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PRÉFACE 


On  écrirait  un  chapitre  bien  curieux  de  l'histoire 
littéraire  sur  ce  que  j'appellerai,  faute  d'un  meil- 
leur terme,  la  vitalité  des  romans.  Remontons  au 
xvne  siècle  et  pensons  à  Mlle  de  Scudéri,  à  la  place 
que  le  Grand  Cyrus  (1650)  et  la  Clélie  (1654)  occu- 
pèrent dans  l'imagination  de  l'époque.  Sainte- 
Beuve  a  pu  dire  que  la  Grande  Mademoiselle  s'était 
modelée  d'après  les  héroïnes  de  ces  romans.  Les 
amis  du  Grand  Condé  lui  envoyaient  à  sa  prison 
de  Vincennes  un  volume  de  Cyrus,  pour  le  dis- 
traire. Ceux  de  M.  d'Andilly,  un  volume  de  la 
Clélie,  pour  le  flatter,  dit  encore  Sainte-Beuve, 
avec  la  description  de  son  désert.  Aujourd'hui 
ces  romans  sont  morts.  Morte  aussi  la  Clarisse 
Harlowe  de  Richardson,  dont  Diderot  s'écriait 
avec  exaltation  «  qu'il  voudrait  trouver  un  autre 
mot  que  celui  de  roman,  pour  parler  de  ce  livre.  » 
Et  il  ajoutait  :  «  0  Richardson,  Richardson,  homme 
unique  à  mes  yeux,  tu  seras  ma  lecture  dans  tous 
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les  temps...  Si  tu  n'as  pas  joui  de  ton  vivant  de 
toute  la  réputation  que  tu  méritais,  combien  tu 
seras  grand  chez  nos  neveux  quand  ils  te  verront 
à  la  distance  où  nous  voyons  Homère!...  Siècles, 
hâtez- vous  de  couler  et  de  ramener  les  honneurs 
qui  sont  dus  à  Richardson  !  »  Deux  siècles  ont  passé, 
en  effet,  et  nous  sourions  de  cet  enthousiasme, 
comme  aussi  de  la  fascination  exercée  par  la 
Nouvelle  Hêloïse  sur  ses  lecteurs  du  xvme  siècle. 
Encore  un  roman  mort,  tandis  que  la  Princesse 
de  Clèves,  parue  bien  peu  de  temps  après  la  Clélie, 
est  toujours  vivante,  toujours  vivante  Manon 
Lescaut,  l'aînée  pourtant  de  la  Nouvelle  Hêloïse, 
toujours  vivant  Candide,  toujours  vivants  les 
romans  de  Balzac,  et  ceux  de  sa  rivale  de  gloire, 
si  géniale  pourtant.  George  Sand,  vont  prenant  de 
plus  en  plus  ce  caractère  historique  qui  les  dépouille 
de  toute  actualité  agissante  et  passionnante. 

On  aperçoit  ainsi  qu'à  la  distance  des  années,  les 
romans,  célèbres  un  moment,  se  distribuent  en 
trois  classes.  Premier  groupe  :  ceux  qui  n'existent 
plus  que  comme  des  curiosités  de  bibliothèque  ; 
c'est  le  cas  de  la  Clélie.  —  Second  groupe  :  ceux  qui 
offrent  un  intérêt  plus  particulier  de  documents. 
Ainsi  Lêlia  et  Indiana,  bien  significatifs  quand 
on  veut  comprendre  les  façons  de  sentir  et  de  penser 
des  romantiques.  C'est  le  cas,  plus  près  de  nous,  des 
livres  d'Octave  Feuillet,  très  précieux  pour  l'intelli- 
gence   des    mœurs    aristocratiques    et    bourgeoises 


PRÉFACE  III 

du  second  Empire.  —  Troisième  groupe  :  les 
quelques  romans  qui  gardent  toute  leur  actualité 
à  travers  les  générations,  et,  comme  je  disais,  une 
actualité  agissante.  Ceux  de  Mme  de  Lafayette, 
de  l'abbé  Prévost,  de  Voltaire,  de  Balzac,  que  je 
citais  tout  à  l'heure,  sont  du  nombre.  Du  nombre 
le  Don  Quichotte  de  Cervantes,  le  Robinson  de 
Daniel  de  Foë,  Y  Adolphe  de  Benjamin  Constant. 
A  ce  groupe  parait  se  rattacher  le  Rouge  et  le  Noir 
de  Stendhal  dont  voici  une  édition  nouvelle, 
réimprimée  d'après  le  texte  revu  par  Beyle  lui- 
même.  Elle  est  faite  pour  les  dévots  de  cet  écrivain, 
car  il  a  toujours  mieux  que  des  admirateurs,  des 
fanatiques,  justifiant  ainsi  le  mot  d'un  de  ses 
contemporains  :  «  ceux  que  Beyle  a  mordus  restent 
mordus  ».  Ces  stendhaliens  passionnés  retrouveront 
avec  joie,  dans  cette  réimpression,  l'étrange  demi- 
commentaire  que  le  romancier  avait  fait  à  son 
propre  récit  en  changeant,  presque  de  page  en  page, 
les  titres  de  chapitres.  Encore  un  de  ses  traits 
distinctifs  que  cette  excentricité  qui  le  poussait 
à  multiplier  ses  pseudonymes,  à  imaginer  sans  cesse 
des  alibis  !  Ce  sont  comme  les  petits  tics  de  ce  per- 
sonnage, si  compliqué,  qui  disait  de  lui-même  au 
début  de  ses  Mémoires  :  «  Qu'ai-je  donc  été?  Je  ne 
le  sais  pas.  A  quel  ami,  quelque  éclairé  qu'il  soit, 
puis-je  le  demander  ?...  » 

Si  ses  livres  n'avaient  traduit  que  ces  côtés  énig- 
matiques  de  son  caractère,  l'œuvre  de  Beyle  demeu- 
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rerait  un  bibelot.  Elle  n'aurait  pas  cette  prise 
sur  les  lecteurs  de  1923  qui  fait  de  la  gloire  de  ses 
deux  grands  romans  :  le  Rouge  et  le  Noir  et  la 
Chartreuse  de  Parme,  tout  autre  chose  qu'une  mode 
posthume.  Je  commence  par  dire  que,  pour  ma  part, 
je  mets  le  premier  de  ces  deux  récits  infiniment  au- 
dessus  du  second,  en  dépit  de  la  préférence  que 
Balzac  accordait  à  celui-ci.  Je  suis  même  persuadé 
que  la  Chartreuse  serait  sinon  tombée  dans  l'oubli, 
du  moins  qu'elle  resterait  dans  une  demi-obscurité, 
n'était  son  frère  aîné.  La  Chartreuse  me  semble 
avoir  ce  défaut  d'être  un  roman  par  allusion,  sauf 
dans  quelques  parties  :  ainsi  la  célèbre  bataille  de 
Waterloo.  Il  lui  manque  ce  don  de  la  présence  que 
le  Rouge  et  le  Noir  possède  au  suprême  degré. 
Sainte-Beuve  indiquait  cette  insuffisance,  mais  trop 
durement,  quand  il  disait  «  que  le  monde  de  la 
Chartreuse  est  fabriqué  tout  autant  qu'observé  », 
que  ce  récit  «  est  une  suite  de  paradoxes,  d'analyses 
piquantes  et  imprévues  auxquels  l'auteur  donne 
des  noms  d'hommes  ».  Il  ajoutait  :  «  Les  personnages 
n'ont  point  pris  véritablement  naissance  dans  son 
imagination  et  dans  son  cœur.  Ils  ne  vivent  pas.  » 
Pour  mettre  ce  jugement  au  point,  il  faudrait  dire  : 
ces  personnages  vivent,  mais  devant  l'auteur  et 
pas  devant  nous.  Il  raconte  ce  qu'il  en  connaît. 
Il  ne  nous  les  montre  pas.  J'émets  d'ailleurs  cette 
réserve  en  ajoutant  que  l'admiration  passionnée 
dont  j'ai  vu  mon  maître  Taine  possédé  pour  ce 
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livre,  me  force  à  penser  que  c'est  sans  doute  moi 
qui  ne  sais  pas  voir  ces  héros. 

Je  vois,  en  revanche,  avec  une  netteté  d'hallu- 
cination,  tous  les  personnages  du  Rouge  et  Noir, 
depuis    M.    de    Raynal    jusqu'à    l'abbé    Pirard    et 
depuis   Mme   de   Raynal  jusqu'à   Mathilde   de   La 
Môle,  sans  parler  de  Julien  Sorel,  la  création  peut- 
être  la  plus  étonnante  que  la  littérature  d'imagi- 
nation  nous   ait   donnée   dans   ces   cent   dernières 
années.   Rien  qu'en  écrivant  ce  nom,  je  crois  dis- 
tinguer une  des  conditions  de  la  vitalité  d'un  roman  : 
c'est   qu'il  s'y  rencontre   un  type  très   fortement 
frappé,    que   ce  type  soit  profondément  rattaché 
à   son  époque  et  que  pourtant  son  individualité, 
non    seulement,    pour    reprendre    une    expression 
familière   à   Balzac,    «   fasse   concurrence   à    l'état 
civil  »,  mais  qu'elle  demeure  comme  un  échantillon 
représentatif   de   toute   une    file   d'individus   sem- 
blables dans  toutes  les  époques.  C'est  le  cas,  remar- 
quez-le,    pour    Don    Quichotte,     pour    Robinson. 
pour  des  Grieux  et  pour  sa  Manon  Lescaut.  Ces 
caractères  sont  dessinés  avec  une  préciaion  de  mi- 
niature.   Les   traits    accidentels,    qui   font    qu'une 
génération  dans  un  pays  ne  ressemble  à  aucune 
autre,  sont  soulignés  avec  une  justesse  surprenante. 
Don  Quichotte  ne  peut  pas  s'être  rencontré  ailleurs 
qu'en  Espagne  et  au  xvie  siècle,  Robinson  ailleurs 
qu'en  Angleterre  et  au  xvme,  des  Grieux  et  Manon 
ailleurs  qu'en  France  et  sous  la  Régence.  Tour  de 
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force  du  génie  I  Cet  hidalgo  espagnol,  si  localisé, 
si  enraciné,  résume  en  lui  toutes  les  âmes  chimé- 
riques et  généreuses,  héroïques  et  extravagantes 
des  idéalistes  de  tous  les  temps,  incapables  de 
a' accommoder  au  réel,  et  s'y  meurtrissant  sans 
jamais  se  décourager.  Robinson,  ce  jeune  garçon 
anglais,  féru  d'aventures,  à  moitié  commerçant, 
à  moitié  colon,  correspond  si  bien  aux  qualités, 
audacieuses  et  mercantiles  à  la  fois,  de  sa  nation, 
qu'il  devrait  être,  semble-t-il,  presque  inintelligible  à 
nous  autres  continentaux  : 

Et    penitus    toto    divisos    orbe    Britannos, 

disait  Virgile.  Tout  au  contraire,  lequel  de 
nous  ne  ^e  rappelle  l'impression  de  ravissement 
produite  sur  sa  tête  d'enfant  gallo-romain,  par 
l'évocation  du  solitaire  contraint  de  lutter  contre 
toutes  les  hostilités  de  la  nature  avec  l'appui  de  sa 
seule  énergie  ?  Daniel  de  Foë,  en  pétrissant  cette 
figure,  d'après  ses  compatriotes,  a  du  même  coup 
ramassé  dans  cette  physionomie  tout  le  drame  de 
la  volonté  humaine  aux  prises  avec  le  sort.  De  sa 
Manon,  l'abbé  Prévost  a  su  de  même  faire  tout 
ensemble  une  fille  galante  de  notre  xvme  siècle 
et  le  symbole  éternellement  vrai  d'une  amoureuse 
tentée  par  le  luxe,  folle  de  celui  qu'elle  aime  et 
folle  aussi  du  plaisir,  sincèrement  passionnée  et 
cyniquement  infidèle,  si  ingénue  et  si  perverse. 
Voua  vous  souvenez  des  vers  de  Musset  : 
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Pourquoi    Manon    Lescaut,    dès  la  première  scène, 

Est-elle   si   vivante   et   si   vraiment   humaine, 

Quil  semble  quon  Va  vue  et  que  cest  un  portrait  ?... 

Et  son  amant,  le  déraisonnable  chevalier,  est-H 
assez  un  jeune  noble  d'alors,  courageux,  cha- 
touilleux sur  le  point  d'honneur,  toujours  prêt 
à  mettre  l'épée  à  la  main  !  S'agit-il  d'argent,  il  n'a 
pas  plus  de  probité  que  le  Dorante  du  Bourgeois 
gentilhomme,  cet  exploiteur,  ou  le  Don  Juan  du 
Festin  de  Pierre.  Nous  devrions  le  mépriser,  nous  ne 
pouvons  pas.  Il  nous  représente  l'éternel  amant. 
Michelet  l'a  dit,  avec  son  éloquence  parfois  si 
poignante  :  «  Ce  n'est  pas  du  génie,  c'est  bien  plus  : 
c'est  nature,  douleur,  honte,  amour,  volupté 
amère,  désespoir.  Le  cœur  est  percé.  »  Depuis  1727, 
où  les  femmes  de  chambre  cachaient  Manon  dans 
leur  fichu,  Manon  et  des  Grieux  n'ont  pas  pris  un 
jour. 

La  même  loi,  signalée  plus  haut,  se  découvre 
ici,  pour  ces  trois  romans,  d'origine  et  de  forme 
si  différentes  :  la  création  d'un  type  nettement 
daté  à  travers  lequel  nous  saisissons  un  état  de 
sensibilité  si  profondément  humain  qu'il  ne  date 
pas,  lui,  et  qu'il  se  reproduit  sans  cesse  à  travers 
les  âges,  identique  sous  les  formes  diverses  et  adven- 
tices que  lui  imposent  les  mœurs.  C'est,  ici,  l'élan 
chevaleresque  brisé  par  la  vie  ;  là,  l'indomptable 
révolte  contre  le  malheur  ;  dans  le  livre  de  Prévost* 
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la  fatalité  de  la  passion.  Allons-nous  retrouver 
dans  le  Rouge  et  le  Noir,  pour  expliquer  sa  vitalité, 
l'application  de  cette  même  loi  d'esthétique  ? 
Nous  la  retrouvons.  Que  Julien  Sorel  soit  un  per- 
sonnage de  son  époque,  c'est  trop  évident.  Pourquoi 
hésite-t-il  entre  la  carrière  de  soldat  et  celle  de 
prêtre,  entre  l'uniforme  et  la  soutane  ?  (voilà, 
entre  parenthèses,  l'explication  la  plus  vraisem- 
blable du  titre  énigmatique  imaginé  par  Beyle.)  Parce 
qu'il  est  un  jeune  homme  de  la  Restauration, 
encore  enchanté  du  prestige  de  Napoléon,  et  qui, 
dévoré  d'ambition,  se  rend  compte  que  le  moyen 
de  parvenir  n'est  plus  au  bivouac.  Julien  est  aussi 
un  provincial  avec  ce  mélange  de  maladresse  et  de 
convoitise,  d'effronterie  et  de  timidité  d'un  dépaysé 
supérieur  que  Paris  déconcerte  et  attire,  -exaspère 
et  charme  à  la  fois,  qui  s'en  défie  et  s'y  enchante. 
Cette  atmosphère  de  malaise  intime  fut  celle  de 
Stendhal  lui-même  à  son  arrivée  dans  la  capitale. 
Elle  est  peinte  dans  le  Rouge  et  le  Noir  avec 
une  finesse  extraordinaire  mais  qui  devrait  nous 
sembler  bien  démodée.lCette  différence  radicale 
entre  Paris  et  la  province  a  presque  disparu  au- 
jourd'hui pour  beaucoup  de  raisons,  dont  la  plus 
puissante  est  simplement  la  facilité  sans  cesse 
accrue  des  communications^  Cette  continuelle  oscil- 
lation entre  l'Armée  et  l'Église  devrait  nous  donner 
aussi  l'idée  d'un  temps  bien  vieux.  Il  n'en  est  rien, 
parce  que  l'auteur  a  su  mettre  un  dessous  perma- 
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lient  à  ces  accidents.  Si  Julien  hésite  dans  sa  car- 
rière, s'il  est  ému  jusqu'à  la  frénésie  par  son  adap- 
tation à  la  vie  parisienne,  c'est  qu'il  est  un  plébéien 
en  transfert  de  classe.  Nous  touchons  ici  au  point  le 
plus  intime  de  ce  roman.  Nous  tenons  sa  signifi- 
cation générale  et  typique.  Précisons-la. 

Qu'il  y  ait  des  classes  et  que  leur  juxtaposition, 
ou  mieux,  leur  échafaudage,  constitue  une  de* 
conditions  nécessaires  de  toute  société,  l'histoire 
nous  le  montre  comme  le  raisonnement.  On  a  pu 
rendre  les  cloisons  entre  ces  classes  plus  ou  moins 
perméables,  ou,  revenons  à  la  métaphore  de  l'écha- 
faudage, inventer  des  escaliers,  voire  des  ascenseurs, 
pour  faire  communiquer  les  étages,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'égalité  complète  entre  les  familles 
ne  s'est  jamais  établie.  Elle  ne  s'établira  jamais.. 
Ces  familles  se  groupent  d'après  leurs  façons  de 
vivre.  Ainsi  se  constituent  des  milieux  tout  voisins 
les  uns  des  autres,  mais  très  différents.  Prenons, 
i  omme  exemple,  dans  la  campagne,  des  familles 
où  les  gens  travaillent  la  terre  de  leurs  mains  et 
celles  dont  les  membres  vivent  des  rentes  que  leur 
assurent  leurs  propriétés,  louées  à  des  fermiers 
ou  cultivées  par  des  ouvriers  agricoles.  Vous  avez 
là,  des  paysans  d'une  part,  de  l'autre  des  bourgeois. 
Allez  à  la  ville,  vous  y  trouverez  de  nouveau  une 
classe  de  travailleurs  manuels*,  ce  sont  les  ouvriers,, 
et,  à  côté,  une  classe  mixte  de  commerçants,  d'em- 
ployés que  l'on  peut  appeler  des  demi-bourgeois  -> 
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une  autre  classe  de  travailleurs  adonnés  aux  pro- 
fessions libérales  :  avocats,  médecins,  professeurs 
écrivains.  Ceux-ci  sont  bien  des  bourgeois,  mais 
pas  tout  à  fait  pareils  à  une  dernière  classe,  celle 
des  familles  riches  où  le  travail  a  complètement 
cessé  d'être  un  métier.  Il  n'est  pas  besoin  d'une 
longue  analyse  pour  discerner  que  ces  différences 
entre  les  classes  doivent  aboutir  à  la  formation 
de  psychologies  différentes.  Pour  nous  en  tenir 
à  des  cas  extrêmes,  le  paysan  n'aura  ni  les  mêmes 
habitudes  physiques,  ni  les  mêmes  manières  de 
sentir  et  de  penser  que  le  bourgeois  son  voisin, 
et  moins  encore  que  le  citadin  opulent.  Imaginons 
maintenant  que,  par  suite  d'une  série  de  hasards, 

—  de  plus  en  plus  multipliés  de  nos  jours,  —  un 
adolescent,  né  et  grandi  dans  une  de  ces  classes, 
se  trouve  pénétrer  dans  une  autre.  Fils  de  paysan, 

—  c'est  l'histoire  de  Julien  Sorel,  —  et  muni  d'une 
instruction  assez  imprudemment  donnée,  il  s'intro- 
duit chez  de  grands  bourgeois  ou  des  nobles.  Imagi- 
nons que  ce  jeune  homme  soit  impressionnable,  qu'il 
entrevoie  une  existence  autre  que  celle  des  siens 
et  qui  lui  paraisse  plus  conforme  à  ses  propres 
facultés  ;  il  se  produira  en  lui  un  effort  de  trans- 
plantation qui  n'ira  pas  sans  fièvre.  C'est  une  de 
ces  fièvres  dont  le  Rouge  et  le  Noir  enregistre  les 
épisodes.  La  vitalité  de  ce  livre  vient  de  cette  étude. 

Insistons-y  :  plus  nous  avançons  dans  la  démo- 
cratie,  plus  le   chef-d'œuvre  de  Stendhal  devient 
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actuel.  Qu'est  la  démocratie  en  effet  ?  Un  immense 
travail  de  transfert  de  classe.  L'ancien  régime  le 
connaissait,  lui  aussi,  ce  transfert.  La  preuve  en  est 
qu'un  ministre  de  Louis  XIV,  comme  Colbert, 
avait  pour  père  un  drapier,  que  le  premier  des 
Mirabeau  exerçait  un  humble  métier  dans  les 
Hautes- Alpes.  Mais  ce  passage  d'une  classe  à  une 
autre  s'accomplissait  alors  par  la  famille,  au  lieu 
qu'il  s'accomplit  aujourd'hui  par  l'individu.  C'est 
le  phénomène  que  Stendhal  a  nettement  vu. 
Qu'il  l'ait  vu  est  une  preuve  de  son  étonnante 
intuition  d'observateur  ;  car  lui-même,  tout  au 
contraire,  appartenait  à  une  lignée  qui  avait  fran- 
chi l'étape.  Seulement  il  avait  traversé  la  Révolu- 
tion, et  si,  par  réaction  contre  sa  propre  famille, 
il  avait  adopté  les  principes  des  novateurs  de  89, 
il  avait  su  discerner,  avec  une  perspicacité  singu- 
lière, ce  qui  fait  le  véritable  caractère  des  grands 
mouvements  populaires  comme  celui-là  :  un  assaut 
mené  au  nom  de  l'idéologie  par  les  déshérités  du 
sort  contre  la  fortune  des  riches.  «  Il  faut  en  con- 
venir »,  dit-il  à  un  moment  de  son  récit  (chap.  xiii), 
«  le  regard  de  Julien  était  atroce,  sa  physionomie 
hideuse.  Elle  respirait  le  crime  sans  remords. 
C'était  Vhomme  malheureux,  en  guerre  avec  toute  la 
Société.  » 

Une  autre  condition  de  la  vitalité  d'un  roman 
nous  est  révélée  dans  cette  simple  phrase.  Il  est 
nécessaire  que  l'auteur  se  soit  fait  par  réflexion, 
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ou  par  instinct,  toute  une  philosophie  à  l'occasion 
de  l'histoire  qu'il  raconte.  La  fin  de  Don  Quichotte 
nous  montre  Cervantes  donnant  raison  à  son  chi- 
mérique et  si  noble  héros  contre  le  grossier  bon 
sens  de  Sancho  Pança.  Daniel  de  Foë  termine  son 
Robinson  par  cette  phrase  :  «  Je  suis  en  train  de 
me  préparer  pour  un  plus  long  voyage  que  tous 
ceux-ci,  ayant  passé  soixante-douze  ans  d'une  vie 
d'une  variété  infinie,  ayant  appris  suffisamment 
à  connaître  le  prix  de  la  retraite,  le  bonheur  qu'il 
y  a  de  finir  ses  jours  en  paix.  »  C'est  le  thème  que 
Goethe  devait  développer  dans  son  Faust  :  le  salut 
par  l'action.  Manon  Lescaut  —  Michelet  l'a  forte- 
ment indiqué  (la  Régence,  chap.  xix)  —  se  résume 
tout  entière  dans  cette  idée  que  «  l'amour  excuse 
tout  »,  qu'il  donne  aux  amants  le  droit  de  tout 
faire.  Candide  proclame  que  le  dernier  mot  de  la 
sagesse  humaine  est  de  cultiver  son  jardin,  si  petit 
soit-il,  d'accepter,  en  essayant  de  les  exploiter  sage- 
ment, les  plus  misérables  conditions  de  notre  sort. 
Le  Rouge  et  le  Noir,  lui,  dénonce  cette  vérité,  que 
la  civilisation  est  comme  un  mince  vernis  sur  la 
sauvagerie  primitive,  vernis  toujours  prêt  à  s'écail- 
ler. Il  y  a  une  contradiction  singulière  entre  le 
phénomène  analysé  dans  tout  le  livre,  ce  transfert 
de  classe,  lequel  suppose  une  hiérarchie,  un  progrès, 
et  cette  soudaine  réapparition  de  la  barbarie  pri- 
mitive. Écoutez  Julien,  dans  sa  prison,  déclarer 
qu'  «  il  n'y  a  point  de  droit  naturel...  qu'il  n'y  a  de 
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droit  que  lorsqu'il  y  a  une  loi  pour  défendre  telle 
chose  sous  peine  de  punition.  Avant  la  loi,  il  n'y 
avait  de  naturel  que  la  force  du  lion,  que  le  besoin 
de  l'être  qui  a  faim,  qui  a  fioid,  que  le  besoin  ». 
La  meurtrière  psychologie  de  la  Terreur,  de  la  Com- 
mune, du  bolchevisme,  tient  dans  cette  formule. 
Stendhal,  d'ailleurs,  ce  raffiné  d'esprit  et  le  fils  d'une 
société  très  cultivée,  déclare  aussitôt  qu'une  telle 
vue  des  choses  est  «  de  nature  à  faire  désirer  la 
mort  ».  Rien  de  pathétique  comme  ces  sursauts 
de  sensibilité  d'un  observateur  devant  quelque 
affreuse  vérité  sur  le  cœur  humain,  vérité  qu'il  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  découvrir,  de  dire,  et  qui 
lui  fait  mal  à  lui-même,  tant  elle  est  cruelle.  C'est 
encore  une  des  conditions  de  la  vitalité  d'un  roman 
que  cette  complète  —  Carlyle  aurait  dit  :  cette 
héroïque  —  sincérité  de  l'auteur.  Shakespeare 
en  a  donné  le  principe  dans  Hamlet.  C'est  quand  il 
fait  tenir  à  Polonius  quittant  Laërte  le  discours 
célèbre  :  «  Par-dessus  tout,  sois  vrai  avec  toi-même.  » 
Parole  qui  semble  bien  simple.  Elle  est  très  profonde. 
Don  Quichotte,  Robinson,  Candide,  Manon  furent 
•les  œuvres  d'hommes  absolument  vrais  avec  eux- 
mêmes.  Le  Rouge  et  le  Noir  appartient  à  ce  groupe. 
Pour  cette  raison  encore  il  est  aussi  vivant  aujour- 
d'hui qu'à  l'époque  où  Stendhal  le  composait 
et  dont  il  disait  :  «  J'étais  devenu  parfaitement 
heureux,  c'est  trop  dire,  mais  enfin  fort  passable- 
ment heureux,  en  1830,  quand  j'écrivais  le  Rouge 
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et  le  Noir.  »  C'est  qu'il  copiait  sa  vision  du  monde 
avec  une  absolue  franchise,  et  cette  vision  était 
celle  d'une  des  âmes  les  plus  passionnées  et  les  plus 
lucides  qui  aient  jamais  existé.  Il  a  su  la  mettre 
tout  entière  dans  ce  livre.  C'est  pour  cela  encore 
qu'il  est  si  vivant. 

Paul  Bourget, 

de  l'Académie  française. 
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Le  15  décembre  1827,  la  Cour  d'assises  de  l'Isère 
■condamnait  à  la  peine  de  mort  un  jeune  sémina- 
riste, Antoine  Berthet.  Tour  à  tour  précepteur  chez 
M.  Michoud  et  chez  M.  de  Cordon,  il  avait  séduit 
ou  tenté  de  séduire  la  femme  du  premier,  la  fille 
du  second.  Chassé  du  séminaire,  incapable  de  satis- 
faire ses  ambitions  obscures,  jaloux  et  haineux, 
il  avait,  le  22  juillet,  en  pleine  église  de  Brangues, 
blessé  grièvement  Mme  Michoud  et  tenté  de  se  tuer 
lui-même...  Nous  devons  à  cette  aventure  le  Rouge 
et  le  Noir. 

Stendhal  s'est  toujours  intéressé  aux  causes 
criminelles.  Non  par  curiosité  vulgaire,  mais  parce 
qu'il  y  trouve  des  exemples  d'énergie.  Son  œuvre 
entière  témoigne  de  son  mépris  des  conventions 
bourgeoises  ou  des  intérêts  sociaux  ;  il  est  moins 
sensible  à  la  moralité  d'un  acte  qu'à  sa  beauté  ; 
or  cette  beauté  ne  réside  pas  dans  l'acte  lui-même, 
mais  dans  l'énergie  qu'il  réclame.  ^ 

«  La  force  d'âme  qu'Eponine  employait  avec  un 
■dévouement  héroïque  à  faire  vivre  son  mari  dans  la 
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caverne  sous  terre  et  à  l'empêcher  de  tomber  dans 
le  désespoir,  s'ils  eussent  vécu  tranquillement  à 
Rome,  elle  l'eût  employée  à  lui  cacher  un  amant  j 
il  faut  un  aliment  aux  âmes  fortes  *.  »  Ceci  n'est 
pas  une  boutade  de  sceptique,  c'est  une  philoso- 
phie. Stendhal  a  la  passion  de  ces  âmes  fortes, 
qu'elles  se  révèlent  dans  les  chroniques  italiennes, 
ou  aux  pages  de  la  Gazette  des  tribunaux 2.  Le 
crime  aussi  peut  être  une  école  d'héroïsme  :  la 
virtù  n'a  rien  à  voir  avec  la  vertu. 

De  là,  en  1829,  au  second  volume  des  Promenades 
dans  Rome  3,  ce  hors-d' oeuvre  inattendu  :  l'histoire 
et  le  procès  de  l'ébéniste  Laffargue,  douze  pages 
massives  de  compte  rendu  officiel  4.  Que  l'aventure 
de  ce  jeune  ouvrier  tuant  sa  maîtresse  puisse  étonner 
ici,  l'auteur  est  le  premier  à  en  convenir  :  «  Le  lec- 
teur me  pardonnera-t-il  un  récit  bien  long  et  un 

1.  De  l'amour,  ch.  XXV.  Édit.  Lévy,  p.  55. 

2.  Il  prête  à  la  Gazette  des  vertus  tonifiantes.  Voy.  dans 
Lamiel  l'étrange  traitement  que  le  Dr  Sans  fin  applique  à  sa 
jeune  malade  :  «  Il  entreprit...  de  lui  peindre  la  vie  en  beau  ;. 
il  employa  vingt  moyens  ;  par  exemple,  il  prit  un  abonne- 
ment à  la  Gazette  des  Tribunaux,  et  on  la  lisait  à  Lamiel  tous 
les  matins.  Les  crimes  l'intéressaient,  elle  était  sensible  à  la 
fermeté  d'âme  déployée  par  certains  scélérats.  En  moins 
de  quinze  jours,  l'extrême  pâleur  de  Lamiel  sembla  dimi- 
nuer... »  (p.  80). 

3.  Édit.  M.  Lévy,  t.  II,  p.  259. 

4.  Cour  d'assises  des  Hautes-Pyrénées.  —  Arrêt  du 
21  mars  1829.  Laffargue  fut  condamné  à  5  ans  de  prison 
et  10  ans  de  surveillance.  Il  obtint  remise  de  la  peine,  le- 
26  octobre  1831. 
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épisode  de  plusieurs  pages  qui  n'a  aucun  rapport 
avec  Rome  ?...  »  Ce  drame  de  la  jalousie  est  d'ail- 
leurs une  aventure  banale.  Faute  des  temps  :  les 
années  grises  de  la  Restauration  n'offrent  plus  de 
ces  aventuriers  de  grande  envergure  et  il  songe 
avec  mélancolie  aux  amants  d'autrefois.  La  victime 
n'est  qu'une  gourgandine  de  petite  ville  et  malgré 
sa  physionomie  intéressante,  sa  redingote  bleue  et 
son  gilet  jaune,  Laffargue  est  un  assez  pauvre  Don 
Juan.  Mais  deux  choses  ont  frappé  Stendhal  :  la 
cruauté  réfléchie  avec  laquelle  le  meurtre  est  ac- 
compli et  la  qualité  d'âme  du  meurtrier. 

Sous  son  apparence  délicate,  une  énergie  farouche; 
une  «  exaltation  qui  se  concentre  »  ;  une  parole  qui 
demeure  maîtresse  d'elle-même,  sans  éclats  inutiles 
et,  dans  les  moments  les  plus  tragiques,  un  souci 
d'ordre,  de  précision...  Sa  déposition  aux  assises 
est  étonnante  de  sang-froid  :  toutes  les  circonstances 
se  sont  gravées  dans  son  souvenir  ;  il  explique,  il 
analyse,  moins  avec  l'inquiétude  d'un  homme 
désireux  de  sauver  sa  tête  qu'avec  le  dilettantisme 
d'un  psychologue  professionnel.  «  Avant  de  tirer, 
f  observe...  Ensuite,  par  un  sentiment  naturel  d'ordre 
et  de  propreté,  j'essuie  mon  couteau,  le  referme  et  le 
remets  dans  ma  poche...  »  C'est  Stendhal  qui  sou- 
ligne ;  sous  les  traits  du  petit  ouvrier  de  Bagnères 
se  dessine  l'image  du  héros,  —  du  héros  français  ; 
il  ne  lui  déplait  pas  de  montrer  en  passant  qu'en 
France  toute  énergie  n'est  pas  morte  ;  son  orgueil 
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national,   qui  n'est  pas   exigeant,   se  contente  de 
cela.  Et  c'est  lui  surtout  qui  conclut  : 

Tandis  que  les  hautes  classes  de  la  société  parisienne 
semblent  perdre  la  faculté  de  sentir  avec  force  et  cons- 
tance, les  passions  déploient  une  énergie  effrayante  dans 
la  petite  bourgeoisie,  parmi  ces  jeunes  gens  qui,  comme 
M.  Laffargue,  ont  reçu  une  bonne  éducation,  mais  que 
l'absence  de  fortune  oblige  au  travail  et  met  en  lutte 
avec  les  vrais  besoins.  —  Soustraits,  par  la  nécessité 
de  travailler,  aux  mille  petites  obligations  imposées  par 
la  bonne  compagnie,  à  ses  manières  de  voir  et  de  sentir 
qui  étiolent  la  vie,  ils  conservent  la  force  de  vouloir, 
parce  qu'ils  sentent  avec  force.  Probablement  tous  les- 
grands  hommes  sortiront  désormais  de  la  classe  à  laquelle 
appartient  M.  Laffargue.  Napoléon  réunit  autrefois 
les  mêmes  circonstances  :  bonne  éducation,  imagination 
ardente  et  pauvreté  extrême... 

On  reconnaît  une  de  ses  théories  préférées. 

Ainsi,  l'affaire  Laffargue  est,  pour  Stendhal,  un 
rappel  du  drame  grenoblois.  Un  an  avant  le  Rouge, 
elle  lui  donne  l'occasion  sinon  d'une  première 
ébauche,  du  moins  de  quelques  indications  assez 
précises  déjà.  Mais  la  tragique  aventure  du  sémina- 
riste Berthet  peut„offrir  à  sa  curiosité  psychologique 
une  matière  autrement  riche. 

Les  débats,  où  se  trouvaient  intéressées  des 
familles  assez  considérables  avaient  soulevé  une 
vive  émotion.  «  Jamais  les  avenues  de  la  Cour 
d'assises  n'avaient  été  assiégées  par  une  foule  plus 
nombreuse,  écrit  le  juré  Michel  Duffléard  ;  on 
s'écrasait  aux  portes  de  la  salle...  les  dames  les  plus 
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brillantes  étaient  accourues...  *  »  Stendhal,  il  est 
vrai,  était  loin  de  Grenoble.  Il  venait  de  publier 
Armance  et  avait  gagné  l'Italie.  On  s'est  demandé 
souvent  comment  il  eut  connaissance  du  drame.  Une 
tradition,  dépourvue  de  toute  vraisemblance,  vou- 
drait qu'il  en  ait  été  informé  par  un  de  ses  amis 
d'enfance  du  nom  de  Michoud  2.  Ce  Michoud  que 
l'on  a  confondu  parfois  avec  le  mari  de  Mme  de  Rénal 
n'était  que  son  parent  assez  éloigné.  Conseiller  à  la 
Cour  royale  de  Grenoble,  il  était  précisément  désigné 
pour  présider  la  session  des  Assises  et  crut  devoir, 
en  raison  de  ces  liens  de  famille,  se  récuser  3.  Rien 
n'autorise  à  dire  qu'il  ait  fait  en  cette  circonstance 
aucune  démarche  ou  qu'il  soit  intervenu  en  aucune 
manière 4.  Il  était  d'ailleurs  gravement  malade 
et  mourut  peu  après. 


1.  Publ.  dans  les  Soirées  du  Stendhal-Club,  tome  I. 

2.  H.  Brulard,  I,  p.  311-312  :  o  C'était  le  meilleur,  le  plus 
naturel,  le  plus  fin,  mais  le  plus  simple  de  cœur  des  cama- 
rades... Michoud  m'a  aimé  jusqu'à  sa  mort  et  il  n'aimait  pas 
un  ingrat  ;  j'avais  la  plus  haute  estime  pour  son  bon  sens  et 
sa  bonté...  »  —  «  L'homme  le  plus  marquant  de  l'Isère  », 
dit-il  encore  (Corr.,  II,  32). 

3.  Dossier  de  la  cour  de  Grenoble  :  Ordonnance  de  M.  le 
premier  président  portant  délégation  et  remplacement  de  juges 
à  la  cour  d'assises.  —  Sur  l'affaire  Berthet,  voy.  au  tome  II  : 
Appendice. 

4.  Voy.  le  Curieux  de  Charles  Nauroy,  n°  25  (décembre 
1885),  —  et  au  n°  28  (mars  1886)  une  protestation  des  des- 
cendants du  conseiller  Michoud.  L'article  d'A.  de  Bougy, 
le  Séminariste  Berthet  dans  le  Journal  de  Romans  (janvier- 
mars  1870)  n'apporte  rien  d'intéressant. 

Lb  Rouge  et  le  Noir,  I.  b 
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Quant  au  manuscrit  de  Michel  Duffléard,  il  est 
inutile  de  rechercher  si  Stendhal  a  pu  le  consulter. 
Ces  prétendues  «  impressions  inédites  »  sont  tout 
simplement  un  compte  rendu  d'audience  destiné 
à  la  Gazette  des  tribunaux.  Celle-ci  a  pratiqué  quel- 
ques coupures  insignifiantes  l,  mais  tout  l'essentiel 
a  été  reproduit  littéralement,  en  particulier  ce  qui 
concerne  l'attitude  et  la  psychologie  étrange  du 
jeune  séminariste.  Lecteur  fidèle  de  la  Gazette, 
Stendhal  —  son  attention  une  fois  attirée  par  le  lieu 
de  la  scène  et  le  nom  de  la  victime  —  n'avait  pas 
besoin  de  chercher  ailleurs. 

Quoique  le  roman  soit  de  trois  ans  postérieur  au 
procès,  la  parenté  des  deux  drames  saute  aux  yeux. 
De  l'un  à  l'autre,  les  personnages  principaux  corres- 
pondent exactement  :  Antoine  Berthet  et  Julien 
Sorel,  le  ménage  Michoud  et  M.  et  Mme  de  Rénal, 
M.  de  Cordon  et  M.  de  la  Mole,  Mlle  de  Cordon  et 
Mathilde,  Mme  Marigny  et  Mme  Derville.  Les  épi- 
sodes sont  à  peine  transposés,  la  double  entreprise 
de  séduction,  la  dénonciation  de  la  servante,  le 
séminaire,  le  meurtre  à  l'église,  le  jugement,  l'exécu- 
tion. Peu  importe  d'ailleurs  que  la  scène  se  déplace 
de  Brangues  dans  la  petite  ville  imaginaire  de 
Verrières,  de  Belley    et    Grenoble    à  Besançon  et 


1.  Il  manque  au  début  le  nom  des  jurés.  A  la  fin  la  déclara- 
tion écrite  de  Berthet,  que  Duffléard  nous  a  conservée  inté- 
gralement, est  résumée  en  quelques  lignes.  Gazette  des 
Tribunaux,  28-31  décembre  1827. 
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Paris  ;  on  reconnaît  jusqu'à  des  paysages  du  Dau- 
phiné  chers  à  Stendhal. 

Le  public  avait  été  sensible  surtout  au  romanesque 
de  ce  crime  passionnel.  Pour  Stendhal,  il  avait  une 
signification  profonde.  En  vérité,  cette  affaire 
échappait  au  banal  des  spectacles  ordinaires  de 
cour  d'assises.  Il  y  avait  très  loin  du  drame  de 
Bagnères  au  drame  de  Grenoble,  de  Laffargue  à 
Antoine  Berthet.  Vengeance  d'un  amant  trahi, 
peut-être  ;  mais  il  y  trouvait  aussi  ce  qui  l'a  toujours 
passionné,  la  réaction  d'une  personnalité  vigou- 
reuse contre  l'ordre  social. 

De  complexion  faible  et  d'esprit  ardent,  A.  Ber- 
thet n'est  fait,  ni  physiquement  ni  intellectuelle- 
ment pour  vivre  dans  le  milieu  où  la  naissance  l'a 
placé.  Il  n'est  pas  fait  davantage  pour  la  carrière 
ecclésiastique  :  elle  n'est  pour  lui  qu'un  recours 
passager.^  Dès  ses  jeunes  années,  c'est  l'incertitude 
de  l'avenir.  Il  entre  dans  la  vie  aigri  déjà,  défiant, 
plein  de  vagues  désirs.  Autour  de  lui,  il  ne  voit  que 
des  ennemis  :  son  père  dont  il  rougit,  le  premier  res- 
ponsable de  la  médiocrité  de  son  destin,  ses  maîtres 
qu'épouvantent  ses  instincts,  ses  protecteurs  dont 
les  bienfaits  ne  lui  inspirent  que  rancune  jalouse. 
Il  peut  aimer  violemment  ;  mais  l'amour  chez  lui 
n'est  qu'une  forme  ou  un  instrument  de  l'ambition. 
Avec  cela,  un  orgueil  ingénu,  un  égoïsme  sans  scru- 
pules, des  alternatives  d'énergie  tendue  et  de 
faiblesse  nerveuse  et  aussi  un  besoin  de  parader, 
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pour  les  autres  et  pour  lui-même,  d'inspirer  l'admi- 
ration —  et  la  terreur.  Le  romantisme  est  passé  par 
là  ;  mais  il  y  a  autre  chose  que  de  l'exaltation  ro- 
mantique. 

Avant  d'arriver  à  l'acte,  il  multiplie  les  lettres 
de  menace  ;  il  cherche  les  formules  à  effet  ;  il  est 
mystérieux  et  puéril  :  «  Quand  je  paraîtrai  sous  le 
clocher  de  la  paroisse,  on  saura  pourquoi...  Je  ne 
puis  répondre  de  me  livrer  à  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. »  —  «  Votre  triomphe  sera  de  courte 
durée,  écrit-il  à  sa  maîtresse,  il  sera  comme  celui 
d'Aman!...  »  On  serait  tenté  de  sourire,  si  l'on  ne 
connaissait  la  fin  tragique  de  l'aventure. 

Et  voici  le  psychologue  dilettante  :  «  Il  est  bien 
fâcheux  que  j'aie  manqué  la  carrière  à  laquelle  je 
me  destinais  ;  j'aurais  fait  un  bon  prêtre  ;  je  sens 
surtout  que  j'aurais  habilement  remué  le  ressort 
des  passions  humaines.  »  Ne  croirait-on  pas  entendre 
Julien  Sorel  ?  Ce  qui,  dans  le  cas  de  Lafïargue, 
n'est  qu'une  interprétation  stendhalienne  un  peu 
arbitraire  se  précise  ici  très  nettement.  La  passion, 
sans  perdre  de  sa  violence,  se  soumet  aux  calculs 
de  l'esprit  ;  elle  suit  les  ordres  de  la  volonté.  La 
jalousie  n'est  plus  un  emportement  de  l'instinct  : 
c'est  une  révolte  de  l'intelligence  et  de  l'orgueil. 

Pourtant,  la  Gazette  des  tribunaux  ne  donnait 
guère  que  des  indications,  —  et  parfois  contradic- 
toires. Il  restait  à  Stendhal  à  délivrer  son  héros  de 
certaines  faiblesses,  à  donner  au  caractère  plus  de 
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tenue  et  de  solidité,  à  dégager  le  pouvoir  de  son 
intelligence  et  de  sa  volonté. 

Séducteur  par  occasion  plutôt  que  par  principe, 
violent  par  impulsions  nerveuses,  mené  par  les  cir- 
constances, ses  ambitions  d'autre  part  ne  dépassant 
pas  le  médiocre,  c'était  dans  l'ensemble  un  triste 
héros  qu'A.  Berthet.  A  la  Cour  d'assises  surtout,  il 
avait  donné  sa  mesure.  Devant  le  danger  immédiat, 
son  énergie  s'était  affaissée.  Il  n'avait  plus  songé 
qu'à  sauver  sa  tète,  jouant  à  l'amant  passionné, 
irresponsable,  accusant  sa  victime  d'avoir  «  cor- 
rompu sa  jeunesse...  perdu  son  ignorance  »,  pour  se 
rétracter  ensuite  et  affecter  une  générosité  théâ- 
trale... A  cet  égard,  tout  était  à  reconstruire,  pour 
le  romancier.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  l'affaire 
de  Grenoble  ne  lui  donnait  ni  le  caractère  de  Mme  de 
Rénal,  ni  celui  de  l'orgueilleuse  Mathilde  ? 

En  prenant  le  cadre  de  son  œuvre  dans  la  réalité, 
Stendhal  ne  s'en  est  pas  fait  l'esclave.  Il  a  créé 
puissamment.  Son  réalisme  est  sans  timidité  et 
il  ne  s'en  tient  pas  à  la  formule  qu'il  prête  à  Saint- 
Réal  :  «  Un  roman,  c'est  un  miroir  qu'on  promène 
le  long  d'un  chemin.  »  Chez  Laffargue,  chez  Antoine 
Berthet,  il  a  entrevu  quelques  traits  du  héros  qui  se 
dessinait  en  lui  ;  de  là  la  curiosité  sympathique  qu'il 
leur  témoigne.  Mais  Julien  Sorel  les  dépasse  l'un  et 
l'autre  :  il  est  purement  stendhalien. 

Dans  quelle  mesure,  même,  peut-on  dire  qu'il  est 
Stendhal  ? 

Le  Rouge  et  le  Noir  I.  b. 


/ 


XXIV  INTRODUCTION    HISTORIQUE 


* 
*    * 


H.  Beyle  est  partout  dans  son  œuvre.  Sans  parler 
d'une  pure  autobiographie  comme  Henri  Brulardy 
il  n'est  pas  un  de  ses  livres  où  il  ne  se  soit  mis  en 
scène,  quel  que  soit  le  sujet  ou  le  lieu  de  l'action. 
Tour  à  tour  on  le  reconnaît  dans  les  tristes  salons 
de  l'hôtel  de  Mali  vert,  dans  le  cachot  de  Pietro 
Missirilli  ou  dans  la  prison  de  Fabrice  del  Dongo, 
sous  l'uniforme  de  Lucien  Leuwen  et,  par  moments, 
jusque  sous  le  costume  féminin  de  la  jeune  Lamiel. 
Autant  de  déguisements  qui  l'amusent  ;  la  vie  que 
l'on  rêve  fait  passer  celle  que  l'on  a.  . 

Cet  analyste,  merveilleusement  subtil,  s'est  sur- 
tout analysé  lui-même.  Ce  n'est  pas,  comme  on 
l'a  dit,  que  son  imagination  soit  pauvre  —  singulier 
reproche  !  —  mais  il  ne  saurait  imaginer  aucune 
aventure  dont  il  ne  se  voie  le  héros.  Nulle  part, 
cependant,  les  allusions  et  les  souvenirs  ne  sont  plus 
nombreux  et  plus  précis  que  dans  le  Rouge.  Je  ne 
songe  pas  seulement  à  quelques  noms  amis  qu'il  a 
transportés  dans  son  livre  —  Gros,  Appert,  l'abbé 
Chélan,  Chalvet,  Chazel,  Mme  Derville,  Mme  de 
Rubempré  —  ou  à  quelques  épisodes.  Il  est  certain 
que  le  séjour  de  J.  Sorel  à  Vergy  évoque  à  la  pensée 
de  Stendhal  ce  voyage  aux  Echelles  dont  il  a  gardé 
le  radieux  souvenir.  En  racontant  les  débuts  de 
son  héros  chez  M.  de  la  Mole,  il  songe  à  son  entrée 
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dans  la  maison  Daru  et  à  certaine  mésaventure... 
Mais  il  y  a  mieux  que  cela.  C'est  toute  sa  jeunesse 
que  nous  offre  le  roman,  avec  ses  inquiétudes,  ses 
ambitions,  ses  colères  surtout,  cette  haine  des 
conventions  sociales,  de  la  gravité  et  de  la  platitude 
bourgeoises,  d'une  austérité  qui  ne  peut  plus  être, 
à  ses  yeux,  qu'hypocrisie. 

De  ses  premières  années,  il  n'a  guère  survécu  que 
des  rancunes.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
son  père,  par  une  éducation  stricte,  revêche,  com- 
pressive,  a  préparé  le  révolté  qu'il  devait  devenir. 
Jamais  Stendhal  ne  lui  pardonnera  sa  jeunesse  sans 
abandon,  sa  jeunesse  perdue.  Malgré  la  différence 
de  classe  sociale,  le  père  Sorel,  le  paysan  de  Ver- 
rières, est  à  peu  près  calqué  sur  le  modèle  de  l'avocat 
Grenoblois,  ou  du  moins  sur  l'image  assez  déplai- 
sante que  son  fils  s'en  est  formée.  Rien  n'y  manque, 
l'avarice,  l'obstination  brutale,  la  sécheresse  d'esprit 
et  de  cœur,  la  finauderie  matoise...  Il  n'y  a  qu'à  se 
rappeler  Henri  Brulard. 

Puis  ce  fut  l'abbé  Raillanne  et  son  «  affreuse 
tyrannie  ».  Toute  la  description  du  séminaire  de 
Besançon  s'inspire  de  sa  rancune  à  l'égard  du  «  noir 
coquin  »  h  Dès  le  seuil  franchi,  c'est  pour  Julien 
Sorel  comme  une  répulsion  physique.  Il  entre  au 
domaine  de  la  mort.  Ces  «  hommes  noirs  »,  le  portier 
«  à  la  figure  sinistre  »,  aux  yeux  verts  et  saillants,  aux 

1.  H.  Brulard,  I,  83. 
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lèvres  sèches  sur  des  dents  proéminentes,  la  figure- 
longue  et  malsaine  de  l'abbé  Pirard,  ce  teint  blafard 
marbré  de  rouge,  cette  «  soutane  délabrée  »  ...  Le 
jeune  Beyle  a  jadis  hérité  cette  horreur  instinctive 
de  son  meilleur  ami.  Les  prêtres,  nous  dit-il  du  grand 
père  Gagnon,  «  lui  faisaient  horreur  comme  quelque 
chose  de  sale  1.  »  Ce  souvenir  d'enfant  ne  s'est 
jamais  effacé.  Pour  une  bonne  part,  son  anticléri- 
calisme vient  de  là  ;  c'est  dire  qu'il  n'est  pas  de 
qualité  très  sérieuse.  Toujours  il  reprochera  aux 
prêtres  leur  négligence  et,  si  d'aventure  il  en  ren- 
contre de  plus  soigneux,  il  leur  en  voudra  davantage 
encore  d'échapper  à  la  règle  qu'il  a  posée  2.  Stendhal 
aime  les  idées  nettes  ;  et  il  les  aime  sans  ménage-  y 
ments. 

Certaines  outrances  de  langage  surprennent 
d'abord,  mais  il  faut  faire  la  part  de  son  tempéra- 
ment. Avec  cette  imagination  ardente,  les  colères 
s'exaspèrent  aisément  ;  l'antipathie  devient  de 
l'horreur  ;  la  moindre  déception  est  une  blessure 
cruelle.  J'abhorrais...  j'exécrais...  fêtais  outré,  ces 
mots  reviennent  sans  cesse  sous  sa  plume  ;  et  ces 
épithètes  :  canaille,  ignoble,  affreux,  atroce...  Il  ne 
peut  haïr  que  «  de  la  haine  la  plus  féroce  »  3,  sur- 

1.  H.  Brulard,  I,  p.  120. 

2.  «  Une  seule  disgrâce  manquait  à  ce  jésuite,  il  n'était 
pas  sale,  mais  au  contraire  fort  propre  et  soigné...  »  (H.  Bru- 
lard,  I,  93).  Évidemment,  cette  propreté  de  son  ennemi 
paraît  à  Stendhal  une  manière  d'inconvenance. 

3.  Le  Rouge  et  le  Noir,  I,  16. 
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tout  quand  il  s'agit  de  son  père.  En  revanche,  il 
dira  —  mais  en  parlant  de  lui-même  :  «  Je  fus 
sublime...  *  »,  ce  qui  n'est  pas  moins  excessif. 

Aussi,  quelle  joie  quand  il  échappe  à  cette  con- 
trainte, quand  la  vie  semble  s'ouvrir,  quand  les 
barrières  tombent  !  Quel  culte  des  âmes  libres,  des 
énergies  puissantes  !  Des  passions  violentes,  servies 
par  une  implacable  volonté  et  une  raison  sans  fai- 
blesse, voilà  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie.  Le  reste, 
scrupules,  préjugés,  honnêteté  bourgeoise  —  tout 
cela  est  pour  les  médiocres,  pour  les  vaincus. 

On  s'est  scandalisé  de  ses  plagiats.  Sans  doute  lui 
paraissent-ils  des  exploits  de  belle  piraterie,  des 
brigandages  à  l'italienne.  Il  en  savoure  à  la  fois 
l'audace  et  l'hypocrisie  ;  «  Mon  maître  Tartuffe  »..., 
dit  Julien  Sorel.  Démasqué  il  n'en  rougit  pas,  ayant 
toujours  aimé  provoquer  le  scandale. 

—  Eh  bien,  madame,  dit  Octave,...  ce  qui  souvent 
me  met  du  noir  dans  l'âme,  ce  que  je  n'ai  jamais  confié 
à  personne,  c'est  cet  horrible  malheur  ;  je  n'ai  point  de 
conscience.  Je  ne  trouve  en  moi  rien  de  ce  que  vous 
appelez  le  sens  intime,  aucun  éloignement  instinctif 
pour  le  crime.  Quand  j'abhorre  le  vice,  c'est  tout  vul- 
gairement par  l'effet  d'un  raisonnement  et  parce  que 
je  le  trouve  nuisible.  Et  ce  qui  me  prouve  qu'il  n'est 
absolument  rien  chez  moi  de  divin  ou  d'instinctif,  c'est 
que  je  puis  toujours  me  rappeler  toutes  les  parties  du 


1.  H.  Brulard,  I,  200.  Il  se  trouve  sublime  de  n'avoir  pas 
répondu  à  une  phrase  amicale  de  son  père.  C'est  l'être  à  peu 
de  frais. 
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raisonnement  en  vertu  duquel  je  trouve  le  vice  horrible. 
—  Ah  !  que  je  vous  plains,  mon  cher  cousin  !  Vous  me 
navrez,  dit  Mme  de  Bonnivet  d'un  ton  qui  décelait  le 
plus  vif  plaisir  ;  vous  êtes  précisément  ce  que  nous 
appelons  Yêtre  rebelle  \ 

/  Les  souvenirs  d'amitié  tiennent  dans  le  Rouge 
moins  de  place  que  les  rancunes  de  Stendhal. 
L'amitié  est  moins  passionnée  que  la  haine.  Quelques 
personnages  sympathiques  cependant  sont  faciles 
à  reconnaître  :  les  noms  mêmes  témoignent. 

On  sait  la  vénération  d'H.  Beyle  pour  le  géomètre 
Gros,  «fameux  jacobin»  qui  le  premier  lui  donna  le 
goût  des  mathématiques  :  «  Il  occupait  toute  mon 
âme,  je  l'adorais  et  le  respectais  tant  que  peut-être 
je  lui  déplus...  »  2  Cet  enthousiasme  ne  faiblit  pas  : 
•en  1829  les  Promenades  dans  Rome,  en  1830  le 
Rouge  et  le  Noir  rendent  hommage  à  sa  science  et 
à  ses  vertus  républicaines. 

Encore  une  de  ses  premières  admirations,  cet 
«  aimable  abbé  Chélan,  curé  de  Risset  près  Claix, 
petit  homme  maigre,  tout  nerfs,  tout  feu,  pétillant 
<i' esprit  3.  »  En  ce  temps  là,  l'abbé  était  aux  environs 
de  la  quarantaine,  —  la  vieillesse  pour  un  enfant. 
Stendhal  qui  le  voit  toujours  des  mêmes  yeux  lui 
donnera  dans  le  Rouge  la  majesté  des  80  ans,  mais 
il  lui  garde  sa  vivacité  d'esprit  et  sa  fierté  de  cœur. 

1.  Armance,  ch.  VI. 

2.  H.  Brulard,  I,  25  —  II,  65-68. 

3.  //.  Brulard,  I,  61. 
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C'est  un  des  rares  prêtres  qui  aient  forcé  sa  sym- 
pathie ;  aussi  l'a-t-il  voulu  suspect  aux  ultrasr 
victime  de  l'intolérance  et  de  l'hypocrisie  reli- 
gieuses. 

Mais  voici  le  véritable  héros  selon  son  cœur,  «  le 
sage  di  Fiori  »  *,  le  comte  Altamira  du  roman.  Dans 
l'amitié  que  lui  témoigne  Stendhal,  il  y  a  de  la  re- 
connaissance («  Je  vous  dois  tout  »  dit-il  2,  et  il  lui 
doit  au  moins  son  consulat)  ;  mais  il  y  a  surtout  de 
l'admiration.  Ce  révolutionnaire  italien  réfugié  à 
Paris,  libéral  et  dévot,  n'a  rien  d'une  physionomie 
banale.  Et  puis,  dans  sa  vie,  ce  titre  de  gloire,  une 
condamnation  à  mort  !  «  Vous  qui  avez  eu  l'honneur 
insigne,  le  seul  vrai,  d'être  condamné  à  mort...  »,  lui 
écrira-t-il  le  21  février  1832  ;  «  le  seul  honneur  qui 
ne  s'achète  pas  »,  disait  déjà  Mathilde  de  la  Mole... 

D'autres  ne  font  que  passer,  mais  avec  leur  phy- 
sionomie véritable  et  dans  le  rôle  où  Beyle  les  a 
connus  :  M.  Appert,  membre  actif  de  la  Société  des 
prisons  et  philanthrope,  —  le  bon  Chazel  qui,  au 
séminaire,  évoque  les  souvenirs  de  l'Ecole  centrale 
de  Grenoble,  —  le  libraire  patriote  Falcon  (Falcoz 
dans  le  Rouge)  3,  —  le  bibliothécaire  Ducros... 
Enfin,  un  paragraphe  d'Henri  Brulard  nous  donne 
le  prototype  du  bellâtre  Valenod  :  «  Michel  [Faure] 


1.  H.  Brulard,  I,  60.  —  Voy.  encore  les  Souvenirs  d'égo- 
tisme,  p.  64  et  la  Correspondance. 

2.  Correspondance,  III,  p.  22. 

3.  H.  Brulard,  I,  192. 
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encore  plus  Dauphinois,  peut-être  peu  brave,  capi- 
taine de  la  garde  impériale,  connu  par  moi  à  Vienne 
en  1809,  directeur  du  dépôt  de  mendicité  à  Saint- 
Robert  près  Grenoble,  dont  j'ai  fait  M.  Valenod 
dans  le  Rouge...  »  x 

Faut-il  pousser  plus  loin  et  risquer  de  pures  hypo- 
thèses ?  Peut-être  le  bon  Fouqué  a-t-il  quelque  chose 
•de  François  Bigillion 2.  Peut-être  la  véritable 
Mme  Derville  a-t-elle  été  auprès  de  Pauline  Beyle  — 
d'humeur  parfois  aventureuse,  semble-t-il  3  —  cette 
sage  conseillère  que  son  homonyme  s'efforcera  d'être 
auprès  de  Mme  de  Rénal...  Nous  sommes  ici  dans 
une  voie  dangereuse.  On  en  arrive,  pour  une  simi- 
litude de  prénom  à  comparer  la  douce  Métilde  à 
l'orgueilleuse  Mlle  de  la  Mole. 

Vraiment,  je  ne  vois  pas  grands  rapports  entre 
la  physionomie  du  marquis  de  la  Mole  «  petit  homme 
au  regard  spirituel  »,  maigre  et  frétillant,  aux  colères 
brusques  mais  à  la  volonté  défaillante  et  la  correc- 
tion froide,  un  peu  dédaigneuse  du  grand  bourgeois 
•qu'est  le  comte  Daru.  Moins  encore  entre  M.  de  Rénal 

1.  H.  Brulard,  II,  92.  —  Ce  Michel  Faure  qu'Adolphe 
Paupe  appelle  «  M.  Michel  »  prenant  le  prénom  pour  le  nom 
i(Hist.  des  œuvres  de  Stendhal,  p.  60),  était  le  frère  de  Félix 
Faure,  le  pair  de  France  ami  de  Stendhal. 

2.  H.  Brulard,  I,  290.  Voy.  ci-dessous  les  Noies  et  éclair- 
cissements. 

3.  Lettres  à  Pauline,  p.  11.  Le  nom  de  Mme  Derville  revient 
fréquemment  dans  cette  correspondance  en  1814  et  1815. 
C'était  une  des  grandes  amies  de  Pauline  et  Stendhal  en  parle 
avec  sympathie.  Je  n'ai  rien  trouvé  sur  elle. 
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et  M.  Michoud  de  la  Tour  x  :  pour  nous  donner  un 
portrait,  au  moins  faudrait-il  que  Stendhal  eût 
connu  l'original  ;  il  ne  suffit  pas  qu'il  ait  connu  son 
petit  cousin. 

On  n'en  finirait  pas,  en  revanche,  d'analyser 
ce  qu'il  a  mis  de  lui-même  en  Julien  Sorel.  Parfois 
il  s'en  défend,  —  ayant  la  certitude  qu'on  ne  le 
croira  pas.  Tous  deux  se  sont  formés  aux  mêmes 
lectures,  lectures  assez  désordonnées  et  qui  vont  de 
la  Nouvelle  Héloïse  2  et  des  Liaisons  dangereuses  au 
Mémorial,  sans  oublier  les  idéologues.  Ils  ont  les 
mêmes  colères,  les  mêmes  enthousiasmes,  avec  plus 
de  sécheresse  chez  celui-ci.  Beyle  a  volontairement 
atténué  dans  le  roman  ce  qu'il  avait  en  lui  de  sen- 
sibilité frémissante,  de  sentimentalité  même  et 
d'ingénuité.  Il  rougissait  de  son  romantisme.  Il  a 
voulu  son  héros  calculateur  impassible,  égotiste 
sans  faiblesse.  En  quoi,  J.  Sorel  n'est  pas  toujours 
Stendhal  ;  mais  il  nous  offre  une  attitude  de  Sten- 
dhal. 

A  vrai  dire,  ses  théories  manquent  souvent  de 
profondeur.  Les  idées  politiques  de  Stendhal  ne  sont 

1.  «  M.  de  Rénal  était  un  fort  bel  homme...  ;  l'un  de  ses 
portraits  le  représente  jeune,  en  costume,  avec  le  haut 
bonnet  à  poil  ;  l'autre  montre  l'homme  rassi  et  gourmé 
dépeint  par  Stendhal...  »  (Paupe,  Hist.  des  œuvres,  p.  66). 

2.  Sur  les  imitations  de  Rousseau,  voy.  Soles  et  éclair- 
cissements. Il  y  a  entre  la  situation  de  J.  Sorel  et  celle  de 
Saint-Preux  des  analogies  qui  n'empêchent  pas  les  deux 
héros  d'être  à  l'opposé  l'un  de  l'autre  :  le  triomphe  de  la  sen- 
sibilité, —  l'exaltation  de  la  volonté  froide. 
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guère  que  réactions  passionnées.  Son  père  et  l'abbé 
Raillanne  lui  ont  rendu  la  religion  odieuse,  mais  il 
déteste  autant  que  son  grand  père  le  vulgaire  et  la 
canaille.  Il  n'est  pas  moins  aristocrate  que  libéral 1. 
Ainsi,  par  boutades  successives,  il  va  de  l'un  à 
l'autre  bord.  Dans  la  maison  de  la  rue  des  Vieux- 
Jésuites,  il  s'est  réjoui  de  la  mort  de  Louis  XVI  ; 
parmi  les  républicains  de  l'école  centrale,  il  écrit 
sur  un  de  ses  cahiers  :  «  Vivent  les  Chouans  2  ». 
Deux  points  fixes  cependant  :  le  culte  de  Napo- 
léon, la  haine  des  prêtres,  —  ceci  d'ailleurs  ins- 
tinctif plus  que  réfléchi. 

S'il  a  de  bonne  heure  proclamé  son  aversion  pour 
le  parti  clérical,  on  ne  saurait  dire  qu'il  ait  d'abord 
suivi  en  spectateur  passionné  les  luttes  de  la  Res- 
tauration. Grenoble,  après  la  chute  de  Napoléon, 
reste,  comme  toute  la  France  de  l'est,  un  foyer  d'op- 
position assez  ardent  ;  mais  en  août  1814,  Stendhal 
privé  de  son  emploi  a  changé  de  patrie  ;  sauf  quel- 
ques absences,  il  demeurera  à  Milan  jusqu'en  1821. 
Dans  ce  pays  d'élection,  il  est  plus  préoccupé  d'art 

1.  «  Il  faut  l'avouer,  malgré  mes  opinions  parfaitement 
et  foncièrement  républicaines,  mes  parents  m'avaient  par- 
faitement communiqué  leurs  goûts  aristocratiques  et  ré- 
servés... J'abhorre  la  canaille  (pour  avoir  des  communica- 
tions avec),  en  même  temps  que,  sous  le  nom  de  peuple,  je 
désire  passionnément  son  bonheur...  Mes  amis,  ou  plutôt 
prétendus  amis  partent  de  là  pour  mettre  en  doute  mon 
sincère  libéralisme.  J'ai  horreur  de  ce  qui  est  sale,  or  le  peuple 
-est  toujours  sale   à  mes   yeux...  »   (H.  Brulard,  I,  172). 

2.  Voy.  P.  Arbelet,  La  jeunesse  de  Stendhal. 
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que  de  politique  française.  A  en  juger  par  sa  cor- 
respondance (pour  les  années  1814-1821  les  rensei- 
gnements autobiographiques  nous  manquent),  ni 
l'exécution  de  La  Bédoyère,  ni  le  soulèvement  de 
Didier  et  la  répression  brutale  du  général  Donadieu  x, 
ni,  en  1819,  l'élection  mouvementée  de  l'évêque 
conventionnel  Grégoire 2  ne  l'ont  ému  profondé- 
ment. Des  souvenirs  assez  précis  se  retrouveront 
jusque  dans  le  Rouge,  mais  il  y  a  de  sa  part  plus  de 
curiosité  que  de  colère.  Son  amitié  pour  l'avocat 
J.  Rey,  fondateur  en  1818  de  la  société  secrète 
V  Union,  ne  lui  enlève  rien  de  son  optimisme  décidé  t 
«  La  France  est  sur  le  grand  chemin  de  la  félicité  ; 
si  on  veut  lui  faire  prendre  les  sentiers  qui  abrègent, 
la  charrette  versera...  »  —  «  Moi,  je  veux  la  consti- 
tution actuelle,  dit-il  encore,  moins  les  deux  no- 
blesses... »  3  Les  deux  noblesses,  entendez  les  nobles 
et  les  prêtres. 

1.  Le  21  mars  1818,  il  témoigne  de  son  indignation.  A  Ma- 
reste  :  «  Savez-vous  les  progrès  de  la  couleur  verte  à  Cularo 
[Grenoble]  et  les  prêtres  portant  aux  nues  Donadieu  et  lui 
disant  au  nez  qu'il  efface  Bayard  et  Lesdiguières...  »  (II,. 
61).  Mais  il  écrit  le  20  mars  1819,  —  au  maréchal  Gouvion 
Saint-Cyr  il  est  vrai  :  «  Par  surcroît  de  disgrâce,  je  me  trou- 
vais à  Grenoble  lors  de  l'affaire  Didier  à  laquelle  j'étais  par- 
faitement étranger.  »  (11,128.) 

2.  Au  moment  de  l'élection  Grégoire,  il  est  à  Grenoble 
encore,  où  l'a  appelé  la  mort  de  son  père.  Il  s'en  réjouit  surtout 
à  cause  de  la  fureur  des  dévots.  [Correspondance,  II,  159,. 
167...) 

3.  Correspondance,  II,  61,  117,  133. 


XXXIV  INTRODUCTION    HISTORIQUE 

Quand  il  rentra  à  Paris  en  1821,  le  double  danger 
s'aggravait.  D'année  en  année,  la  congrégation 
gagnait  du  terrain,  la  bonne  volonté  de  Villèle  se 
révélait  plus  impuissante  ;  la  gauche,  à  peu  près 
réduite  à  l'action  révolutionnaire,  s'usait  en  de 
vaines  conspirations  ;  découragée,  la  charbonnerie 
française  s'éloignait  de  la  lutte.  Même  de  vieux 
monarchistes,  comme  Montlosier  et  Agier  s'ef- 
frayaient des  empiétements  de  la  compagnie  de 
Jésus  et  de  sa  propagande. 

Cette  atmosphère  politique  ne  pouvait  qu'attiser 
les  vieilles  rancunes  de  Stendhal.  Dans  le  salon  de 
Tracy  où  paradait  «  le  grand  citoyen  »,  Lafayette  l, 
chez  Mme  Ancelot,  chez  Delécluze,  il  se  trouvait  en 
rapports  avec  toute  l'élite  du  parti  libéral.  Et  sans 
doute,  n'étant  guère  capable  de  respect,  il  s'amusait 
à  d'irrévérencieuses  boutades,  mais  il  n'en  écrivait 
pas  moins,  lui,  le  passionné  Milanais  :  «  Une  telle 
société  n'est  possible  que  dans  la  patrie  de  Voltaire, 
de  Molière  et  de  Courier.  »  2  D'ailleurs,  il  sentait 
venir  l'orage  et  l'appelait  de  ses  vœux  ;  si  l'oppo- 
sition parlementaire  lui  paraissait  vaine  («  Dans 
des  Chambres  vendues,  toute  opposition,  en  paroles, 
est  inutile  »  3,)  il  accueillit  avec  une  joie  triom- 
phante les  premiers  symptômes  de  révolte   popu- 

1.  Correspondance,  II,  493, 

2.  Souvenirs  d'égotisme,  p.  xxi. 

3.  Correspondance,  II,  355. 
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laire  :  les  illuminations  du  18  avril  1827,  après  le 
retrait  de  la  Loi  d?  amour  et,  le  29,  les  incidents  à  la 
revue  de  la  garde  nationale  \ 

De  1827  à  1830,  sa  préoccupation  constante  est 
de  tracer  des  mœurs  politiques  françaises  un  tableau 
général.  Il  en  avait  établi  d'abord  les  grandes  lignes 
en  historien  2  ;  puis  il  s'avisa  que,  sous  la  forme  du 
roman,  la  peinture  pourrait  être  plus  riche  et  plus 
nuancée.  Une  note  manuscrite  du  24  mai  1834 
nous  donne  les  motifs  de  cette  transposition  :  «  J'ai 
écrit  dans  ma  jeunesse  des  Biographies  (Mozart,. 
Michel-Ange)  qui  sont  une  espèce  d'histoire.  Je 
m'en  repens.  Le  vrai,  sur  les  plus  grandes  comme 
sur  les  plus  petites  choses,  me  semble  presque  im- 
possible à  atteindre,  du  moins  un  vrai  un  peu 
détaillé.  Mme  de  Tracy  me  disait  :  on  ne  peut  plus 

1.  Lettre  du  30  avril  1827  :  «  Savez- vous  que  le  plus  grand 
événement  qui  se  soit  passé  en  France  depuis  douze  ans,  c& 
sont  les  illuminations  du  mercredi  18  avril.  Le  peuple  qu'on 
croyait  mort  a  donné  signe  de  vie...  »  —  Le  11  juillet  :  «  Le 
dégoût  for  the  B.  and  K.  [les  Bourbons  et  le  roi]  est  extrême  -r 
c'est  la  gale,  chacun  voudrait  en  être  guéri...  » 

2.  Voy.  la  lettre  à  Sutton  Sharpe  du  2  déc.  1827.  Romain 
Colomb  remarque  justement  que  cette  lettre  semble  l'an- 
nonce ou  le  préambule  d'un  travail  sur  le  même  sujet  :«  La 
plupart  des  personnes  qui  entreprennent  de  tracer  un  tableau 
moral  ou  politique  de  la  France  se  hâtent  de  présenter  des- 
conclusions  générales  bien  tranchées.  J'ai  cru  plus  instructif 
et  surtout  plus  intéressant  pour  le  lecteur  de  donner  le  plus 
de  faits  possible.  Seulement...  je  me  suis  contenté  de  rappeler 
le  fait,  en  indiquant  le  document  où  on  pourra  le  rencon- 
trer... » 

Le  Rouge  et  le  Noir,  I.  c 
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atteindre  au  vrai  que  dans  le  roman.  Je  vois  tous 
les  jours  davantage  que,  partout  ailleurs,  c'est  une 
prétention...  1  »  Sur  cette  théorie  du  réalisme  his- 
torique par  le  roman,  —  ou  le  théâtre,  Stendhal  n'a 
plus  varié. 

A  l'application,  il  en  voit  bien  le  danger.  «  La  poli- 
tique au  milieu  des  intérêts  d'imagination,  c'est 
un  coup  de  pistolet  au  milieu  d'un  concert  »,  dit-il 
dans  le  Rouge,  —  et  la  formule  lui  plait  sans  doute, 
«ar  on  la  trouvait  déjà  dans  Armance  et  il  la  reprend 
à  peu  près  textuellement  dans  la  Chartreuse...  2 
Mais  ce  coup  de  pistolet  n'est  pas  pour  l'arrêter. 

Il  ne  faut  pas  exagérer  cependant  la  valeur  docu- 
mentaire de  son  œuvre.  Quel  que  soit  son  amour  des 
faits  précis,  le  peintre  de  mœurs,  chez  Stendhal, 
n'est  pas  à  la  hauteur  du  psychologue.  Habitué  à 
l'analyse  profonde,  ironique  et  ami  du  paradoxe, 
il  n'a  pas  le  détachement  du  réaliste  pur.  D'ailleurs, 
son  expérience  personnelle  est  assez  limitée.  Il  a  peu 
fréquenté  ces  salons  ultras  où  il  a  la  prétention  de 
nous  conduire.  Quant  à  la  vie  provinciale,  ses  ran- 
cunes risquent  de  fausser  ses  jugements,   et  peut- 


1.  Inédit.  —  Note  de  l'exemplaire  interfolié  du  Rouge. 
(Collect.  Bucci). 

2.  Le  Rouge  et  le  Noir,  t.  II,  chap.  m.  —  Armance  :  «  La 
politique  venant  couper  un  récit  aussi  simple  peut  faire 
l'effet  d'un  coup  de  pistolet  au  milieu  d'un  concert.  »  (ch.  xiv.) 
—  La  Chartreuse  de  Parme  :  «  La  politique,  dans  une  œuvre 
littéraire,  c'est  un  coup  de  pistolet  au  milieu  d'un  concert.  » 
(T.  II,  ch.  xxm,  p.  286.) 
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être  l'a-t-il  étudiée  surtout  dans  quelques  romans  : 
l'Honnête  homme  ou  le  niais  de  Picard  (1825),  le 
Tartuffe  moderne  de  Mortonval  (1825),  Monsieur 
le  préfet  et  le  Vingt  et  un  janvier  ou  la  malédiction 
d'un  père  de  Lamothe  Langon  (1824-1825). 

Nous  avons  son  témoignage  sur  ce  point.  «  Dans 
ses  romans  comme  dans  ses  comédies,  écrit-il  à 
Stritch  le  21  avril  1825,  M.  Picard  rend  ce  qu'il  voit 
comme  un  miroir.  »  Et  le  15  octobre,  dans  une  de 
ces  lettres  encore  qui  sont  de  véritables  bulletins 
critiques  :  «  Plusieurs  jeunes  auteurs  racontent  les 
faits  qui  arrivent  journellement  en  province  :  ils 
ne  changent  que  les  noms  et  appellent  leur  œuvre 
un  roman.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'art,  mais  il  y  a 
beaucoup  de  vérité.  Sous  ce  rapport,  les  romans  de 
MM.  V.  Ducange  et  Mortonval  peuvent  être  lus 
avec  plaisir  par  les  étrangers...  1  » 

Par  les  étrangers...,  par  les  Français  aussi,  et  par 
Stendhal  lui-même  qui  ne  dédaigne  pas  de  leur 
emprunter  plusieurs  épisodes  du  Rouge. 

Il  serait  tout  à  fait  excessif  de  crier,  une  fois  de 
plus,  au  plagiat,  mais  certaines  imitations  sautent 
aux  yeux.  En  décrivant  la  réception  royale  de 
Verrières,  Stendhal  se  souvient  de  deux  chapitres 
de  Monsieur  le  préfet  :  les  Préliminaires  du  passage 
d'un  prince  (t.  III,  ch.  xxxn)  et  le  Passage  dun 
prince  (t.  IV,  ch.  xxxm)  2.  —  Au  tome  II  du  même 

1.  Correspondance,  II,  p.  370,  385. 

2.  Le  point  de  départ  est  analogue  dans  le  Passage  et 
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roman,  Célénie  de  Girmel  entreprend,  de  façon  plus 
cavalière  que  Mathilde  de  la  Mole,  la  conquête  d'un 
jeune  séminariste  moins  averti  que  Julien  Sorel.  — 
Dans  le  Tartuffe  moderne,  l'abbé  Laurent,  émissaire 
de  la  congrégation,  poursuit  le  bon  vieux  curé  Lenoir, 
comme  le  vicaire  Maslon  poursuit  l'abbé  Chélan  ;  et 
en  face  du  clergé  politicien,  c'est  une  austère  jan- 
séniste, Mme  de  Paranges,  qui  représente  —  tel 
l'abbé  Pirard  —  la  véritable  vertu  chrétienne.  — 
L'honnête  homme  de  Picard  nous  dévoile  toutes  les 
rivalités  politiques  et  mondaines  de  la  vie  provin- 
ciale... 

Les  notes  et  éclaircissements  de  cette  édition 
donneront  quelques  indications  plus  précises l. 
Analogies  extérieures  d'ailleurs  et  qui  n'ont  rien  à 
voir  avec  la  psychologie  stendhalienne.  Il  serait 
inutile  de  les  relever,  si  Stendhal  n'avait  signalé 
lui-même  avec  éloges  la  valeur  documentaire  de  ces 
romans.  Mais  il  goûtait  plus  encore  les  Proverbes 
de  Leclercq  et  la  série  de  ces  scènes  historiques  dont 


l'enterrement  de  Th.  Leclercq  ;  mais  Leclercq  ne  cherche  que 
■de  pauvres  effets  de  vaudeville.  Le  bourgmestre  Roller  a  dû 
préparer,  le  même  jour,  une  cérémonie  funèbre  pour  l'en- 
terrement d'un  doyen  et  un  cortège  triomphal  pour  le  pas- 
sage d'un  roi.  Or  le  roi  arrivant  avant  l'heure  est  accueilli 
par  des  choeurs  de  pleureuses  devant  des  tentures  noires 
semées  de  larmes  d'argent.  Naturellement  le  défunt  rejoindra 
sa  dernière  demeure  au  milieu  des  danses  et  des  chants 
joyeux. 

1.  Voy.  en  particulier  tome  I,  chapitres  xiv,  xvn,  xvm, 

XXIII,   XXVI,   XXXI,   XXXII. 
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il  a  été  le  véritable  inspirateur  :  les  Soirées  de  Xeuilly 
de  Dittmer  et  Cave,  les  Scènes  contemporaines 
de  la  vicomtesse  de  Chamilly  [Loève  Veymars, 
Romieu,  et  Vandenburch]  K 

Ainsi,  l'expérience  personnelle  et  l'observation 
directe  manquent  un  peu  chez  Stendhal.  Pour  un 
historien,  on  le  voudrait  aussi  plus  impartial,  mais 
c'est  son  moindre  souci.  Un  grand  fait,  pour  lui, 
domine  toute  la  politique  de  la  Restauration:  l'em- 
prise cléricale,  les  menées  souterraines  de  la  con- 
grégation. Or,  en  ces  matières,  son  siège  est  fait. 
Une  enquête  rigoureuse  —  eût-il  les  moyens  de  la 
pousser  à  fond  —  lui  semblerait  inutile.  Les  grandes 
lignes  du  tableau  sont  arrêtées  et  le  dénombrement, 
dans  le  Rouge,  de  ces  forces  occultes  ne  peut  nous 
réserver  aucune  surprise. 

Pour  quelques  âmes  généreuses  —  le  bon  curé 
Chélan,  le  janséniste  Pirard,  conscience  bourrelée 
de  remords  —  une  immense  majorité  d'hypocrites 
et  de  laquais  :  la  tourbe  des  séminaristes,  fils  de 
paysans,  sans  idéal,  effrayés  seulement  de  «  la  vie 
de  travail  et  la  pauvreté  de  leurs  pères  »  ;  des  intel- 
ligences à  jamais  engourdies,  des  éducateurs  ennemis 
de  toute  pensée,  des  Jésuites  en  quête  de  trahisons 

1.  De  Th.  Leclercq  :  Avant  et  après,  les  Elections,  l'Adjudi- 
cation. —  Dans  les  Soirées  de  yeuilly  :  Dieu  et  le  diable.  — 
Dans  les  Scènes  contemporaines  :  le  Philanthrope,  le  Prêtre 
marié.  —  Voy.  aussi  dans  le  Mercure  du  XIXe  siècle  (t.  XV)  r 
la  Congrégation  et  la  diplomatie,  ou  le  Ministre  anglais? 
comédie  politique  en  3  actes  [d'Ambroise  Senty],  1826. 

Le  Rouge  et  le  Xoir,  I.  cè 
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comme  le  vicaire  Maslon  ou  l'abbé  de  Frilair  ;  au 
degré  supérieur,  de  grands  dignitaires  pour  qui  la 
religion  n'est  que  politique  et  qui  cherchent  des 
jouissances  de  pouvoir  et  d'orgueil  ;  puis,  guidant 
cette  armée  dans  ses  voies  ténébreuses,  là  congré- 
gation toute  puissante.  En  présence  de  ce  clergé, 
souvent  son  alliée  et  sa  complice,  une  noblesse  qui 
ne  peut  se  renoncer  elle-même  et  finit  tristement 
dans  une  société  où  il  n'y  a  plus  de  place  pour  elle, 
noblesse  sans  éclat,  sans  vertus  et  sans  vices,  inutile 
et  médiocre,  toute  à  ses  traditions  surannées,  à  ses 
préjugés  et  à  ses  puériles  intrigues  ;  —  une  bour- 
geoisie, attachée  à  ses  intérêts  seulement,  qui 
demande  à  s'enrichir  en  paix... 

C'est  ainsi,  d'un  peu  haut,  que  Stendhal  trace  le 
tableau  politique  de  son  temps.  Deux  ou  trois 
scènes,  il  est  vrai,  semblent  serrées  de  plus  près  ; 
mais  cette  chronique,  dans  l'ensemble,  est  plus 
fantaisiste  qu'on  ne  l'a  dit.  Ce  qui  complique  encore 
les  choses,  c'est  que  Stendhal  ne  se  fait  pas  scrupule 
de  brouiller  les  époques  et  de  reporter,  par  exemple, 
aux  dernières  années  de  la  Restauration  certaines 
intrigues  des  ultras  de  1817-1818  1.  Si  les  faits  l'in- 
téressent pour  leur  valeur  expressive,  il  se  soucie 

1.  L'affaire  des  Bois  du  clergé,  la  Note  Secrète...  (Voy. 
les  notes.  Tome  II,  chap.  xxi,  xxn,  xxm).  —  Il  n'y  a  rien  à 
tirer  de  l'article  du  Marzocco  du  26  novembre  1911  (/  per- 
sonnagi  ignoti  di  Stendhal).  Il  se  contente  de  poser  une  ques- 
tion après  Ad.  Paupe  [Intermédiaire...  et  Vie  littéraire  de 
Stendhal,  p.  55),  sans  apporter  de  réponse  plus  que  lui. 
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beaucoup  moins  de  les  situer  exactement.  Son  droit 
de  romancier  est  indiscutable  ;  encore  ne  faut-il 
pas  prendre  pour  de  l'histoire  le  roman. 

Que  certaines  silhouettes  épisodiques,  habitués 
de  l'hôtel  de  la  Mole  ou  rédacteurs  de  la  Note  secrète, 
correspondent  à  des  personnages  réels  rencontrés 
par  lui,  la  précision  du  portrait  nous  le  ferait  croire  ; 
mais  rien  ne  prouve  que,  ces  personnages  mêmes,  il 
les  ait  vus  dans  l'attitude  ou  dans  les  circonstances 
où  son  roman  nous  les  montre.  Le  véritable  abbé 
Chélan  n'était  pas  un  curé  de  campagne  et  sans 
doute  il  n'avait  jamais  été  en  butte  aux  machina- 
tions des  Jésuites...  Pouvons-nous  être  plus  afïir- 
matifs  quand  nous  n'avons  même  pas  un  nom 
pour  nous  guider,  et  quand  c'est  une  des  joies  de 
Stendhal  de  tromper  le  lecteur  ? 

Pour  le  plaisir,  il  s'amuse  à  des  transpositions 
inattendues,  et  qui  déroutent.  Voici  d'ailleurs  un 
aveu.  Le  17  décembre  1830,  il  écrit  à  Mareste  : 
«  Cette  fin  [le  dénouement  du  Rouge]  me  semblait 
bonne  en  l'écrivant,  j'avais  devant  les  yeux  le 
caractère  de  Méry,  jolie  fille  que  j'adore.  Demandez 
à  Clara  [Mérimée]  si  Méry  n'eût  pas  agi  ainsi...  »- 
Il  ajoute  :  «  les  jeunes  Montmorency  et  leurs  femelles 
ont  si  peu  de  force  de  volonté  qu'il  est  impossible  de 
faire  un  dénouement  non  plat,  avec  ces  êtres  élé- 
gants et  effacés1  »...  Peut-être.  Mais,  tout  de  même,. 

1.  Correspondance,  III,  6. 
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cette  belle  fille,  joyeuse  et  facile,  prototype  de 
Mlle  de  la  Mole  !...  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  prendre 
cette  lettre  très  au  sérieux.  Au  moins  peut-on  en 
conclure  que  si  Stendhal  a  presque  toujours  un 
modèle  présent  à  la  pensée,  on  ne  rencontre  pas 
toujours  ce  modèle  —  quand  on  le  rencontre  — 
où  l'on  serait  tenté  de  le  chercher. 

D'ailleurs  l'intérêt  de  l'œuvre  n'est  pas  là,  il  est 
dans  la  personne  du  héros.  Ce  qui  importe,  ce  sont 
les  tentations  qu'une  société  pareille  peut  offrir 
à  des  âmes  énergiques  telles  que  les  aime  Stendhal 
et  les  ambitions  qui  sont  permises  à  ces  êtres  de 
proie. 

«  Where  is  the  greater  mon  ?  Peut-être  quelque 
pauvre  diable  inconnu  à  lui-même  et  aux  autres . . .  »  x 
Le  petit  paysan  de  Verrières  peut  se  demander  : 
pourquoi  ne  serais-je  pas  celui-là  ? 


Dans  Armance  déjà,  Stendhal  a  essayé  de  réaliser 
•ce  roman-chronique  qu'il  avait  conçu,  à  la  fois  étude 
d'âme  et  tableau  social.  Chez  Octave  de  Malivert, 
quelques  traits  nous  apparaissent,  qui  se  retrouve- 
ront :  le  culte  de  l'idéologie,  l'orgueil,  l'énergie,  l'ins- 
tinct de  domination  2.  Ici  cependant,  Y  être  rebelle, 
N^  «'il  a  rejeté  les  préjugés,  a  gardé  le  sentiment  du 
devoir  et  il  n'entend  pas  ce  mot  à  la  manière  de 

1.  Correspondance,  II,  465. 

2.  «  Dès  qu'il  était  heureux,  une  sorte  d'instinct  le  portait  à 
;se  mêler  avec  les  hommes  ;  il  voulait  les  dominer.  »  (Chap.  x). 


INTRODUCTION    HISTORIQUE  XLIIl 

Julien  Sorel l.  C'est  contre  lui-même  que  s'exerce 
sa  volonté  ;  dans  la  lutte,  il  n'ignore  pas  qu'il  sera 
toujours  la  victime. 

Or  Stendhal  n'aime  pas  les  vaincus.  A  certains 
égards,  le  véritable  héros  stendhalien  de  ce  premier 
roman,  ce  serait  plutôt  le  chevalier  de  Bonnivet, 
érudit,  maître  de  lui,  impassible,  Vair  prêtre  comme 
dira  Mathilde,  —  avec  quelque  chose  d'inquiétant. 
Son  admiratrice  Mme  d'Aumale  tremble  devant  lui  : 
«  Vous  me  faites  l'effet  d'une  bête  venimeuse  que 
je  rencontrerais  dans  un  lieu  solitaire  au  fond  des 
bois.  Plus  vous  avez  d'esprit,  plus  vous  avez  de 
pouvoir  pour  me  faire  du  mal...»2  Julien  Sorel 
serait  assez  fier  qu'on  lui  parlât  ainsi.  Mais  le  che- 
valier de  Bonnivet  n'est  encore  dans  Armance 
qu'un  comparse  sacrifié  et  la  curiosité  psycholo- 
gique que  lui  porte  Stendhal  n'est  en  aucune  ma- 
nière de  l'admiration. 

Ajoutez  le  sujet  vraiment  exceptionnel  du  livre 
et  la  gêne  que  l'auteur  lui-même  en  a  ressentie  : 
le  dessin  du  personnage  ne  peut  se  détacher  en  un 
relief  vigoureux.  Dans  le  Rouge,  le  héros  se  réalisera 


1.  «  Le  commandeur,  mon  père  lui-même,  ils  ne  m'aiment 
pas  ;  ils  aiment  1©  nom  que  je  porte,  ils  chérissent  en  moi  un 
prétexte  d'ambition.  C'est  un  bien  petit  devoir  qui  m'at- 
tache à  eux...  Ce  mot  devoir  fut  comme  un  coup  de  foudre 
pour  Octave.  Un  petit  devoir  !  s'écria-t-il  en  s 'arrêtant,  un 
devoir  de  peu  d'importance  !...  Est-il  de  peu  d'importance, 
si  c'est  le  seul  qui  me  reste  ?  »  (Chap.  n.) 

2.  Chap.  xxv. 
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pleinement,  dans  toute  sa  nouveauté,  admirable 
exemplaire  d'énergie  passionnée  et  implacable. 
Julien  Sorel,  ce  n'est  plus  le  Don  Juan  traditionnel, 
ni  celui  du  xvme  siècle  (Stendhal  doit  peu  de 
chose  aux  Liaisons  dangereuses  qu'il  a  beaucoup 
pratiquées),  ni  celui  du  romantisme.  C'est,  de  tous, 
le  plus  riche  et  le  plus  profond. 

* 
*  * 

Sur  la  composition  du  roman,  une  note  manus- 
crite, en  marge  des  Promenades  dans  Rome,  donne 
une  indication  précise  :  «  1828.  Nuit  du  25  au  26  octo- 
bre, Marseille,  je  crois,  idée  de  Julien,  depuis  appelé 
le  Rouge  et  le  Noir  ».  M.  C.  Stryienski  accepte  cette 
date  sans  contrôle  l.  Mais  ces  Marginalia,  écrits  à 
une  époque  indéterminée  et  peut-être  très  posté- 
rieure, doivent-ils  inspirer  toute  confiance,  surtout 
quand  la  rédaction  elle-même  marque  une  hésita- 
tion de  l'auteur  ?  L'affaire  Berthet  ayant  été  plaidée 
en  décembre  1827  et  le  compte  rendu  ayant  paru 
quelques  jours  après  à  la  Gazette  des  Tribunaux, 
il  est  surprenant  d'abord  que  Stendhal  ait  attendu 
plus  d'un  an  pour  en  découvrir  l'intérêt  psycholo- 
gique ou  romanesque.  M.  Martino,  d'autre  part,  fait 
remarquer  avec  raison  qu'en  octobre  1828,  il  ne 
semble  pas  avoir  quitté  Paris  2.  C'est  pour  lui  une 
année  de  lourde  tristesse  ;  en  moins  de  quatre  mois, 

1.  Soirées  du  Stendhal-Club,  II,  p.  177. 

2.  P.  Martino,  Stendhal,  p.  199. 
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du  26  août  au  6  décembre,  il  a  rédigé  quatre  fois 
son  testament  ;  des  idées  de  suicide  le  hantent...  x 

On  serait  tenté  de  reporter  la  date  à  la  fin  de  1827  : 
l'erreur  —  erreur  d'un  chiffre  —  s'expliquerait  aisé- 
ment. Mais  Stendhal  a  passé  ces  derniers  mois  en 
Italie,  sans  interruption.  Une  lettre,  publiée  dans 
la  Correspondance,  est  bien  datée  de  Paris,  2  décem- 
bre ;  par  malheur,  rien  ne  confirme  cette  indication 
fantaisiste  2.  Rien  non  plus  ne  permet  de  supposer, 
comme  le  voudrait  M.  Martino,  un  arrêt  à  Marseille 
à  son  retour  d'Italie,  au  printemps  de  1828,  au 
lendemain  de  l'exécution  de  Berthet. 

Parmi  ces  incertitudes,  une  seule  chose  est  cer- 
taine :  ce  n'est  guère  qu'un  an  après  la  mort 
de  Berthet  que  Stendhal  a  entrepris  de  tirer  un 
roman  de  ses  aventures.  Rentré  d'Italie  en  février 
ou  mars  1828,  ses  ennuis  personnels  et  la  pré- 
paration des  Promenades  dans  Rome  l'ont  pen- 
dant plusieurs  mois  occupé  uniquement.  «  Le  brave 
Colomb  pioche  ferme  avec  moi  »,  dit-il  dans  une 
lettre  du  10  mars  1829  et  Colomb  précise  en  note 
que  ce  travail  en  commun  «  a  duré  près  d'une 
année,  de  juillet  1828  à  mars  1829  »  3.  Or  il  ne 
s'agit  là  que  des  Promenades,  Colomb,  durant  cette 
période,  n'ayant  même  pas  eu  connaissance  d'un 
autre  dessein. 

1.  Voy.  A.  Cordier,  Comment  a  vécu  Stendhal,  p.  7-27. 

2.  Voy.  Henri  Martineau,  L'itinéraire  de  Stendhal. 

3.  Comment  a    vécu...,  p.  26. 
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Il  est  vrai  que  le  compte  rendu  du  procès 
Laffargue,  avec  les  réflexions  qui  l'accompagnent, 
atteste  bien,  au  second  volume  de  ces  souvenirs 
de  voyage,  des  préoccupations  particulières  et,  si 
l'on  veut,  annonce  de  loin  le  Rouge  et  le  Noir  ; 
mais  on  en  peut  conclure  aussi  qu'au  début  de  1829 
(l'affaire  Laffargue  est  jugée  en  février),  le  roman 
n'est  encore  qu'à  l'état  de  projet  assez  indécis. 
Peut-être  même,  —  on  le  croirait  à  voir  les  analogies 
que  Stendhal  veut  reconnaître  entre  les  deux  affaires 
—  peut-être  est-ce  ce  nouveau  drame  qui  lui  rap- 
pelle le  crime  du  séminariste  Berthet  et  le  ramène 
au  sujet  de  roman  entrevu,  mais  négligé  jusqu'ici. 

Les  circonstances  sont  maintenant  plus  favorables. 
Le  14  mars  1829,  Stendhal  a  vendu  pour  1.500  francs 
à  Delaunay  les  deux  volumes  des  Promenades 1. 
Les  soucis  pressants  sont  écartés,  il  peut  entrepren- 
dre l'œuvre  nouvelle.  Le  témoignage  de  Colomb 
confirme  cette  hypothèse  :  «  Depuis  plus  d'une  année, 
je  voyais  sur  la  table  à  écrire  de  Beyle  un  manuscrit 
portant  en  gros  caractères  sur  la  couverture  le  mot 
Julien  :  nous  ne  nous  en  étions  jamais  entretenus. 
Un  matin  de  mai  1830,  il  s'interrompit  brusquement 
au  milieu  d'une  conversation  et  me  dit  :  «  Si  nous 
l'appelions  le  Rouge  et  le  Noir  !  »  Ne  comprenant  rien 
à  cette  apostrophe  tout  à  fait  étrangère  au  sujet  de 
notre  causerie,  je  le  prie  de  me  l'expliquer.  Lui, 

1.  Jbid.,  p.  187. 
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suivant  son  idée,  réplique  :  «  Oui,  il  faut  l'appeler 
le  Rouge  et  le  noir  ».  Et  saisissant  le  manuscrit 
il  substitue  ce  titre  à  celui  de  Julien.  »  —  Un  matin 
de  Mai  1830...  Depuis  plus  d'une  année...  :  ce  sont 
bien  les  premiers  mois  de  1829  K 

1.  Le  procès  de  Grenoble  n'était  pas  oublié.  En  1830  encore, 
le  Pirate  (livraisons  des  9  et  16  mai)  publie  une  sorte  de  compte 
rendu  transposé  en  forme  de  petit  roman,  mais  où  sont  con- 
servés le  nom  du  meurtrier  et  les  initiales  de  ses  victimes. 
Comme  titre  :  le  Séminariste  en  Cour  d'assises.  C'est  un 
ami  d'enfance  de  l'accusé  qui  raconte  l'aventure,  et  ses  com- 
mentaires ont  souvent  quelque  chose  de  stendhalien  :  colères 
contre  l'ordre  social  ;  sympathie,  admiration  quelquefois 
pour  le  meurtrier.  ■  Mettez  au  cœur  d'un  homme  l'amour  et 
l'orgueil  et  dans  sa  tête  une  pensée  active...  ;  s'il  est  pauvre..., 
cet  homme  jeté  dans  notre  civilisation  sera  l'être  le  plus 
misérable  et  peut-être  le  plus  terrible.  Il  se  brûlera  la  cervelle 
ou  bien  on  le  guillotinera.  A  qui  la  faute  ?»  —  Et  voici  le 
tableau  de  la  Cour  d'Assises  :  «  La  compassion  se  peignait 
dans  tous  les  regards,  l'indignation  se  taisait  dans  tous  les 
cœurs  ;  nul  ne  songeait  à  son  crime  que  pour  le  plaindre  : 
les  femmes  surtout  ne  pouvaient  détacher  de  cette  figure 
délicate  et  fine  leurs  regards  pleins  d'une  expression  singu- 
lière de  pitié,  de  surprise  et  d'effroi...  »  Pour  finir,  la  condam- 
nation :  a  J'étais  tout  près  de  lui.  Je  voulus  voir  comment 
cet  homme  entendrait  son  arrêt  de  mort.  Il  regardait  les 
juges  avec  ses  grands  yeux  ;  sa  bouche  était  entrouverte  ; 
ses  mains  étaient  jointes  et  il  faisait  tourner  ses  deux  pouce» 
l'un  autour  de  l'autre.  La  sentence  fut  prononcée.  Ses  yeux 
et  sa  bouche  restèrent  ouverts  ;  son  pouce  ne  tourna  plus  ; 
il  continuait  de  regarder  ses  juges,  immobile  et  comme  un 
homme  que  la  foudre  vient  de  toucher  et  qui  reste  debout. 
Il  laissa  prendre  et  lier  ses  mains  et  se  retira  sans  s'appuyer 
ni  chanceler...  Quarante  jours  après,  je  le  vis  passer  allant  à 
la  guillotine.  Les  dames  de  la  Charité  m'ont  dit  qu'il  était 
mort  en  saint.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  apporter  même  une  conjecture 
sur  l'auteur  de  ce  morceau.  Le  Pirate,  recueil  des  meilleurs 
articles  publiés  dans  les  journaux  français  et  étrangers,  ne 
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Quant  au  sens  exact  de  ce  nouveau  titre,  Colomb- 
ne  s'en  est  pas  préoccupé  beaucoup.  A  moins  que 
son  ami  ait  continué  à  ne  pas  répondre.  Mais  faut-il 
même  se  poser  la  question  et  n'est-ce  pas  simple 
fantaisie  de  l'ironiste  incorrigible  ?  «  Quelle  signifi- 
cation a  ce  titre  ?  Chacun  s'est  évertué  à  lui  en  cher- 
cher une  :  tout  s'est  borné  à  des  conjectures...  Je- 
serais  porté  à  croire  que  cette  bizarre  dénomination 
fut  simplement  une  concession  à  la  mode  d'alors 
et  employée  comme  moyen  de  succès,  b1 

Ce  scepticisme,  d'abord,  est  assez  général.  On 
redoute  d'être  dupe.  Janin  entrevoit  quelque 
chose,  mais  ne  distingue  pas  très  bien.  En  février 
1831,  Y  Artiste  demeure  prudemment  sibyllin  :  a  II 
prend  huit  ou  dix  personnes  et  les  barbouille  de  rouge 
et  de  noir.  Le  lecteur,  quand  il  y  a  un  lecteur,  s'écrie  r 
voilà  un  personnage  féroce  et  son  vis-à-vis  est  un 
hypocrite  !  Le  lecteur  se  trompe  :  le  sauvage  est 
doux  comme  un  agneau  ;  le  Tartuffe  a  le  cœur  sur 
les  lèvres,  et  réciproquement...  »  En  1839  encore, 
Eusèbe  Girault  dans  sa  Revue  des  Romans  :  «  Il 
s'appelle  le  Rouge  et  le  Noir,  tout  comme  il  aurait 
pu  s'appeler  le  Vert  et  le  Jaune,  le  Blanc  et  le  Bleu- 
Ami  lecteur,  vous  êtes  bien  curieux.  »  —  Solution, 
un  peu  simple,  vraiment. 

donne   pour   celui-ci  ni  signature,   ni  indication  d'origine. 
Je  ne  prétends  en  aucune  façon  que  Stendhal  l'ait  connu  ; 
encore  moins  qu'il  l'ait  écrit.  Peut-être  n'était-il  pas  inutile», 
à  cette  date,  de  le  signaler. 
1.  R.  Colomb,  Notice. 
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Celle  que  nous  offre  Arsène  Houssaye  est  un  peu 
■subtile.  Pour  ce  dandy,  les  mots  mystérieux  évo- 
quent les  jeux  de  la  vie  et  du  hasard,  nos  destinées 
jetées  à  l'aventure  «  sur  le  tapis  vert  de  l'amour...  *  » 
Pour  un  peu,  le  Rouge  et  le  Noir  deviendrait  la 
Rouge  et  la  Noire...  Et  Caro  se  déclare  satisfait  2. 

Mais  d'autres  conjectures  se  présentent  :  puisqu'il 
«'agit  d'une  affaire  criminelle,  ne  peut-on  pas 
entendre  l'homme  rouge  et  l'homme  noir,  le  prêtre 
«t  le  bourreau,  —  à  moins  que  l'on  préfère,  puisqu'il 
est  question  de  politique,  le  parti  rouge  et  le  parti 
noir,  la  république  et  la  monarchie  ?  On  en  dis- 
cutera encore. 

Le  problème  pourtant  est  assez  simple.  E.-D. 
Forgues  a  depuis  longtemps  donné  la  solution  3.  Et 
Stendhal  lui-même  : 

Depuis  bien  des  années,  Julien  ne  passait  pas  une 
heure  de  sa  vie  sans  se  dire  que  Bonaparte,  lieutenant 
obscur  et  sans  fortune,  s'était  fait  le  maître  du  monde 

1.  Histoire  du  41e  fauteuil. 

2.  Etudes  morales  sur  le  temps  présent. 

3.  «  Le  titre  du  roman  de  M.  Beyle  nous  avait  longtemps 
donné  à  penser...  Certain  jour,  après  bien  des  circonlocutions, 
un  de  nos  amis  s'avisa  de  questionner  l'auteur  sur  ce  point. 
La  réponse  passa  par  nos  mains  et  sous  nos  yeux,  et  nous 
lûmes  avec  avidité  l'explication  suivante  :  Le  Rouge  signifie 
que,  venu  plus  tôt,  Julien  (le  héros  du  livre)  eût  été  soldat  ; 
mais  à  l'époque  où  il  vécut,  il  fut  forcé  de  prendre  la  sou- 
tane, de  là  le  Noir.  »  (Article  signé  Old  Nick,  le  National, 
1er  avril  1842).  Il  est  vrai  que  Forgues  se  demande  jusqu'à 
•quel  point  il  faut  prendre  au  sérieux  cette  explication  de 
l'auteur. 
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avec  son  épée...  La  construction  de  l'église  et  les 
sentences  du  juge  de  paix  l' éclairèrent  tout  à  coup  : 
une  idée  qui  lui  vint  le  rendit  comme  fou  pendant 
quelques  semaines  et  enfin  s'empara  de  lui  avec  toute  la 
puissance  de  la  première  idée  qu'une  âme  passionnée 
croit  avoir  inventée.  Quand  Bonaparte  fit  parler  de  luir 
la  France  avait  peur  d'être  envahie,  le  mérite  militaire 
était  nécessaire  et  à  la  mode.  Aujourd'hui,  on  voit  des 
prêtres  de  quarante  ans  avoir  cent  mille  francs  d'ap- 
pointements, c'est-à-dire  trois  fois  autant  que  les 
fameux   généraux  de  division  de  Napoléon...  x 

Cette  opposition  est  la  clef  même  du  livre  :  après 
le  règne  de  la  gloire,  le  règne  des  prêtres.  Jadis  les 
triomphes  de  l'Empire,  les  grandes  chevauchées,  les 
étendards,  les  uniformes  étincelants  ;  aujourd'hui, 
les  menées  tortueuses  de  la  congrégation,  ses  ambi- 
tions sournoises  et  ses  cheminements.  Beyle  enfant 
a  admiré  les  grands  manteaux  blancs  des  dragons 
revenant  d'Italie  ;  il  a  écouté  avec  transports  les 
récits  glorieux.  Plus  tard,  il  a  vu  le  comte  Daru  et 
son  ami  Martial,  magnifiques  tous  deux  sous  Yhabit 
rouge  et  le  chapeau  brodé  des  Inspecteurs  aux  revues 
et  lui-même  a  «  soupiré  »  devant  le  «  charmant  uni- 
forme »  de  Cardon,  adjoint  aux  commissaires  des 
guerres...  2  Prestiges  que  la  Restauration  a  fait 
évanouir.   L'armée  noire  est  souveraine.   Entré  à 


1.  Tome  I,  chap.  v.  — Voy.  aussi,  t.  II,  chap.  xm  :  «  Hélas, 
vingt  ans  plus  tôt,  j'aurais  porté  l'uniforme  comme  eux... 
Maintenant,  il  est  vrai,  avec  cet  habit  noir,  à  quarante  ans, 
on  a  cent  mille  francs  d'appointements  et  le  cordon  bleu...  » 

2.  H.  Brulard,  II,  141,  159,  164. 
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Saint-Sulpice,  le  duc  de  Rohan,  ancien  officier  des 
compagnies  rouges,  est  devenu  archevêque  avant 
quarante  ans... 

On  ne  peut  reprocher  à  Stendhal  d'abuser  des 
confidences  personnelles.  Pendant  ces  années  1829- 
1830,  la  correspondance  ne  nous  apporte  aucune 
allusion  à  ses  projets  littéraires  ou  à  ses  travaux. 
L'œuvre  cependant  se  poursuit  et,  le  8  avril  1830, 
il  signe  avec  l'éditeur  Levavasseur.  Le  traité  prévoit 
750  exemplaires  in-8°  (2  volumes)  et  750  exemplaires 
in-12  (4  volumes),»  le  tout  moyennant  une  somme 
de  1.500  francs,  dont  500  francs  comptant  le  jour 
de  la  remise  du  manuscrit,  500  en  un  billet  à  trois 
mois  et  500  en  un  billet  à  six  mois.  »  Le  titre  prévu 
est  encore,  à  cette  date,  celui  de  Julien  et  Stendhal 
s'engage  à  remettre  son  manuscrit  vers  la  fin  du 
même  mois  l. 

Il  dut  tenir  cette  promesse  :  le  premier  bon  à  tirer 
fut  donné  le  10  mai  2.  Quelques  jours  après,  Stendhal 
note  encore  :  «  Je  cherche  des  épigraphes.  Le  25  mai 
1830.  Corrigeant  la  9e  feuille  de  Julien.  —  L'épi- 
graphe doit  augmenter  la  sensation,  l'émotion  du 
lecteur,  si  émotion  il  peut  y  avoir,  et  non  plus 
présenter  un  jugement  plus  ou  moins  philosophique 

1.  Comment  a  vécu  Stendhal,  p.  188. 

2.  Note  autogr.  sur  une  édition  anglaise  de  Shakespeare 
(Collect.  de  M.  Doucet).  —  Voy.  dans  le  Correspondant  du 
25  septembre  1909,  Un  peu  de  Stendhal  inédit. 

Le  Rouge  et  le  Noir,  I.  n 
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sur  la  situation.  Idée  de  mai  1830 l.  »  Enfin,  sur 
l'édition  originale,  à  la  septième  feuille  du  tome  II 
(chap.  vm,  p.  104),  une  indication  précieuse  :  «  Cette 
feuille,  composée  le  25  juillet  1830,  a  été  imprimée 
le  4  août.  » 

Il  semble  d'ailleurs  que  le  texte  ait  dû  subir 
encore,  même  au  cours  de  l'impression,  quelques 
remaniements.  Témoin  l'épisode  de  Geronimo,  au 
premier  volume.  Parfaitement  étranger  à  l'action, 
et  en  surcharge,  cet  épisode  a  selon  toute  vraisem- 
blance été  écrit  en  l'honneur  des  débuts  de  Lablache 
au  Théâtre  Italien.  Or  la  saison  italienne  de  chant 
commence  le  2  octobre  et  Lablache  débute  le  2  no- 
vembre 1830,  dans  le  rôle  précisément  de  Geronimo 
du  Matrimonio  segreto  2. 

Du  même  mois  (novembre  1830),  la  première 
lettre  qui  nous  ait  été  conservée  de  Stendhal  à  son 
éditeur  : 

En  vérité,  Monsieur,  je  n'ai  plus  la  tête  à  corriger  des- 
épreuves.  Ayez  la  bonté  de  faire  relire  les  cartons.  C'est 

1.  Note  autographe  sur  un  exemplaire  interfolié  à'Ar- 
mance  (Coll.  Bucci).  Cette  note  et  la  précédente  m'ont  été 
communiquées  par  M.  R.  Lebègue.  —  On  voit  l'importance 
qu'attribue  Stendhal  au  choix  des  épigraphes.  A  défaut  de 
textes  authentiques  répondant  à  ce  qu'il  désire,  il  n'hésite 
pas  à  les  écrire  lui-même,  quitte  à  les  attribuer  à  des  écri- 
vains qu'il  juge  dignes  de  son  hommage  et  dont  le  nom 
inattendu  piquera  la  curiosité  du  lecteur.  Autant  que  je  l'ai 
pu,  j'ai  cherché  pour  ces  épigraphes  des  références  exactes  i 
ce  n'est  pas  toujours  un  travail  facile. 

2.  Voy.  Notes  et  éclaircissements,  t.  I,  ch.  xxm. 
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avec  le  plus  grand  des  regrets  que  je  me  prive  du  plaisir 
de  dîner  avec  vous  et  avec  M.  Janin.  Que  j'aurais  voulu 
avoir  une  plume  pour  adoucir  la  grossesse  de  Mathilde  ! 
Puisse  ce  roman  être  vendu  et  vous  dédommager  des 
retards  de  l'auteur.  Je  croyais  qu'il  serait  imprimé  à 
deux  feuilles  par  semaine,  comme  Armance.  Je  vous 
demande  comme  preuve  d'amitié,  Monsieur,  de  ne  pas 
laisser  vendre  un  exemplaire  sans  les  cartons...  Avec 
tous  mes  regrets  de  ne  plus  vous  revoir  cette  année  et 
tous  mes  remerciements  pour  vos  bons  et  aimables 
procédés... 

La  lettre  n'est  pas  d'un  auteur  bien  anxieux,  ni 
pressé.  Et  sans  doute  y  met-il  quelque  coquetterie. 
Mais  c'est  surtout  que  d'autres  soucis  l'ont  occupé. 
Depuis  le  début  d'octobre,  il  a  en  main  sa  nomina- 
tion de  consul  à  Trieste.  Le  6  novembre,  il  se  met 
■en  route  ;  le  15,  les  deux  volumes  de  l'édition 
originale  sont  portés  au  Journal  de  la  librairie  l. 
Mais  déjà,  le  4  novembre,  de  larges  fragments  des 
premiers  chapitres  ont  paru  dans  la  Gazette  litté~ 
raire,  Revue  française  et  étrangère  de  la  littérature, 
des  sciences  et  des  arts  (Paris,  Paulin).  En  décembre, 
le  Mercure  du  XIXe  siècle  donne  l'épisode  de  Gero- 
nimo  2,  —  et  en  janvier  le  Keepsake  Français  pu- 

1.  Voy.  la  Bibliographie  Stendhalienne  de  M.  Cordier.  — 
Dans  l'édition  originale,  le  titre  courant  change  fréquem- 
ment dans  l'intérieur  du  même  chapitre,  mais  non  pas  à 
chaque  page.  —  Tome  I,  3  feuillets  non  chiffrés,  398  p.  — 
Tome  II,  2  feuillets  non  chiffrés,  486  p.,  1  feuillet  non  chiffré. 
A  la  fin  des  deux  tables  la  formule  :  To  the  happy  few.... — 
La  2e  édit.,  6  vol.  in-16,  est  annoncée  le  5  mars  1831. 

2.  Mercure  du  XIXe  siècle,  tome  XXXI. 
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bliera  l'arrivée  de  Julien  à  Besançon  et  ses  débuts 
au  séminaire  K 

* 
*  * 

En  présence  d'une  œuvre  d'une  originalité  puis- 
sante, la  critique  commence  toujours  par  être  sur- 
prise désagréablement  :  ses  chères  habitudes  sont 
troublées  ;  les  principes  remis  en  question.  Au  moins 
lui  faut-il  le  temps  de  régler  à  nouveau  ses  balances  : 
tout  d'abord,  elle  en  éprouve  de  l'humeur. 

A  la  Revue  de  Paris,  Stendhal  comptait  des  amis. 
Mérimée  avait  été  des  premiers  collaborateurs. 
Lui-même,  avec  Vanina  Vanini  avait  commencé, 
en  1829,  une  série  d'articles  et  de  nouvelles.  Sur  le 
Rouge  pourtant  la  Revue  hésita  ;  elle  fit  des  réserves  : 
la  vigueur  de  l'analyse  psychologique,  l'éclat  de  la 
satire  l'inquiétaient  : 

«  La  chronique  est  tout  simplement  une  dénonciation 
en  forme  contre  l'âme  humaine,  une  sorte  d'amphi- 
théâtre où  on  le  voit  occupé  à  la  disséquer  pièce  à  pièce, 
pour  mieux  mettre  en  relief  la  lèpre  morale  dont  il  la 
croit  rongée.  Pour  faire  accepter  au  lecteur  ce  point  de 
vue  très  contestable,  et  à  tout  le  moins  si  désespérant, 
le  moraliste  doit  se  montrer  constamment  observateur 
exact  et  véridique.  S'il  se  laisse  aller  à  quelque  exagéra- 
tion, l'amour-propre  et  l'optimisme  que  ses  tableaux 
dérangent  dans  leurs  calculs  ont  bientôt  fait,  au  nom  des 
erreurs   qu'ils   contiennent,   d'en  récuser  en  masse  la 

1.  Keepsake  Français  ou  Souvenir  de  littérature  contem- 
poraine. Paris,  Giraldon-Bovinet,  1831. 
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vérité...  Plus  d'une  turpitude  cachée,  plus  d'une  incon- 
séquence se  révèlent  au  cœur  de  l'homme,  mais  avec 
moins  de  préméditation  qu'on  ne  voudrait  ici  nous  le 
faire  croire... 

La  satire  des  mœurs  contemporaines  que  l'auteur  a 
eu  l'intention  de  faire  marcher  de  front  avec  celle  de 
l'homme  en  général,  nous  a  paru  de  même  prodigieuse- 
ment passionnée,  et  peut-être,  à  force  de  vouloir  en 
rendre  la  peinture  vive  et  saillante,  nous  en  a-t-il  donné 
la  charge.  » 

Mais  ces  réserves  ne  s'inspirent  d'aucune  malveil- 
lance. Même,  elles  sont  pour  piquer  la  curiosité  du 
lecteur,  en  soulignant  la  haute  nouveauté  de 
l'œuvre. 

«  Il  ne  serait  pas  impossible  que,  malgré  nos  savantes 
protestations,  le  public,  qui  veut  avant  tout  qu'on 
l'amuse  et  qu'on  Yintéresse,  et  pour  lequel  le  livre  de 
M.  de  Stendhal  remplit  à  un  haut  degré  cette  préten- 
tion, ne  proclamât  son  œuvre  l'une  des  plus  remarqua- 
bles qui  se  soient  produites  depuis  longtemps.  La  cri- 
tique est  comme  la  médecine  :  tous  les  jours,  elle  con- 
damne des  malades  qui  n'en  vivent  pas  moins  leurs  trois 
éditions  1.  » 

La  première  surprise  passée,  l'admiration  seule 
subsistera.  En  1838,  les  Mémoires  d'un  touriste 
donneront  à  la  Reçue  de  Paris  l'occasion  de  rendre 
pleine  justice  au  grand  roman2. 

Très  favorable  encore,  mais  très  bref,  le  Mercure 
du   XIXe    siècle   s'en   tient   à    quelques    formules 

1.  Tome  XX  (1830),  p.  258-260. 

2.  2e  Série,  t.  LVI,  p.  215. 

Le  Rouge    et  lb  Noir,   I.  d. 
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générales  :  «  M.  de  Stendhal  est  le  La  Rochefoucault 
des  romanciers,  je  dirais  le  Machiavel.  »  1 

h* Artiste  qui  publie  sa  première  livraison  en  fé- 
vrier 1831  est  moins  enthousiaste.  Une  phrase 
cependant  doit  flatter  l' amour-propre  du  roman- 
cier :  le  livre  «  fera  peut-être  fortune  un  jour...  Les 
publications  de  l'auteur  vieillissent  lentement.  Il 
sera,  sans  nul  doute,  connu  de  la  postérité,  mais  ses 
contemporains  l'ignorent...  »2  Ce  n'est  pas,  en  tout 
cas,  la  Revue  de  Buloz  qui  attirera  sur  lui  l'atten- 
tion. Elle  garde  le  silence  le  plus  dédaigneux. 
Stendhal  passé  au  nombre  de  ses  collaborateurs  en 
1837,  elle  n'éprouvera  pas  le  besoin  d'une  réparation. 
Au  lendemain  de  sa  mort  seulement,  elle  pronon- 
cera son  arrêt...  3 

Quant  à  la  presse  proprement  dite,  quotidienne 
ou  hebdomadaire,  les  événements  de  juillet  ont 
modifié  certaines  positions.  Le  Globe  doctrinaire, 
dont  les  idées  avaient  été  voisines  des  siennes  4, 
n'a  pas  survécu  à  la  victoire.  Il  est  passé  aux  mains 
des  Saint-Simoniens  qui  se  soucient  peu  de  lettres 
et  qui  ne  peuvent  ménager  en  Stendhal  un  allié  6. 

1.  Tome  XXI. 

2.  Tome  I,  p.  13. 

3.  Article  d'Auguste  Bussière  (15  janvier  1843). 

4.  Le  Globe  avait  donné  le  24  octobre  1829  un  article  de 
Duvergier  sur  les  Promenades  dans  Rome.  Quoique  l'article 
fût  élogieux,  Stendhal  n'en  avait  pas  été  tout  à  fait  satisfait. 
(Corr.,  II,  509.) 

5.  Le  Globe,  depuis  le  18  janvier  1831,  prend  officiellement 
pour  sous-titre  :  Journal  de  la  doctrine  de  Saint-Simon. 
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Partout  d'ailleurs,  on  sent  l'inquiétude  et  l'hésita- 
tion :  hésitation  devant  ce  titre  mystérieux,  devant 
cette  intrigue  et  ce  héros  si  éloignés  de  l'usage 
commun.  La  Gazette  littéraire  qui,  le  4  novembre, 
publiait  de  longs  extraits  du  roman,  est  beaucoup 
plus  embarrassée  quand  il  s'agit  de  le  juger.  C'est 
elle  pourtant  qui,  le  2  décembre,  donna  le  ton  *.  — 

1.  «  Voici  un  titre  distingué.  Le  livre  l'est  aussi.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  alors  qu'il  est  à  la  mode,  car  nous  adorons 
tout  ce  qui  est  distingué.  Ce  mot-là  est  à  la  bouche  des  jolies 
femmes,  des  tailleurs,  des  poètes,  des  marchandes  de  modes 
et  même  des  gastronomes.  Rien  de  plus  ignoble  que  de  dîner 
<;omme  tout  le  monde.  Allez  chez  un  restaurateur  et  de- 
mandez un  beefsteack  aux  pommes,  vous  verrez  une  douzaine 
de  fashionables  hausser  les  épaules.  Quand  on  se  respecte,  on 
ne  mange  plus  de  beefsteack  aux  pommes  :  ce  n'est  pas  dis- 
tingué. Si  vous  entrez  dans  un  salon  où  l'on  raisonne  littéra- 
ture et  toilette,  osez  dire  que  vous  aimez  les  vers  à  hémis- 
tiches et  que  vous  ne  portez  pas  de  chemises  à  la  diplomate  ; 
vous  passerez  pour  un  homme  horriblement  commun,  pour 
-un  homme  qui  lit  quelquefois  Athalie,  qui  pleurerait  à  une 
représentation  de  Zaïre,  qui  ne  voit  pas  de  différence  entre  la 
cravate  noire  portée  le  dimanche  et  la  cravate  noire  portée 
dans  la  semaine,  qui  s'imagine  qu'on  peut  avoir  encore  des 
gilets  à  châle  ou  se  passer  de  boutons  de  fil  à  ses  chemises. 
Tout  cela  est  capital.  Tant  pis  pour  qui  l'ignore.  Heureusement 
<jue  M.  de  Stendhal  a  senti  ce  que  devait  être  un  livre  au 
xixe  siècle.  C'est  dans  ce  but  qu'il  a  travaillé...  Aussi  je  ne 
connais  pas  de  livre  plus  inégal  en  fait  de  style,  de  caractères, 
d'intrigues,  de  descriptions  et  d'intérêt.  Rien  ne  se  ressemble 
et  je  défie  d'y  rien  prévoir...  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
noms,  mais  ces  noms  servent  d'enseigne  à  deux,  trois  et 
quatre  caractères,  les  uns  possibles,  les  autres  fantastiques, 
le  tout  mêlé  à  des  détails  bien  précis  de  la  vie  commune,  qui 
se  trouve,  grâce  à  tout  cela,  devenir  fort  distinguée...  [Je 
supprime  l'analyse  du  roman].  Puissent  certains  auteurs  se 
guérir  de  la  manie  la  plus  dangereuse,  celle  de  viser  à  l'ori- 
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Le  20,  le  Figaro  entrait  en  ligne  à  son  tour  1  ;  mais 
le  jugement  attendu  était  celui  des  Débats.  Ici 
régnait  Jules  Janin,  et  l'éditeur,  sinon  l'auteur,  le 
redoutait  un  peu  2. 

L'article  parut  le  26  décembre,  article  très  étudié 
et,  dans  l'ensemble,  favorable  à  l'œuvre.  Janin  la 
suivait,  d'une  analyse  attentive,  soucieux  d'en 
montrer  l'intérêt,  —  plus  sensible,  il  est  vrai,  à  la 
vigueur  de  certains  tableaux  et  à  leur  réalisme 
brutal 8  qu'aux  qualités  profondes  et  vraiment 
nouvelles.  Sur  ce  point,  l'intelligence  alerte  du  cri- 
tique est  parfois  en  défaut.  Journaliste,  il  se  doit  à 
sa  réputation  et  à  ses  lecteurs  :  ils  attendent  de  lui 
la  tirade  à  effet,  le  mot  spirituel  ;  leur  optimisme 
surtout  veut  être  ménagé... 


ginalité,  de  faire  des  mœurs  et  des  passions  avec  de  l'esprit 
et  de  viser  en  tout  à  l'imprévu.  La  chronique  de  M.  Stendhal 
sera  lue  avec  intérêt.  On  lui  dira  de  plus  d'un  côté  qu'il  a  fait 
preuve  de  talent,  mais  qu'il  se  garde  bien  de  croire  que  les 
inventions  les  plus  bizarres  de  son  ouvrage  puissent  entrer 
en  comparaison  avec  le  récit  des  amours  de  Julien  Sorel  et 
de  Madame  de  Rénal.  C'est  là  qu'est  le  naturel  le  plus  parfait,, 
et  il  est  développé  avec  un  talent  supérieur.  Ce  talent  se 
retrouve  plus  d'une  fois  dans  le  reste  de  l'ouvrage,  et  je 
n'hésite  pas  à  dire  que  peu  d'hommes  seraient  en  état  d'écrire 
un  pareil  livre  ;  mais  quand  M.  Stendhal  le  voudra,  il  en 
écrira  un  beaucoup  meilleur.  » 

1.  Article  non  signé,  très  médiocre. 

2.  Voy.  ci-dessus  la  lettre  k  Leva vasseur  (novembre  1830). 

3.  Par  ex.  le  séminaire  de  Besançon  :  «  Ici  l'auteur  redouble 
de  rage  et  d'horreur.  Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de 
cette  hideuse  peinture  ;  elle  m'a  frappé  comme  le  premier 
conte  de  revenants  que  ma  nourrice  m'a  conté...  » 
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A  propos  de  Julien  : 

Si  c'est  là  de  la  vérité,  c'est  une  vérité  bien  triste  ;  si 
c'est  là  de  la  nature,  c'est  une  horrible  nature.  On  ne 
saurait  imaginer  combien  souvent  je  me  sens  déchaîné 
contre  ces  esprits  méthodiques  et  inflexibles,  qui  consi- 
dèrent le  monde  moral  avec  une  loupe,  qui  se  posent  là 
comme  sur  un  cadavre,  disséquant  scalpel  en  main  les 
recoins  les  plus  hideux  de  cette  nature  sans  vie.  Allons 
donc,  opérateur,  dissèque  à  loisir,  compte  les  taches 
livides  de  ta  victime,  mets  à  nu  ses  moindres  viscères, 
dépouille  la  de  sa  peau  blanche  et  veloutée,  fais  ton 
métier  :  plus  tard  et  à  ton  préjudice,  viendront  le  poète 
ou  le  romancier  qui  feront  leur  devoir. 

De  madame  de  Rénal,  ce  portrait,  exact  en  gros, 
mais  avec  un  trait  de  sa  façon  : 

Mme  de  Rénal  est  une  charmante  femme,  comme  il  y 
en  a  beaucoup  à  Paris  et  surtout  en  province  ;  c'est  une 
de  ces  femmes  qui  ne  savent  pas  si  elles  sont  belles,  qui 
s'ignorent,  qui  regardent  leur  mari  comme  le  premier 
homme  du  monde,  tremblantes  devant  ce  mari  et 
croyant  l'aimer  de  tout  leur  cœur,  douces,  modestes,, 
tout  entières  à  leur  ménage,  chastes  et  retirées,  aimant 
Dieu  et  priant,  sans  compter  que  leur  négligé  est  élégant, 
qu'elles  sont  le  plus  souvent  en  robes  blanches,  qu'elles 
aiment  les  fleurs,  les  bois,  l'eau  qui  coule,  l'oiseau  qui 
chante,  la  poule  qui  couve,  femmes  charmantes,  sans 
faste,  sans  tristesse,  sans  gaîté,  et  qui  meurent  souvent 
sans  avoir  connu  l'amour. 

La  poule  qui  couve...  c'est  de  l'esprit.  Voici  — 
presque  —  de  l'éloquence  : 

Quand  on  songe  que  ce  Julien  a  seize  ans  à  peine,  et 
que,  pour  se  venger  des  coups  de  bâton  que  lui  a  donnés- 
son  père,  il  va  séduire  de  sang-froid  une  femme  qui  l'a 
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reçu  chez  elle,  une  femme  charmante,  sa  bienfaitrice, 
une  femme  qui  l'aime  sans  le  savoir,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  s'écrier  que  l'auteur  de  ce  livre  en  a  menti. 
Non,  ce  jeune  homme  si  atroce  n'est  pas  dans  la  nature. 
Quoi  donc,  philosophe,  quoi  donc,  romancier,  vous 
voulez  refaire  Lovelace,  et,  pour  cela,  vous  choisissez 
un  enfant  de  seize  ans  !  Et  vous  allez  chercher  à  la  char- 
rue un  malheureux  jeune  homme  pour  lui  faire  traverser 
tout  seul,  et  tout  d'un  coup,  les  combinaisons  les  plus 
actives  de  la  séduction  et  de  l'adultère.  Et  cet  enfant 
n'a  que  de  l'orgueil  et  pas  un  moment  d'amour  ! 

Et  encore  : 

Sous  sa  plume,  tout  se  flétrit  sans  retour,  le  plus  beau 
jour,  le  plus  beau  sol,  les  plus  heureux  sentiments.  Il 
promène  avec  un  admirable  sang-froid  son  héros,  son 
monstre,  à  travers  mille  turpitudes,  à  travers  mille 
niaiseries  pires  que  des  turpitudes.  Singulier  plaisir  que 
s'est  donné  cet  écrivain,  de  réunir  en  bloc  toutes  les 
criailleries,  toutes  les  misères,  toutes  les  dissimulations, 
tous  les  mensonges,  toutes  les  superstitions,  toutes  les 
cruautés  de  notre  état  social  ;  singulier  acharnement 
avec  lequel  il  place  la  France  d'avant  notre  révolution 
de  juillet  au-dessous  de  la  France  barbare  et  pédantes- 
que.  0  mon  Dieu  !  serait-il  donc  possible  que  ce  soit  là 
la  province  ?  Et  plus  tard,  quand  le  héros  est  à  Paris, 
serait-ce  bien  là  Paris  ? 

Il  est  fâcheux  qu'avec  ces  préoccupations  ver- 
tueuses et  par  souci  de  plaire,  J.  Janin  en  arrive  à  ne 
plus  comprendre,  même  ce  qui  ne  présente  aucune 
obscurité. 

Je  ne  comprends  pas  ce  nouvel  amour,  dit-il  à  propos 
de  Mme  de  Fervaques  :  je  ne  vois  pas  à  quoi  il  peut 
conduire  Julien.  Julien  lui-même  a  l'air  de  s'en  soucier 
peu... 
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Faiblesse  plus  grave,  l'analyse  du  caractère  de 
Mathilde  est  d'une  désolante  médiocrité  : 

Cette  Mathilde  est  folle,  elle  pleure,  elle  rit,  elle  appelle 
la  mort,  elle  se  frappe  en  héroïne  ;  on  n'a  jamais  imaginé 
une  fille  comme  cela...  Et  si,  par  hasard,  ces  mœurs 
sont  vraies,  que  Dieu  nous  préserve  des  femmes  de  la 
cour,  des  filles  à  marier  à  la  cour,  et  aussi  des  pères  de 
famille  qui  vont  à  la  cour  !... 

Ainsi,  les  lecteurs  des  Débats  seront  rassurés  et 
satisfaits.  Pour  que  l'auteur,  de  son  côté,  ne  soit 
pas  mécontent,  ces  lignes  de  conclusion  : 

Si  le  dernier  roman  de  M.  de  Stendhal  est,  avec  de  si 
graves  invraisemblances  et  si  peu  moral,  un  ouvrage 
remarquable,  vif,  colère,  plein  d'intérêt  et  d'émotion, 
s'il  mérite  d'être  lu,  même  dans  le  grand  oubli  de  la 
littérature  contemporaine,  M.  de  Stendhal  est  autrement 
digne  d'être  étudié.  M.  de  Stendhal  est  un  de  ces  écri- 
vains à  plusieurs  noms,  à  triple  visage,  toujours  sérieux, 
dont  on  ne  saurait  trop  se  méfier.  C'est  un  observateur 
à  froid,  un  railleur  cruel,  un  sceptique  méchant,  qui  est 
heureux  de  ne  croire  à  rien,  parce  qu'en  ne  croyant 
pas,  il  a  le  droit  de  ne  rien  respecter  et  de  flétrir  tout  ce 
qu'il  touche.  Un  auteur  ainsi  fait,  corps  et  âme,  s'en  va 
sans  inquiétude  et  sans  remords,  jetant  son  venin  sur 
tout  ce  qu'il  rencontre  :  jeunesse,  beauté,  grâces,  illu- 
sions de  la  vie  ;  les  champs  même,  les  forêts,  les  fleurs,, 
il  les  dépare,  il  les  brise...  Que  je  l'estime  malheureux 
de  ne  plus  croire  à  rien,  pas  même  à  la  fiction  qu'il 
invente,  pas  même  aux  vertus  qu'il  veut  peindre,  que 
dis-je  ?  pas  même  au  paradoxe  qu'il  imagine  et  qu'il 
devrait  respecter  comme  la  dernière  ressource,  comme 
le  seul  génie  inspirateur  de  tout  homme  qui  a  tout  vu, 
tout  écrit,  tout  pensé,  et  n'a  plus  rien  à  apprendre,  rien 
à  sentir  de  nouveau. 
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Ceci  paraîtrait  assez  dur..,.  Mais,  J.  Janin  ne 
l'ignore  pas,  il  y  a  des  critiques  qui  flattent  un  écri- 
vain beaucoup  plus  que  des  éloges. 

Une  opinion  moyenne  s'est  établie  maintenant. 
Les  critiques  peuvent  se  contenter,  avec  quelques 
variations  personnelles,  de  suivre  leur  guide  habituel. 
Le  livre  n'a  guère  d'ennemis  déterminés  que  ceux 
dont  il  a  blessé  les  convictions  politiques  et  reli- 
gieuses 1.  Il  ne  soulève  pas  non  plus  d'admirations 
sans  réserves  2.  On  s'en  tient  à  quelques  formules 
qui  s'imposent  :  originalité  agressive  et  horreur  du 


1.  Le  14  janvier  1831,  le  Correspondant,  organe  Mennai- 
sien,  défend  la  Restauration  contre  Stendhal  dans  un  article 
de  trois  colonnes.  Il  proteste  contre  a  ces  imaginations  déli- 
rantes et  ces  âmes  folles...  »  Julien  est  «  un  monstre  moral  »  ; 
il  n'aime  pas  beaucoup  mieux  «  les  haines,  les  dédains,  les 
frénésies  de  Mathilde  »  ;  quant  à  Mme  de  Rénal,  ayant  moins 
à  reprendre  sans  doute,  il  la  néglige.  —  Dans  la  Gazette  de 
France,  le  16  février  :  «  Il  a  trouvé  le  secret  de  faire  scandale 
dans  cette  scandaleuse  époque  de  notre  littérature.  Il  a 
trouvé  plus  encore,  il  a  trouvé  qui  le  louât...  M.  de  Stendhal 
n'est  point  un  sot,  quoiqu'il  fasse  de  sots  livres...  Cette  hon- 
teuse production  ne  sert  qu'à  constater,  par  une  preuve 
ajoutée  à  vingt  autres,  qu'il  est  plus  que  temps  que  M.  de 
Stendhal  change  encore  une  fois  de  nom  et,  pour  toujours,  de 
manière  et  de  style...  »  Et  cet  article  a  été  payé  par  l'éditeur  ! 
C'est  du  moins  l'auteur  qui  le  dit  (Corresp.,  III,  34). 

2.  Voy.  pourtant  dans  le  Livre  des  Cent  un  (t.  II),  la  fan- 
taisie d'A.  de  Saint-Priest  :  Les  deux  Saint-Simoniens,  —  et 
les  Entretiens  de  Goethe  et  d'Eckermann  :  «  Je  ne  nie  pas  qu'il 
ait  traité  d'une  manière  un  peu  aventureuse  quelques-uns 
de  ses  caractères  de  femmes,  mais  ils  témoignent  tous  d'un 
grand  esprit  d'observation,  d'une  pénétration  profonde...  » 
<p.  275). 
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commun  \  —  confusion  plutôt  que  richesse,  —  invrai- 
semblance,—  sécheresse  morale  et  mépris  de  Vhomme» 
«  Conception  d'une  sinistre  et  froide  philosophie, 
écrit  Balzac  :  ce  sont  de  ces  tableaux  que  le  monde 
accuse  de  fausseté  par  pudeur,  par  intérêt  peut-être. 
Il  y  a  dans  ces  quatre  conceptions  littéraires  [il 
met  sur  le  même  plan  Y  Histoire  du  roi  de  Bohême, 
ï 'Ane  mort  et  la  Philosophie  du  mariage]  le  génie  de 
l'époque,  la  senteur  cadavéreuse  d'une  société  qui 
s'éteint...  M.  de  Stendhal  nous  arrache  le  dernier 
lambeau  d'humanité,  de  croyance  qui  nous  res- 
tait... »  2  La  figure  touchante  de  Mme  de  Rénal 
vaut  au  premier  volume  des  éloges  émus  ;  mais  au 
second,  Mathilde  de  la  Mole  décourage  toutes  les 
bonnes  volontés,  —  et  à  l'égard  de  J.  Sorel,  la 
réprobation  est  unanime. 

Seule  la  Revue  encyclopédique  s'intéresse  au  petit 
paysan  révolté  ;  mais  la  politique  est  pour  beaucoup 


1.  Stendhal  ne  se  souvient-il  pas  de  ce  reproche  quand  il 
écrit  à  propos  du  roman  d'Arnould  Frémy,  une  Fée  de  salon  : 
«  Il  va  donner  au  vulgaire  des  leeteurs  une  fatigue  étrange  et 
à  laquelle  ils  ne  sont  guère  accoutumés.  Les  pauvres  lecteurs 
ne  pourront  plus  se  dire  en  lisant  le  livre  :  c'est  comme  tel 
roman  ou  comme  tel  autre,  ce  qui  facilite  notablement  le 
travail  de  l'intelligence  ;  ils  seront  obligés  de  se  faire  cette 
question  :  Un  tel  être  est-il  dans  la  nature  ?  Et  à  supposer 
qu'il  existe  quelquefois,  fallait-il  en  faire  l'homme  heureux 
d'un  roman?  celui  sur  qui  roule  tout  l'intérêt  ?...  »  [Corresp., 
III,  178).  Il  y  a  d'ailleurs  une  parenté  —  d'intention  au  moins 
et  de  tendances  —  entre  la  Fée  de  salon  et  le  Rouge  et  le  Noir. 

2.  Lettres  sur  Paris,  9  janvier  1831.  Œuvres  diverses,  IV, 
p.  168.  Ces  lettres  ont  paru  dans  le  Voleur  d'E.  de  Girardhu 
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dans  la  sympathie  qu'elle  lui  témoigne  *.  Elle  saisit 
l'occasion  de  dire  son  fait  à  la  société  moderne  et  de 
plaider  pour  une  réforme  de  l'enseignement  dans  le 
sens  démocratique.  N'est-il  pas  «  monstrueux  », 
cet  enseignement  jésuitique  qui  veut  associer  le 
culte  de  l'antiquité  et  le  respect  de  la  morale  chré- 
tienne et  qui  travaille  à  développer  les  passions,  en 
leur  interdisant  de  se  satisfaire  ? 

Le  caractère  essentiel  d'une  civilisation  avancée  est 
de  ne  laisser  se  développer  aucune  passion,  c'est-à-dire 
aucune  illusion.  Eh  !  bien,  l'éducation  de  vos  fils  est 
combinée  tout  entière  pour  faire  naître,  pour  alimenter 
les  passions.  Les  livres  qu'on  leur  donne,  sur  lesquels 
ils  pâlissent  jour  et  nuit,  sont  des  poètes,  ou  des  histo- 
riens qui  ne  valent  guère  mieux  ;  des  poètes,  non  pas 
de  ce  temps,  cela  toucherait  de  trop  près  à  la  réalité, 
mais  des  temps  anciens,  où  tout  était  figure,  illusion, 
fantasmagorie  passionnée. 

Quand  ils  appartiennent  à  la  classe  riche,  le  mal  est 
grand,  mais  réparable.  Ils  en  sont  quittes  pour  défaire 
peu  à  peu,  par  une  expérience  de  fautes  et  de  chutes, 
l'éducation  du  collège,  et,  à  trente  ans,  ils  peuvent 
commencer  à  vivre  avec  presque  autant  d'avantages 
que  s'ils  venaient  de  naître. 

Mais  quand  l'enfant  est  sorti  d'une  famille  de  paysans 
ou  d'artisans,  il  faut,  pour  qu'il  puisse  vivre,  qu'il 
devienne  ou  un  grand  homme  ou  un  grand  fripon.  Dans 
tous  les  cas,  ce  sera  un  être  bien  misérable  et  bien 
dangereux. 

Imaginez,  en  effet,  quel  avenir  s'ouvre  devant  ce 
pauvre  jeune  homme  qui  pense  avoir  des  droits  à  la  plus 


1.  Tome    XLIX,    1830,    pp.    350-359.    —    L'article    est 
signé  A.  P. 


INTRODUCTION    HISTORIQUE  LXV 

haute  fortune,  puisqu'on  lui  a  donné  la  plus  haute 
instruction.  Figurez-vous  son  embarras  d'abord,  et 
puis  son  désespoir,  en  se  voyant  seul,  pauvre,  impuissant, 
méprisé,  devant  cette  société  si  différente  de  ses  rêves, 
que  chaque  pas  qu'il  y  fait  est  pour  lui  un  désappointe- 
ment cruel,  une  chute  ou  un  crime.  Il  rougirait  de  mettre 
la  main  à  la  charrue,  de  toucher  au  rabot  ou  au  marteau, 
lui  qui,  jusqu'à  présent,  n'a  été  occupé  qu'à  analyser 
finement  les  beautés  d'Horace  et  les  délicatesses  de 
Virgile.  Mais,  quand  il  le  voudrait,  le  pourrait-il  ?  En 
sortant  du  collège,  il  s'aperçoit  qu'il  ne  sait  rien  de  ce 
qu'il  faudrait  savoir.  Il  ignore  les  choses  les  plus  simples 
de  la  vie  commune,  et  jusqu'au  nom  des  sciences  les 
plus  usuelles.  La  houille  est  pour  lui  de  la  pierre  noire, 
l'imprimerie  un  mystère  inconcevable,  la  machine  à 
vapeur  un  monstre  effrayant.  Et  d'ailleurs,  s'il  pouvait 
entrer  dans  ce  monde  inconnu,  il  y  trouverait  des 
entraves  qui  l'arrêteraient  tout  court.  Partout,  le  pri- 
vilège, le  monopole,  la  prohibition  veillent  pour  la  pro- 
tection des  riches.  Il  ne  sera  pas  maître  d'être  notaire, 
avocat,  pharmacien,  médecin  sans  permission,  c'est-à- 
dire  sans  argent  à  donner,  sans  temps  à  dépenser.  Il 
ne  pourra  même  pas  enseigner  ce  qu'il  sait  de  Virgile 
et  de  Cicéron  ;  et  s'il  se  hasardait  à  le  faire,  la  prison^ 
l'amende,  la  ruine  l'auraient  bientôt  puni... 

Après  cela,  on  comprend  que  la  Revue  fasse  assez 
bon  marché  des  qualités  littéraires  du  roman.  Elle 
adresse  à  l'auteur  des  éloges  assez  inattendus  : 

Sans  parler  des  autres  sortes  de  mérite  qu'on  y  trouvev 
l'ouvrage  de  M.  de  Stendhal  est  riche  de  ce  mérite 
négatif  qui  consiste  à  éviter  les  écueils  littéraires.  On 
pourrait  le  comparer  à  ces  hommes  de  bonne  compagnie 
que  chacun  trouve  charmants,  sans  qu'ils  possèdent 
aucune  qualité  notable,  parce  qu'en  eux  rien  ne  choque, 
rien  ne  repousse,  et  qu'ils  ont  toujours  le  talent  d'être 
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parfaitement  convenables  et  en  harmonie  avec  les  cir- 
constances. 

Et  comment  goûterait-elle  le  dandysme  de  Sten- 
dhal, son  élégance  d'esprit,  son  détachement  et  ce 
qu'il  y  a  dans  tout  cela  —  voici  le  grand  mot  — 
d'aristocratie  ? 

Il  excelle  à  peindre  le  monde.  Il  reste  si  peu  d'hommes 
de  bonne  compagnie  que  ce  talent  sera  apprécié,  sans 
doute,  par  un  bien  petit  nombre  de  lecteurs.  J'avoue 
naïvement  que  beaucoup  de  traits,  probablement  fort 
spirituels,  ont  été  perdus  pour  moi.  J'ai  vu  plus  d'un 
portrait,  peint  avec  une  grande  délicatesse,  avec  une 
exquise  finesse  de  détails,  et  je  n'ai  pas  su  écrire  au-des- 
sous le  nom  de  l'original  :  d'autres  seront  plus  heureux 
et  goûteront  ce  plaisir  de  malice  dont  mon  ignorance 
me  prive... 

En  résumé,  le  Rouge  et  le  Noir  est  un^iivre  d'aristo- 
cratie dont  le  succès  sera  plus  brillant  que  général  et 
durable.  C'est  une  peinture  gracieuse,  et  quelquefois 
profonde,  de  la  société,  telle  que  l'avaient  faite  les 
jésuites,  les  émigrés  et  la  Restauration.  Elle  a  le  malheur 
d'arriver  après  l'orage  populaire  qui  a  renversé  tout 
cela,  et  par  conséquent  d'être  déjà  un  peu  vieille. 

Stendhal  était  parti  pour  Trieste,  assez  indiffé- 
rent, semblait-il,  aux  destinées  de  son  œuvre.  Mais 
les  amis  ne  manquaient  pas  à  Paris,  pour  l'en 
informer.  Mérimée  est  de  ceux  dont  le  jugement  lui 
importe  le  plus,  —  et  qu'il  cherche  le  moins  à 
éblouir. 

En  décembre  1829,  quand  allait  paraître  la  Chro- 
nique de  Charles  IX,  Stendhal  avait  parlé  en  toute 
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franchise  :  «  Je  crois  que  vous  seriez  plus  grand,  mais 
un  peu  moins  connu,  si  vous  n'aviez  pas  publié  la 
Jacquerie  et  la  GuzLa,  fort  inférieures  à  Clara  Gazul. 
Mais  comment  diable  auriez-vous  deviné  tout  cela . .  ? 
Si  vous  n'êtes  pas  pressé,  oubliez  le  roman  pendant 
un  an.  Alors  vous  le  jugerez...  S'il  n'est  pas  supé- 
rieur, vous  tombez  *.  »  Un  an  plus  tard,  Mérimée  en 
use  de  même.  Ce  qui  l'a  frappé  surtout,  c'est  la 
dureté  du  rôle  de  Julien  :  «  Il  y  a,  dans  le  caractère 
de  Julien,  des  traits  atroces  dont  tout  le  monde  sent 
la  vérité,  mais  qui  font  horreur.  Le  but  de  l'art  n'est 
pas  de  montrer  ce  côté  de  la  nature  humaine...  Vous 
êtes  plein  de  ces  odieuses  vérités-là...  »  * 

Ce  fragment  n'est  pas  daté,  mais  une  lettre  à 
Mareste,  du  17  décembre,  marque  le  début  de  cette 
correspondance  :  «  C'est  le  12  du  mois  que,  pour  la 
première  fois  on  m'a  parlé  du  Rouge.  C'est  Clara 
[Mérimée].  Elle  pense  comme  Mme  Azur  sur  le 
second  volume  et,  en  lisant  votre  lettre,  qui  est  plus 
incisive  que  celle  de  Mérimée,  je  me  suis  trouvé  pres- 
que de  l'avis  de  Mme  Azur...  »  3  Quoi  que  l'on  pense 


1.  Corresp.,  II,  508. 

2.  Un  peu  plus  tard  (15  mai  1831),  il  dira  encore  :  «  Pour- 
quoi avez-vous  choisi  un  caractère  qui  a  l'air  impossible  ? 
Lisez  l'art  poétique  de  feu  Boileau.  Pourquoi,  ayant  choisi  ce 
caractère  impossible  en  apparence,  l'avez-vous  orné  de  détails 
de  votre  invention  ?...  »  —  Ces  lettres  publiées  d'abord  dans 
une  brochure  hors  commerce  ont  été  données  à  la  Revue  de 
Paris  le  15  juillet  1898.— Voy.  Stendhal-Club,  I,  p.  177  et  suiv. 

3.  Corresp.,  III,  6. 

Le  Rouge  et  le  Noir,  I.  e 


LXVIII  INTRODUCTION    HISTORIQUE 

de  son  caractère  et  de  son  amour-propre  l,  Stendhal 
ne  voudrait  pas  tenir  le  rôle  de  l'auteur  chatouilleux. 
Il  ne  se  révolte  pas  contre  la  critique.  «  Cette  fin 
me  semblait  bonne  en  l'écrivant  »,  dit-il  de  son 
dénouement.  Il  reconnaît  avoir  choisi  des  héros 
d'exception  :  «  C'est  un  tort.  Est-il  ridicule  ?  C'est 
bien  possible...  »  Et  il  saisit  l'occasion  de  s'attaquer 
encore  à  son  vieil  ennemi  :  le  convenable,  le  convenu, 
le  conventionnel.  «  La  convenance  exacte,  c'est  la 
présence  continue  du  convenable,  l'absence  complète 
de  l'individualité...  Et  un  auteur  sifflé  se  réfugie 
dans  la  métaphysique.  Je  ne  doute  pas  de  la  haine 
des  ennemis  intimes  ;  je  vois  les  figures  que  l'on  fait 
chez  Mammouth  [Cuvier] . . .  »  2 

Cette  attitude  un  peu  dédaigneuse  plaît  à  son 
orgueil.  «  Je  n'ai  su  qu'il  y  a  huit  jours  l'apparition 
<Iu  Rouge,  écrit -il  à  Mme  Ancelot  le  1er  janvier  [et 
ceci  déjà  n'est  pas  très  exact].  Dites-moi  bonnement 
tout  le  mal  que  vous  pensez  de  ce  plat  ouvrage, 
non  conforme  aux  règles  académiques,  et  malgré 
cela  peut-être  ennuyeux...  »  Ce  peut-être  demande 
une  protestation  indignée.  C'est  ainsi  qu'il  fait 
appel  à  la  franchise  de  ses  amis.  A  Mareste,  le 
28  janvier  :  «  Clara  vous  dira  que  je  lui  ai  demandé 
en  toute  modestie  la  note  de  ce  qu'il  faut  changer. 


1.  Corresp.,  ibid.  :  «  Clara  dit  que  j'ai  un  caractère  abomi- 
nable dans  les  Débats.  »  —  Stendhal-Club,  p.  181  :  «  Vous  êtes 
encore  homme  de  lettres  et  bien  chatouilleux...  » 

2.  Corrêsp.,  III,  7. 
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Je  désire  toujours  faire  moins  mal  à  la  petite 
drôlerie  suivante.  Mais,  je  le  répète,  pour  ne  pas 
exciter  l'envie  de  son  Excellence,  monsieur  le 
Ministre  qui  le  sera  en  1831,  /  will  print  no  more. 
Pour  vous  plaire  à  vous  autres,  il  faudrait  trois  ou 
quatre  chutes  bien  humiliantes  »  \ 

En  vérité,  si  ce  roman  l'intéresse  encore,  la 
littérature  n'y  est  pour  rien  :  c'est  qu'il  témoigne 
de  qualités  assez  précieuses  dans  sa  nouvelle 
carrière  de  consul,  et  il  voudrait  qu'en  haut  lieu 
on  en  fût  averti  :  «  Ne  dites  à  personne  que  je  suis 
ici  [à  Venise,  le  25  janvier],  excepté  à  notre  protec- 
teur, s'il  vous  parle  de  moi.  A  propos,  trouve-t-il 
qu'il  y  a  quelque  réalité,  quelque  connaissance  des 
petits  hommes  ayant  un  petit  pouvoir,  dans  le 
Rouge  ?  C'est  une  partie  du  talent  qu'il  faut  dans  le 
lieu  où  il  m'a  mis.  »  2 

Admirable  diplomate  certes  que  Julien  Sorel, 
avec  sa  lucidité  implacable,  sa  maîtrise  de  soi,  sa 
puissance  de  dissimulation...  Or  Julien  Sorel, 
c'est  Stendhal  lui-même,  a-t-on  dit,  et,  quoiqu'il 
proteste,  ce  rapprochement  ne  le  blesse  pas.  Le 
6  février  :  «  Il  y  a  une  autre  jolie  femme  à  Paris  qui 
me  croit  l'homme  le  plus  faux  et  le  plus  dissimu- 
lant... »  3  Le  19  :  «  Vu  que  Julien  est  un  coquin  et 
que  c'est  mon  portrait,   on  se  brouille  avec  moi. 

1.  Corresp.,  III,  13. 

2.  A  Di  Fiore  (Corresp.,  III,  12.) 

3.  Corresp.,  III,  19. 
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Du  temps  de  l'empereur,  Julien  eût  été  un  fort 
honnête  homme  ;  j'ai  vécu  du  temps  de  l'empereur  ; 
donc...  Mais  qu'importe  ?  Si  j'étais  un  beau  jeune 
homme  blond,  avec  cet  air  mélancolique  qui  promet 
les  plaisirs  à  la  mode,  mon  autre  amie  ne  m'aurait 
pas  jugé  si  coquin.  »  l 

Pourtant,  il  se  défend  —  assez  mollement  :  «  La 
ressource  de  l'envie,  quand  un  auteur  peint  un 
caractère  énergique  et  par  conséquent  un  peu 
ooquin,  c'est  de  dire  :  l'auteur  s'est  peint.  Quelle 
réponse  voulez-vous  faire  à  cela  ?...  Si  j'étais  Julien, 
j'aurais  fait  quatre  visites  par  mois  au  Globe  ou 
je  serais  allé,  avec  suite,  chez  M.  le  marquis  de  Pas- 
toret.  Répondez  à  cela,  femme  envieuse  ! . . .  Julien 
eût  tiré  parti  de  tout  cela...  »  Et  il  revient  à  son 
ton  détaché  :  «  Je  suppose  que  le  Rouge  et  le  Noir 
ait  du  succès  ;  dans  vingt  ans,  les  libraires  et  le 
public  ne  l'estimeront  pas  autant  que  la  Religieuse 
portugaise,  Jacques  le  fataliste,  Marianne...  »  2  Est-il 
ici  plus  sincère  ? 

S'il  était  discuté,  le  livre  faisait  à  Paris  assez  de 
bruit.  On  prononçait  des  noms.  Les  femmes  étaient 
émues,  —  genre  de  succès  qui  le  touche  particulière- 
ment :  «  Toutes  les  femmes  de  mes  amis  se  recon- 
naissent dans  ma  dernière  rhapsodie.  Grand  Dieu  ! 
Est-ce  que  j'ai  jamais  monté  à  votre  fenêtre  par  une 


1.  Corresp.,  III,  22. 

2.  Corresp.,  III,  22,  23. 
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échelle  ?  Je  l'ai  souvent  désiré,  sans  doute  !  Mais 
enfin,  je  vous  en  conjure  devant  Dieu,  est-ce  que 
j'ai  jamais  eu  cette  audace...  »  *  De  Paris,  sa  renom- 
mée gagnait  l' Italie  ;  «  la  partie  femelle  du  pouvoir  », 
comme  il  dit  sans  élégance  2,  s'intéressait  au  roman- 
cier ;  un  avocat-poète  allait  essayer  de  traduire  ou 
d'adapter  quelques  fragments...  3 

Aussi,  le  succès  de  Notre-Dame  de  Paris  dut-il 
paraître  à  Stendhal  une  offense  personnelle  :  il 
croyait  en  avoir  fini  avec  le  roman  historique  à  la 
Walter  Scott.  Tout  d'abord,  il  n'en  montra  rien  ;. 
mais  nous  avons,  du  18  octobre  1832,  une  lettre,  ou 
un  manifeste  littéraire  assez  important.  Stendhal 
offre  à  certain  comte  mystérieux  des  considérations 
sur  le  roman  français  et  sur  un  roman,  en  particulier, 
de  M.  Le  Barbier,  Séduction  et  repentir.  Faut-il 
ajouter  que  je  n'ai  trouvé  aucune  trace  de  ce  Le 
Barbier,  et  que  Séduction  et  repentir  pourrait  bien 
avoir  pour  titre  véritable  Le  Rouge  et  le  Noir. 

Le  génie  de  Walter  Scott  avait  mis  le  moyen  âge  à  la 
mode  ;  on  était  sûr  du  succès,  en  employant  deux  pages 
à  décrire  la  vue  que  l'on  avait  de  la  fenêtre  de  la  chambre 
où  était  le  héros  ;  deux  autres  pages  à  reproduire  son 
habillement,  et  encore  deux  pages  à  représenter  la  forme 
du  fauteuil  sur  lequel  il  était  posé.  M.  Le  Barbier,  fatigué 
de  tout  ce  moyen  âge,  de  l'ogive  et  des  vêtements  du 
xve  siècle,  osa  raconter  une  aventure  qui  a  lieu  en  1830 

1.  A  Madame  Ancelot,  Corresp.,  III,  33. 

2.  Corresp.,  III,  27. 

3.  M.  Salvagnioli,  à  Florence,  Corresp.,  III,  62. 

Le  Rouge  et  le  Noir,  I.  e. 
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et  laisser  le  lecteur  dans  une  ignorance  complète  sur  la 
forme  de  la  robe  que  portent  Mme»  d'Espagne  et  Saint- 
Ange,  ses  deux  héroïnes,  car  ce  roman  en  a  deux,  contre 
toutes  les  règles  suivies  jusqu'ici...  1 

Après  1832,  il  n'est  plus  guère  question  du  Rouge 
dans  la  Correspondance.  Stendhal  a  d'autres  projets. 
A  son  éditeur  Levavasseur,  le  11  novembre  1832  : 
«  J'ai  fait  un  roman  dont  le  style  est,  j'espère,  mcins 
haché  que  celui  du  Rouge,  deux  gros  volumes  ou 
trois  petits.  Si  la  littérature  pouvait  donner 
3.000  francs  par  an,  je  vous  enverrais  le  Chasseur 
vert  [Lucien  Leuwen],  car  je  préfère  le  plaisir  d'écrire 
des  folies  à  celui  de  porter  un  habit  brodé  qui 
coûte  800  francs.  »  La  même  lettre  nous  fait  part 
d'une  grande  découverte  :  il  vient  d'acheter  «  très 
cher  de  vieux  manuscrits  en  encre  jaunie  »  qui  lui 
donneront  la  matière  d'une  série  d'Historiettes 
Romaines  [Chroniques  Italiennes].  Entre  temps,  il 
travaille  à  ses  Confessions  [Henri  Brulard] 2.  De 
cette  année  enfin  (septembre  1832-juillet  1833),  un 
des  plans  de  roman  conservés  à  la  Bibliothèque  de 
Grenoble,  roman  dont  il  devait,  sous  le  nom  de 
Roizard,   être  lui-même  le  héros  3. 

Il  y  a  là  de  quoi  l'occuper  ;  cependant,  il  ne  s'est 
pas  détaché  du  Rouge  tout  à  fait.  Pendant  une 
dizaine  d'années,  il  y  revient  à  plusieurs  reprises, 

1.  Corresp.,  III,  92. 

2.  Corresp.,  III,  95. 

3.  Stendhal-Club,  I,  97-100. 
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notant  sur  un  exemplaire  interfolié  pour  lui  (forme) 
ses  impressions  de  lecture,  essayant  de  nombreuses 
retouches,  —  en  vue  peut-être  d'une  édition  nou- 
velle. Cà  et  là,  quelques  dates  :  4  novembre  1831  — 
20  février  1835  —  16  décembre  1838  —  18  fé- 
vrier 1840... 

Cet  exemplaire,  resté  à  la  mort  de  l'auteur  entre 
les  mains  de  son  ami  Donato  Bucci,  le  marchand 
d'antiquités  de  Civita  Vecchia,  appartient  aujour- 
d'hui à  M.  Clodoveo  Bucci  qui  a  bien  voulu  nous  le 
communiquer.  Il  est  inutile  de  signaler  la  valeur 
documentaire  de  ces  notes.  D' abord  elles  nous  offrent, 
pour  plusieurs  passages,  un  texte  revu  par  l'auteur 
et  très  différent  du  texte  imprimé.  Quant  aux  juge- 
ments qu'il  est  amené  à  porter  sur  son  œuvre,  on 
n'en  saurait  suspecter  la  sincérité.  La  chose,  avec  lui, 
est  appréciable.  Dans  une  lettre,  il  est  rare  que 
Stendhal  s'abandonne  tout  à  fait  :  il  se  sent  toujours 
face  au  public,  en  parade.  Ici,  aucun  souci  de  ce 
genre  ne  dicte  ses  remarques  ou  ne  détermine  son 
attitude. 

A  relire,  il  éprouve  parfois  une  réelle  satisfaction, 
qu'il  exprime  d'un  mot  :  «  Very  welî,  le  séminaire  » 
—  ou  encore  :  «  Ouvert  par  hasard.  Ma  foi  !  very 
weU.  Spirituel  sans  néologisme  ni  affectation.  Beau 
contraste  avec  un  volume  que  je  Usais  hier...  »  Ce 
volume  ne  serait-il  pas  quelque  volume  de  G.  Sand? 
Stendhal  goûte  assez  peu  son  éloquence  lyrique  :  «  De 
quel  style  néologique  et  admiré  G.  Sand  eût  traduit 
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tout  ceci  [la  scène  silencieuse  dans  le  jardin  de  Vergy, 
ohap.  xiii].  Le  roman  est-il  une  composition  essen- 
tiellement éphémère  ?  Si  vous  voulez  plaire  infini- 
ment aujourd'hui,  il  faut  vous  résoudre  à  être  ridi- 
cule dans  vingt  ans...  » 

Alors,  renoncer  à  plaire,  même  à  être  compris?... 
Il  hésite.  Cette  «  habitude  de  la  brièveté  »,  cette 
haine  pour  les  phrases  à  la  [rota  rota  »  l'ont  «  égaré  » 
souvent.  Il  faut  tenir  compte  des  «  gens  sans  esprit  » 
et  des  «  demi-sots  ». 

Et  voici  une  série  de  notes  :  «  Ajouter  des  mots 
pour  aider  l'imagination  à  se  figurer.  »  —  «  Corriger 
dans  cette  vue  tous  les  dialogues  où  l'abbé  Pirard 
prend  part.  Mon  amour  pour  aller  vite  m'a  fait 
tomber  dans  cette  erreur.  »  —  «  Style  haché,  à  cor- 
riger. En  écrivant,  je  n'étais  attentif  qu'au  fond  des 
choses.  Vivement  senti  le  1er  décembre  1835, 
relisant  faute  d'autre  livre  ».  —  «  Il  manque  la  des- 
cription physique  et  pittoresque  des  personnages. 
Cela  est  saccadé,  sec,  dur.  »  —  Et  à  propos  des 
premiers  chapitres  du  tome  II  :  «  Faute  de  trois  ou 
quatre  mots  descriptifs  par  page  et  de  deux  ou  trois 
mots  aussi  par  page  pour  empêcher  le  style  de 
ressembler  à  Tacite,  plusieurs  pages  qui  précèdent 
ont  l'air  d'un  traité  moral.  Le  lecteur  est  toujours 
vis-à-vis  de  quelque  chose  de  trop  profond...  b1 

1.  Sur  un  exemplaire  annoté  d'Armance,  t.  I,  chap.  vu, 
p.  170  (Biblioth.  Bucci),  cette  observation  manuscrite  : 
«  1831.   Admettre  dans   le  style  de  Dominique  [Stendhal] 
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Décidément,  il  est  un  peu  revenu  de  son  admiration 
pour  le  code  civil  ;  dans  ses  prochains  romans,  il 
mettra  «  plus  de  nombre  »,  il  faudra  que  le  style  soit 
plus  expressif  et  plus  animé,  qu'il  «  entre  davantage 
dans  l'oreille  »  *. 

C'est  dans  ce  sens  que  Stendhal  avait  entrepris 
de  retoucher  le  Rouge.  Ce  travail,  il  l'a,  pour  cer- 
tains chapitres  2,  poussé  assez  loin,  mais  il  ne  l'a  pas 
entièrement  accompli  ;  ces  notes  autographes  sont 
tout  ce  qu'il  en  reste. 

Abandonnée  aussi,  une  nouvelle  dont  la  biblio- 
thèque de  Grenoble  conserve  un  fragment  manus- 
crit. Le  Conspirateur,  autant  qu'on  en  peut  juger, 
devait  être  une  histoire  d'amour  mêlée  à  un  drame 
judiciaire,  —  et,  sans  doute,  la  politique  n'en  était 
pas  absente.  De  là  une  parenté  avec  le  Rouge,  et 
R.  Colomb  n'a  pas  hésité  à  noter  sur  la  première 
page  :  «  Commencement  d'une  composition  aban- 
donnée dès  le  début.  La  scène  semblerait  être  placée 
à  Grenoble,  car  il  est  question  du  procès  du  sémina- 


quelques  paroles  inutiles  pour  faciliter  l'intelligence.  L'hor- 
reur pour  le  bavardage  moderne  m'avait  jeté  dans  le  défaut 
-contraire  :  sécheresse  de  plusieurs  parties  du  Rouge.  De 
temps  en  temps  une  ligne  de  description  du  mouvement 
physique  faciliterait  beaucoup  l'intelligence.  »  (Note  com- 
muniquée par  M.  R.  Lebègue). 

1.  Ceci  est  de  1832  (Stendhal-Club,  I,  98). 

2.  En  particulier  tome  I,  chap.  m-viii,  xi,  xn,  xvn, 
xxv-xxx.  Tome  II,  chap.  iv-xx,  xxiv-xn,  xlv.  —  On 
trouvera  dans  les  notes  et  éclaircissements  tout  ce  qui,  sur 
l'exemplaire  de  M.  Bucci,  intéresse  le  Rouge  et  le  Noir. 
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riste  Berthet  exécuté  à  Grenoble  en  182...  »  C'est 
aller  un  peu  vite.  Il  semble  bien,  au  contraire,  que 
ce  projet  soit  d'une  époque  très  postérieure  au 
Rouge  et  à  l'affaire  Berthet.  Le  fragment  d'abord 
porte  cette  indication  manuscrite  :  «  dimanche, 
17  décembre...  »  et  le  17  décembre  ne  tombe  un 
dimanche  qu'en  1820,  1826  et  1837.  Or,  m'écrit 
M.  Royer,  conservateur  de  la  Bibliothèque  de 
Grenoble,  «  l'écriture  n'est  à  coup  sûr  pas  celle  de 
1820  et  elle  serait  beaucoup  mieux  celle  de  1837 
que  celle  de  1826.  »  Nous  n'avons  ici  qu'un  de  ces 
projets  de  nouvelles  que  Stendhal  esquissa  dans  ses 
dix  dernières  années,  sans  avoir  le  temps  ou  la 
volonté  de  les  pousser  plus  à  fond  1. 

C'est  que  le  succès  ne  l'encourageait  pas  à  produire 
abondamment.  Il  n'escomptait  que  l'avenir.  «  Je  vois 
dans  nos  livres,  disait-il,  autant  de  billets  de  lote- 
rie... La  postérité  déclarera  les  billets  gagnants  2.  » 
La  postérité  est  lente  parfois  à  se  prononcer. 

Stendhal  n'avait  eu  à  se  louer  vraiment  de  la 
critique  qu'une  fois  dans  sa  vie  :  aussi  un  peu 
d'étonnement  s'était-il  mêlé  à  sa  joie.  Encore 
s'agit-il,  dans  l'article  de  Balzac,  de  la  Chartreuse 
de  Parme,  moins  discutée  3.  Sur  le  Rouge,  l'inquié- 

1.  Voy.  au  tome  II,  Appendice,  le  fragment  inédit  de  la 
bibliothèque  de  Grenoble. 

2.  De  l'amour,  ch.  xxiv. 

3.  Revue  parisienne  du  25  septembre  1840.  (Voy.  la  lettre  de 
Stendhal,  du  30  octobre).  — A  signaler  plus  particulièrement, 
parce  qu'elles  sont  moins  connues,  les  lignes  qu'Arnould 
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tude  et  le  malaise  persistent  :  la  mort  même  de 
l'auteur  ne  suffira  pas  à  les  dissiper. 


Frémy  consacre  au  Rouge  dans  son  article  sur  les  Mémoires 
d'un  touriste  (Revue  de  Paris,  1838,  tome  LVI,  p.  216). 
«  Malheur  à  celui  qui  pourrait  lire  sans  attendrissement  le 
Técit  des  amours  de  Julien  Sorel  et  de  Mme  de  Rénal.  Si  ce 
n'est  la  première  partie  des  Confessions  de  Rousseau,  peut- 
être,  notre  langue  n'a  rien  produit,  je  crois,  de  plus  touchant 
ni  de  plus  délicatement  senti  que  cette  histoire  de  deux 
cœurs  novices  et  timides,  à  des  titres  différents,  et  qui  se 
cherchent,  se  fuient,  se  craignent  tour  à  tour.  Est-il  rien  de 
plus  doux  et  de  plus  naturel,  en  même  temps,  que  ce  senti- 
ment qui  enveloppe  ces  deux  êtres  comme  une  première 
fraîcheur  ?  L'amour,  avec  ses  ardeurs,  ses  nuances,  ses  grâces 
indécises,  respire  tout  entier  dans  le  cœur  de  ce  petit  paysan 
ambitieux,  aux  idées  tortueuses  et  bizarres  comme  le  cours 
de  la  Fidélité.  ■ —  La  seconde  partie  du  livre  est  sans  doute 
moins  fraîche  et  moins  tendre  que  la  première,  mais,  je  le 
crois,  plus  forte.  L'hôtel  de  la  Mole  est  resté  comme  le  modèle 
de  ces  forteresses  aristocratiques  où  se  retranchent  encore 
certains  restes  de  préjugés  nobiliaires  et  de  féodalité  polie. 
On  croit  franchir  le  seuil  de  cette  porte  cochère  surmontée 
d'une  plaque  noire  ;  on  frissonne  en  parcourant  ce  grand 
appartement  pour  arriver  au  cabinet  où  se  tient  le  maître 
de  cet  hôtel,  M.  de  la  Mole  dont  la  perruque  a  trop  de  cheveux. 
—  Le  caractère  de  Mathilde  est  venu  opérer  une  réforme  com- 
plète parmi  les  héroïnes  de  romans.  C'est  toute  une  révolution 
qu'une  création  semblable.  Il  y  a  là  plus  de  véritable  hardiesse 
et  de  nouveauté  que  dans  tant  de  prétendus  caractères 
romantiques  chez  qui  l'innovation  n'a  jamais  dépassé  l'épi  - 
thète.  Nous  avons  tout  à  l'heure  prononcé  le  mot  de  génie  ! 
Je  ne  sais,  en  vérité,  à  quels  traits  et  à  quels  mouvements  de 
cœur  nous  l'accorderons,  si  nous  le  refusons  à  certaines  pages 
de  Rouge  et  Noir.  »  —  A.  Frémy  témoigne  ici  d'une  clair- 
voyance rare  à  ce  moment.  Nous  avons  vu  d'ailleurs  ce  que 
Stendhal  pensait  lui-même  de  sa  Fée  de  salon  (ci-dessus, 
p.  49).  L'année  suivante  (1839),  un  article  encore  de  Frémy 
à  la  Revue  de  Paris,  sur  la  Chartreuse  de  Parme  (nouvelle 
série,  tome  V). 
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Il  y  a  bien  quelques  essais  de  réaction,  —  sans 
grand  succès. 

Dans  le  National  du  1er  avril  1842,  E.-D.  Forgues 
proteste  contre  l'injustice  de  l'oubli  K  Le  15  janvier 
1843  la  Revue  des  Deux-Mondes  se  décide  à  une  sorte 
de  réparation  et  A.  Bussière  consacre  à  Stendhal  le 
grand  article  qui  lui  est  dû.  Volontiers,  il  rend 
hommage  aux  caractères  de  femmes,  au  charme  et 
à  la  nouveauté  des  détails  ;  mais,  sur  le  point  délicat, 
il  se  refuse  à  toute  concession  :  «  Le  caractère  de 
Julien  est  faux,  contradictoire,  impossible,  incom- 
préhensible en  certaines  parties...  Quoiqu'il  en  soit, 
le  Rouge  et  le  Noir  a  été  lu  et  nous  serions  presque 
tenté  de  conclure  qu'il  n'a  pas  été  compris...  » 
Puis,  cet  arrêt  :  Stendhal  «  ne  vivra  probablement 
pas.  »  2 


1.  L'article,  signé  Old  Nick,  a  pour  titre  :  «  Une  erreur  de 
nom.  »  Bien  des  gens  en  effet  ignorent  encore  l'orthographe 
véritable  du  nom  et  du  pseudonyme  de  Beyle  et  le  confon- 
dent avec  le  héros  du  vieux  roman  de  Kératry,  Frédéric 
Styndall  ou  la  fatale  année  (Paris,  Bossange,  1827).  Sur  le 
Rouge  :  «  Ce  roman  fut  généralement  admiré  ;  il  a  préparé  les 
voies  à  beaucoup  d'autres  qui  ont  eu  plus  de  vogue  encore. 
Ces  derniers  sont  menacés  d'un  prochain  oubli.  Le  jour  où  ils 
ne  seront  plus,  vous  verrez  reparaître  leur  aïeul.  »  —  Voy.  la 
lettre  de  Latouche  à  Forgues  (1er  avril),  publ.  par  Maurice 
Tourneux  dans  l'Intermédiaire...  du  10  juillet  1888. 

2.  Voy.  les  articles  de  Paul  Merruau  dans  le  Courrier 
Français  (6  avril  1842),  — de  Babou  dans  la  Revue  nouvelle 
(t.  XI,  1846),  —  le  rapport  lu  par  Ducoin  à  la  séance  de  l'Aca- 
démie Delphinale  du  15  janvier  1847  (publ.  dans  le  Courrier 
de  l'Isère  des  18  et  20  février  1847  ;  le  Bulletin  de  l'Académie 
n'en  donne  que  des  extraits,  t.  II,  p.  185-193);  Ducoin  avait 
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En  1852,  Flaubert  portera  un  jugement  que  l'on 
voudrait  —  pour  lui  —  moins  sommaire  et  plus 
intelligent  :  «  Je  trouve  [le  Rouge]  mal  écrit  et  in- 
compréhensible comme  caractères  et  intentions. 
Je  sais  bien  que  les  gens  de  goût  ne  sont  pas  de  mon 
avis,  mais  c'est  encore  une  drôle  de  caste  que  celle 
des  gens  de  goût  ;  ils  ont  de  petits  saints  à  eux  que 
personne  ne  connaît...  On  se  pâme  d'admiration 
devant  des  esprits  de  société,  devant  des  talents  qui 
ont  pour  toute  recommandation  d'être  obscurs. 
Quant  à  Beyle,  je  n'ai  jamais  rien  compris  à  l'en- 
thousiasme de  Balzac  pour  un  semblable  écrivain, 
après  avoir  lu  le  Rouge  et  le  Noir.  »  1 

Faut-il  s'étonner  de  cette  injustice,  ou  de  l'in- 
différence du  public,  quand  on  voit  l'attitude  de  ses 
plus  fidèles  admirateurs  ?  Certes,  leur  bonne  volonté 
n'est  pas  en  cause.  Stendhal  n'a  pas  d'ami  plus  sûr, 
plus  enthousiaste  que  Romain  Colomb.  Dès  la  mort 
du  romancier,  il  se  consacre  ardemment  à  la  tâche 
<{\ii\  s'est  donnée  :  établir  une  édition  complète  de 
ses  œuvres.  C'est  lui  qui  triomphe  de  toutes  les 
difficultés,  qui  traite  avec  Hetzel  et,  huit  ans  plus 
tard,  avec  Michel  Lévy  2.  Pieusement,  il  écrit  pour 
la  Chartreuse  de  1846  cette  notice  à  laquelle  il  faut 

connu  Beyle  à  l'École  centrale  de  Grenoble  ;  son  rapport  ne 
dépasse  pas  la  banalité  des  ordinaires  articles  de  presse. 
Sur  Mme  de  Rénal  :  «  on  n'est  pas  à  la  fois  la  présidente 
de  Tourvel  et  la  femme  de  Georges  Dandùx.  » 

1.  Correspondance.  (Édit.  Conard,  II,  174.) 

2.  Cordier.  Comment  a  vécu  Stendhal,  p.  98-134. 
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toujours  revenir...  Or  voyez  quel  embarras,  dans 
cette  notice  même,  à  défendre  le  chef-d'œuvre  de 
1830  :  «  Il  n'est  pas  aisé,  je  l'avouerai,  de  se  former 
une  opinion  bien  arrêtée  sur  le  Rouge  et  le  Noir  ; 
car,  à  côté  de  parties  excellentes,  il  s'en  trouve  de 
bien  faibles.  Quant  au  caractère  des  personnages, 
plusieurs  sont  traités  de  main  de  maître.  A  toute 
force  même,  celui  de  Julien  peut  exister...  Mais 
c'est  une  triste  exception  et  il  faut  détester  ce  mau- 
vais garnement...  Je  ne  saurais  me  persuader  non 
plus  que  les  salons  du  noble  faubourg  puissent  offrir 
des  types  comme  Mlle  de  la  Mole  et  la  maréchale 
de  Fervaques  ;  ce  sont  des  êtres  imaginaires  ;  il  y 
a  là  des  contrastes  qu'un  même  cœur  ne  peut 
réunir...  » 

Tout  cela  manque  de  chaleur...  Et  Crozet,  non 
moins  fidèle  que  Colomb  mais  plus  timide  et  scru- 
puleux, l'accuse  encore  de  trop  d'indulgence  : 
«  Je  suis  persuadé  que  l'édition  que  vous  préparez 
contiendra  tout  ce  qui  est  digne  d'être  publié  ; 
peut-être  si  j'ose  vous  dire  ma  pensée,  aurez -vous 
trop  livré  à  l'éditeur  ;  pour  moi,  j'aurais  supprimé 
Armance,  le  Touriste...  J'aurais  hésité  pour  Rossini,.. 
j'aurais  peut-être  supprimé  le  Rouge  et  le  Noir...  »  * 
Voilà  un  terrible  ami  1 

Vraiment,   quels  sont,   encore  aux   environs  de 


1.  Lettre  du  17  octobre  1845.  Comment  a  vécu  Stendhalr 
p.  118. 
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1845,  les  Happy  few  ? ...  On  sait  quand  devait, 
avec  les  articles  de  Sainte-Beuve  en  1854  et 
d'H.  Taine  dix  ans  plus  tard,  sonner  enfin  l'heure  de 
la  revanche. 

Jules  Marsan. 


Cette  édition  reproduit  le  texte  de  l'éditionoriginale. 
J'ai  adopté  pourtant  tout  ce  qui,  sur  l'exemplaire  Bucci, 
se  présentait  comme  correction  définitivement  arrêtée 
par  l'auteur,  —  les  notes  critiques  permettant  toujours 
de  retrouver  la  rédaction  primitive.  Quant  aux  va- 
riations de  texte  que  donnent  les  éditions  postérieures, 
simples  erreurs  imputables  à  la  négligence  des  impri- 
meurs, il  n'y  a  pas  grand  intérêt  à  les  connaître  i  j'ai 
relevé  seulement  les  variantes  des  éditions  Michel  Lévy. 

Qu'il  me  soit  permis  en  terminant  de  remercier 
MM.  Royer,  S.  Charléty,  C.-G.  Picavet,  P.  Arbelet  qui 
m'ont  fourni  des  indications  précieuses. 

J.  M. 


LE    ROUGE 
ET    LE    NOIR 


La  vérité,  l'âpre  vérité  *. 
Danton. 


AVERTISSEMENT   DE    L'ÉDITEUR* 


Cet  ouvrage  était  prêt  à  paraître  lorsque  les 
grands  événements  de  Juillet  sont  venus  donner 
à  tous  les  esprits  une  direction  peu  favorable  aux 
jeux  de  l'imagination.  Nous  avons  lieu  de  croire 
que  les  feuilles  suivantes  furent  écrites  en  1827. 


CHAPITRE  PREMIER  * 


UNE    PETITE    VILLE 


Put   thousands   together 
Less    bad, 

But  the  cage  less  gay. 
Hobbes  *. 


La  petite  ville  de  Verrières  *  peut  passer  pour 
l'une  des  plus  jolies  de  la  Franche-Comté.  Ses 
maisons  blanches  avec  leurs  toits  pointus  de  tuiles 
rouges,  s'étendent  sur  la  pente  d'une  colline,  dont 
des  touffes  de  vigoureux  châtaigniers  marquent 
les  moindres  sinuosités.  Le  Doubs  coule  à  quelques 
centaines  de  pieds  au-dessous  de  ses  fortifications 
bâties  jadis  par  les  Espagnols,  et  maintenant 
ruinées. 

Verrières  est  abritée  du  côté  du  nord  par  une  haute 
montagne,   c'est  une   des   branches   du   Jura.   Les 

Le  Rouce  et  le  Noir  I.  1. 
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cimes  brisées  du  Verra  se  couvrent  de  neige  dès  les 
premiers  froids  d'octobre.  Un  torrent,  qui  se  pré- 
cipite de  la  montagne,  traverse  Verrières  avant  de 
se  jeter  dans  le  Doubs,  et  donne  le  mouvement  à 
un  grand  nombre  de  scies  à  bois  ;  c'est  une  industrie 
fort  simple  et  qui  procure  un  certain  bien-être  à 
la  majeure  partie  des  habitants  plus  paysans  que 
bourgeois.  Ce  ne  sont  pas  cependant  les  scies  à 
bois  qui  ont  enrichi  cette  petite  ville.  C'est  à  la 
fabrique  des  toiles  peintes,  dites  de  Mulhouse,  que 
l'on  doit  l'aisance  générale  qui,  depuis  la  chute  de 
Napoléon,  a  fait  rebâtir  les  façades  de  presque 
toutes  les  maisons  de  Verrières. 

A  peine  entre-t-on  dans  la  ville  que  l'on  est 
étourdi  par  le  fracas  d'une  machine  bruyante  et 
terrible  en  apparence.  Vingt  marteaux  pesants,  et 
retombant  avec  un  bruit  qui  fait  trembler  le 
pavé,  sont  élevés  par  une  roue  que  l'eau  du  torrent 
fait  mouvoir.  Chacun  de  ces  marteaux  fabrique, 
chaque  jour,  je  ne  sais  combien  de  milliers  de  clous. 
Ce  sont  de  jeunes  filles  *  fraîches  et  jolies  qui  pré- 
sentent aux  coups  de  ces  marteaux  énormes  les 
petits  morceaux  de  fer  qui  sont  rapidement  trans- 
formés en  clous  *.  Ce  travail,  si  rude  en  apparence, 
est  un  de  ceux  qui  étonnent  le  plus  le  voyageur 
qui  pénètre  pour  la  première  fois  dans  les  mon- 
tagnes qui  séparent  la  France  de  l'Helvétie.  Si, 
en  entrant  à  Verrières,  le  voyageur  demande  à  qui 
appartient  cette  belle  fabrique  de  clous  qui  assour- 


UNE      PETITE     VILLE  / 

dit  les  gens  qui  montent  la  grande  rue,  on  lui 
répond  avec  un  accent  traînard  :  Eh  !  elle  est  à 
M.  le  maire. 

Pour  peu  que  le  voyageur  s'arrête  quelques 
instants  dans  cette  grande  rue  de  Verrières,  qui  va 
en  montant  depuis  la  rive  du  Doubs  jusque  vers 
le  sommet  de  la  colline,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un 
qu'il  verra  paraître  un  grand  homme  à  l'air  affairé 
et  important. 

A  son  aspect  tous  les  chapeaux  se  lèvent  rapide- 
ment. Ses  cheveux  sont  grisonnants,  et  il  est  vêtu 
de  gris.  Il  est  chevalier  de  plusieurs  ordres,  il  a  un 
grand  front,  un  nez  aquilin,  et  au  total  sa  figure 
ne  manque  pas  d'une  certaine  régularité  :  on 
trouve  même,  au  premier  aspect,  qu'elle  réunit  à  la 
dignité  du  maire  de  village  cette  sorte  d'agrément 
qui  peut  encore  se  rencontrer  avec  quarante-huit  ou 
cinquante  ans.  Mais  bientôt  le  voyageur  parisien  est 
choqué  d'un  certain  air  de  contentement  de  soi  et 
de  suffisance  mêlé  à  je  ne  sais  quoi  de  borné  et  de 
peu  inventif.  On  sent  enfin  que  le  talent  de  cet 
homme-là  se  borne  à  se  faire  payer  bien  exacte- 
ment ce  qu'on  lui  doit,  et  à  payer  lui-même  le  plus 
tard  possible  quand  il  doit  *. 

Tel  est  le  maire  de  Verrières,  M.  de  Rénal.  Après 
avoir  traversé  la  rue  d'un  pas  grave,  il  entre  à  la 
mairie  et  disparaît  aux  yeux  du  voyageur.  Mais, 
cent  pas  plus  haut,  si  celui-ci  continue  sa  prome- 
nade, il  aperçoit  une  maison  d'assez  belle  appa- 
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rence,  et,  à  travers  une  grille  de  fer  attenante  à 
la  maison,  des  jardins  magnifiques.  Au-delà,  c'est 
une  ligne  d'horizon  formée  par  les  collines  de  la 
Bourgogne,  et  qui  semble  faite  à  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Cette  vue  fait  oublier  au  voyageur 
J'atmosphère  empestée  des  petits  intérêts  d'argent 
dont  il  commence  à  être  asphyxié. 

On  lui  apprend  que  cette  maison  appartient  à 
M.  de  Rénal.  C'est  aux  bénéfices  qu'il  a  faits  sur 
sa  grande  fabrique  de  clous,  que  le  maire  de  Ver- 
rières doit  cette  belle  habitation  en  pierres  de 
taille  qu'il  achève  en  ce  moment.  Sa  famille,  dit  - 
on,  est  espagnole,  antique,  et,  à  ce  qu'on  prétend, 
établie  dans  le  pays  bien  avant  la  conquête  de 
Louis  XIV. 

Depuis  1815  il  rougit  d'être  industriel  *  :  1815  l'a 
fait  maire  de  Verrières.  Les  murs  en  terrasse  qui 
soutiennent  les  diverses  parties  de  ce  magnifique 
jardin  qui,  d'étage  en  étage,  descend  jusqu'au 
Doubs,  sont  aussi  la  récompense  de  la  science  de 
M.  de  Rénal  dans  le  commerce  du  fer. 

Ne  vous  attendez  point  à  trouver  en  France  ces 
jardins  pittoresques  qui  entourent  les  villes  manu- 
facturières de  l'Allemagne,  Leipzig,  Francfort,  Nu- 
remberg, etc.  En  Franche-Comté,  plus  on  bâtit  de 
murs,  plus  on  hérisse  sa  propriété  de  pierres  rangées 
les  unes  au-dessus  des  autres,  plus  on  acquiert 
de  droits  aux  respects  de  ses  voisins.  Les  jardins 
xle   M.    de    Rénal,   remplis   de   murs,    sont   encore 
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admirés  parce  -qu'il  a  acheté,  au  poids  de  l'or, 
certains  petits  morceaux  de  terrain  qu'ils  occupent. 
Par  exemple,  cette  scie  à  bois,  dont  la  position 
singulière  sur  la  rive  du  Doubs  vous  a  frappé  en 
entrant  à  Verrières,  et  où  vous  avez  remarqué 
le  nom  de  sorel,  écrit  en  caractères  gigantesques 
sur  une  planche  qui  domine  le  toit,  elle  occupait» 
il  y  a  six  ans,  l'espace  sur  lequel  on  élève  en  ce 
moment  le  mur  de  la  quatrième  terrasse  des  jardins 
de  M.  de  Rénal. 

Malgré  sa  fierté,  M.  le  maire  a  dû  faire  bien 
•des  démarches  auprès  du  vieux  Sorel,  paysan  dur 
et  eatêtéj  il  a  dû  lui  compter  de  beaux  louis  d'or 
pour  obtenir  qu'il  transportât  son  usine  ailleurs. 
Quant  au  ruisseau  public  qui  faisait  aller  la  scie, 
M.  de  Rénal,  au  moyen  du  crédit  dont  il  jouit  à 
Paris,  a  obtenu  qu'il  fût  détourné.  Cette  grâce 
lui  vint  après  les  élections  de  182... 

Il  a  donné  à  Sorel  quatre  arpents  pour  un,  à 
•cinq  cents  pas  plus  bas  sur  les  bords  du  Doubs. 
Et,  quoique  cette  position  fût  beaucoup  plus  avan- 
tageuse pour  son  commerce  de  planches  de  sapin, 
le  père  Sorel,  comme  on  l'appelle  depuis  qu'il  est 
riche,  a  eu  le  secret  d'obtenir  de  l'impatience  et 
de  la  manie  de  propriétaire,  qui  animait  son  voisin, 
une  somme  de  6,000  fr. 

Il  est  vrai  que  cet  arrangement  a  été  critiqué 
par  les  bonnes  têtes  de  l'endroit.  Une  fois,  c'était 
un  jour  de  dimanche,  il  y  a  quatre  ans  de  cela, 
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M.  de  Rénal,  revenant  de  l'église  en  costume  de 
maire,  vit  de  loin  le  vieux  Sorel,  entouré  de  ses 
trois  fils,  sourire  en  le  regardant.  Ce  sourire  a 
porté  un  jour  fatal  dans  l'âme  de  M.  le  maire,  il 
pense  depuis  lors  qu'il  eût  pu  obtenir  l'échange  à 
meilleur   marché. 

Pour  arriver  à  la  considération  publique  à  Ver- 
rières, l'essentiel  est  de  ne  pas  adopter,  tout  en 
bâtissant  beaucoup  de  murs,  quelque  plan  apporté 
d'Italie  par  ces  maçons,  qui,  au  printemps,  traver- 
sent les  gorges  du  Jura  pour  gagner  Paris.  Une 
telle  innovation  vaudrait  à  l'imprudent  bâtisseur 
une  éternelle  réputation  de  mauvaise  tête,  et  il 
serait  à  jamais  perdu  auprès  des  gens  sages  et 
modérés  qui  distribuent  la  considération  en  Franche- 
Comté. 

Dans  le  fait,  ces  gens  sages  y  exercent  le  plus 
ennuyeux  despotisme  ;  c'est  à  cause  de  ce  vilain 
mot  que  le  séjour  des  petites  villes  est  insuppor- 
table, pour  qui  a  vécu  dans  cette  grande  république 
qu'on  appelle  Paris  *.  La  tyrannie  de  l'opinion,  et 
quelle  opinion  !  est  aussi  bête  dans  les  petites  villes 
de  France,  qu'aux  États-Unis  d'Amérique  *. 


CHAPITRE  II 
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L'importance  !  Monsieur,  n'est-ce  rien  ? 
Le    respect    des    sots,    l'ébahissement  des 
enfants,  l'envie  des  riches,  le  mépris  du  sage. 
Barxave  *. 


Heureusement  pour  la  réputation  de  M.  de 
Rénal  comme  administrateur,  un  immense  mur  de 
soutènement  était  nécessaire  à  la  promenade  publi- 
que qui  longe  la  colline  à  une  centaine  de  pieds 
au-dessus  du  cours  du  Doubs.  Elle  doit  à  cette 
admirable  position  une  des  vues  les  plus  pitto- 
resques de  France.  Mais,  à  chaque  printemps,  les 
eaux  de  pluie  sillonnaient  la  promenade,  y  creu- 
saient des  ravins  et  la  rendaient  impraticable.  Cet 
inconvénient,    senti   par   tous,    mit    M.    de    Rénal 
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dans  l'heureuse  nécessité  d'immortaliser  son  admi- 
nistration par  un  mur  de  vingt  pieds  de  hauteur  et 
de  trente  ou  quarante  toises  de  long. 

Le  parapet  de  ce  mur,  pour  lequel  M.  de  Rénal 
a  dû  faire  trois  voyages  à  Paris,  car  l'avant-dernier 
ministre  de  l'intérieur  s'était  déclaré  l'ennemi 
mortel  de  la  promenade  de  Verrières,  le  parapet 
de  ce  mur  s'élève  maintenant  de  quatre  pieds  au- 
dessus  du  sol.  Et,  comme  pour  braver  tous  les 
ministres  présents  et  passés,  on  le  garnit  en  ce 
moment  avec  des  dalles  de  pierre  de  taille. 

Combien  de  fois,  songeant  aux  bals  de  Paris 
abandonnés  la  veille,  et  la  poitrine  appuyée  contre 
ces  grands  blocs  de  pierre  d'un  beau  gris  tirant 
sur  le  bleu,  mes  regards  ont  plongé  dans  la  vallée 
du  Doubs  !  Au-delà,  sur  la  rive  gauche,  serpentent 
cinq  ou  six  vallées  au  fond  desquelles  l'œil  distingue 
fort  bien  de  petits  ruisseaux.  Après  avoir  couru  de 
cascade  en  cascade,  on  les  voit  tomber  dans  le 
Doubs.  Le  soleil  est  fort  chaud  dans  ces  montagnes  ;. 
lorsqu'il  brille  d'aplomb,  la  rêverie  du  voyageur  est 
abritée  sur  cette  terrasse  par  de  magnifiques  pla- 
tanes. Leur  croissance  rapide  et  leur  belle  verdure 
tirant  sur  le  bleu,  ils  la  doivent  à  la  terre  rapportée, 
que  M.  le  maire  a  fait  placer  derrière  son  immense 
mur  de  soutènement,  car,  malgré  l'opposition  du 
conseil  municipal,  il  a  élargi  la  promenade  de  plus 
de  six  pieds  (quoiqu'il  soit  ultra  et  moi  libéral,  je 
l'en  loue)  ;  c'est  pourquoi  dans  son  opinion  et  dans- 
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celle  de  M.  Valenod  *,  l'heureux  directeur  du  dépôt 
de  mendicité  de  Verrières,  cette  terrasse  peut  sou- 
tenir la  comparaison  avec  celle  de  Saint-Germain- 
en-Laye. 

Je  ne  trouve  quant  à  moi  qu'une  chose  à  re- 
prendre au  cours  de  la  fidélité  ;  on  lit  ce  nom 
officiel  en  quinze  ou  vingt  endroits,  sur  des  plaques 
de  marbre  qui  ont  valu  une  croix  de  plus  à  M.  de 
Rénal  ;    ce    que   je   reprocherais    au    Cours    de   la 
Fidélité,  c'est  la  manière  barbare  dont  l'autorité 
fait  tailler  et  tondre  jusqu'au  vil    ces   vigoureux 
platanes  *.  Au  lieu  de   ressembler   par  leurs   têtes 
basses,  rondes  et  aplaties,  à  la  plus  vulgaire  des 
plantes  potagères,  ils  ne  demanderaient  pas  mieux 
que    d'avoir    ces    formes    magnifiques    qu'on    leur 
voit  en  Angleterre.  Mais  la  volonté  de  M.  le  maire 
est  despotique,  et  deux  fois  par  an  tous  les  arbres 
appartenant  à  la  commune  sont  impitoyablement 
amputés.     Les    libéraux    de    l'endroit    prétendent, 
mais  ils  exagèrent,  que  la  main  du  jardinier  officiel 
est  devenue  bien  plus  sévère  depuis  que  M.  le  vicaire 
Maslon  a  pris  l'habitude  de  s'emparer  des  produits 
de  la  tonte. 

Ce  jeune  ecclésiastique  fut  envoyé  de  Besançon, 
il  y  a  quelques  années,  pour  surveiller  l'abbé 
Chélan  *  et  quelques  curés  des  environs.  Un  vieux 
chirurgien-major  de  l'armée  d'Italie,  retiré  à  Ver- 
rières, et  qui  de  son  vivant  était  à  la  fois,  suivant 
M.  le  maire,  jacobin  et  bonapartiste,  osa  bien  un 
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jour  se  plaindre  à  lui  de  la  mutilation  périodique 
de  ces  beaux  arbres. 

—  J'aime  l'ombre,  répondit  M.  de  Rénal  avec 
la  nuance  de  hauteur  convenable  quand  on  parle 
à  un  chirurgien,  membre  de  la  légion  d'honneur, 
j'aime  l'ombre,  je  fais  tailler  mes  arbres  pour  donner 
de  l'ombre,  et  je  ne  conçois  pas  qu'un  arbre  soit  fait 
pour  autre  chose,  quand  toutefois,  comme  l'utile 
noyer,  il  ne  rapporte  pas  de  revenu  *. 

Voilà  le  grand  mot  qui  décide  de  tout  à  Ver- 
rières :  rapporter  du  revenu.  A  lui  seul  il  repré- 
sente la  pensée  habituelle  de  plus  des  trois  quarts 
des  habitants. 

Rapporter  du  revenu  est  la  raison  qui  décide 
de  tout  dans  cette  petite  ville  qui  vous  semblait  si 
jolie.  L'étranger  qui  arrive,  séduit  par  la  beauté 
des  fraîches  et  profondes  vallées  qui  l'entourent, 
s'imagine  d'abord  que  ses  habitants  sont  sensibles 
au  beau  ;  ils  ne  parlent  que  trop  souvent  de  la 
beauté  de  leur  pays  :  on  ne  peut  pas  nier  qu'ils 
n'en  fassent  grand  cas  ;  mais  c'est  parce  qu'elle 
attire  quelques  étrangers  dont  l'argent  enrichit  les 
aubergistes,  ce  qui,  par  le  mécanisme  de  l'octroi. 
rapporte  du  revenu  à  la  ville. 

C'était  par  un  beau  jour  d'automne  que  M.  de 
Rénal  se  promenait  sur  le  Cours  de  la  Fidélité, 
donnant  le  bras  à  sa  femme.  Tout  en  écoutant  son 
mari  qui  parlait  d'un  air  grave,  l'œil  de  madame 
de   Rénal  suivait  avec  inquiétude  les  mouvements 
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de  trois  petits  garçons.  L'aîné,  qui  pouvait  avoir 
onze  ans,  s'approchait  trop  souvent  du  parapet  et 
faisait  mine  d'y  monter.  Une  voix  douce  pronon- 
çait alors  le  nom  d'Adolphe,  et  l'enfant  renonçait 
à  son  projet  ambitieux.  Madame  de  Rénal  parais- 
sait une  femme  de  trente  ans,  mais  encore  assez 
jolie. 

—  Il  pourrait  bien  s'en  repentir,  ce  beau  mon- 
sieur de  Paris,  disait  M.  de  Rénal  d'un  air  offensé, 
et  la  joue  plus  pâle  encore  qu'à  l'ordinaire.  Je  ne 
suis  pas  sans  avoir  quelques  amis  au  Château... 

Mais,  quoique  je  veuille  vous  parler  de  la  pro- 
vince pendant  deux  cents  pages,  je  n'aurai  pas  la 
barbarie  de  vous  faire  subir  la  longueur  et  les 
ménagements    savants    d'un    dialogue   de  province. 

Ce  beau  monsieur  de  Paris,  si  odieux  au  maire 
de  Verrières,  n'était  autre  que  M.  Appert  *,  qui, 
deux  jours  auparavant,  avait  trouvé  le  moyen  de 
s'introduire,  non  seulement  dans  la  prison  et  le 
dépôt  de  mendicité  de  Verrières,  mais  aussi  dans 
l'hôpital  administré  gratuitement  par  le  maire  et 
les  principaux  propriétaires  de  l'endroit. 

—  Mais,  disait  timidement  madame  de  Rénal, 
quel  tort  peut  vous  faire  ce  monsieur  de  Paris, 
puisque  vous  administrez  le  bien  des  pauvres  avec 
la  plus  scrupuleuse  probité  ? 

—  Il  ne  vient  que  pour  déverser  \e  blâme,  et  ensuite 
il  fera  insérer  des  articles  dans  les  journaux  du 
libéralisme. 


16  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

—  Vous  ne  les  lisez  jamais,  mon  ami. 

—  Mais  on  nous  parle  de  ces  articles  jacobins  ; 
tout  cela  nous  distrait  et  nous  empêche  de  faire  le 
bien  1.  Quant  à  moi,  je  ne  pardonnerai  jamais  au 
curé. 

1  Historique  *. 


Un  curé  vertueux  et  sans  intrigue 
est  une  Providence  pour  le  village. 
Fleury  *. 


Il  faut  savoir  que  le  curé  de  Verrières,  vieillard 
<le  quatre-vingts  ans,  mais  qui  devait  à  l'air  vif  de 
ces  montagnes  une  santé  et  un  caractère  de  fer, 
avait  le  droit  de  visiter  à  toute  heure  la  prison, 
l'hôpital  et  même  le  dépôt  de  mendicité.  C'était 
précisément  à  six  heures  du  matin,  que  M.  Appert, 
qui  de  Paris  était  recommandé  au  curé,  avait  eu  la 
sagesse  d'arriver  dans  une  petite  ville  curieuse. 
Aussitôt  il  était  allé  au  presbytère. 

En  lisant  la  lettre  que  lui  écrivait  M.  le  marquis 
•de  La  Mole,  pair  de  France,  et  le  plus  riche  pro- 
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priétaire  de  la  province,  le  curé  Chélan  resta  pensif. 
Je  suis  vieux  et  aimé  ici,  se  dit-il  enfin  à  mi- 
voix,  ils  n'oseraient  !  Se  tournant  tout  de  suite 
vers  le  monsieur  de  Paris,  avec  des  yeux  où,  malgré 
le  grand  âge,  brillait  ce  feu  sacré  qui  annonce 
le  plaisir  de  faire  une  belle  action  un  peu  dange- 
reuse : 

—  Venez  avec  moi,  monsieur,  et  en  présence 
du  geôlier  et  surtout  des  surveillants  du  dépôt  de 
mendicité,  veuillez  n'émettre  aucune  opinion  sur 
les  choses  que  nous  verrons.  M.  Appert  comprit 
qu'il  avait  affaire  à  un  homme  de  cœur  :  il  suivit 
le  vénérable  curé,  visita  la  prison,  l'hospice,  le 
dépôt,  fit  beaucoup  de  questions,  et,  malgré  d'étran- 
ges réponses,  ne  se  permit  pas  la  moindre  marque 
de  blâme. 

Cette  visite  dura  plusieurs  heures.  Le  curé  invita 
à  dîner  M.  Appert,  qui  prétendit  avoir  des  lettres 
à  écrire  :  il  ne  voulait  pas  compromettre  davan- 
tage son  généreux  compagnon.  Vers  les  trois  heures, 
ces  messieurs  allèrent  achever  l'inspection  du 
dépôt  de  mendicité,  et  revinrent  ensuite  à  la 
prison.  Là,  ils  trouvèrent  sur  la  porte  le  geôlier, 
espèce  de  géant  de  six  pieds  de  haut  et  à  jambes 
arquées  ;  sa  figure  ignoble  était  devenue  hideuse 
par  l'effet  de  la  terreur. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-il  au  curé,  dès  qu'il  l'aper- 
çut, ce  monsieur,  que  je  vois  là  avec  vous,  n'est-il 
pas  M.  Appert  ? 
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—  Qu'importe  ?  dit  le  curé. 

—  C'est  que  depuis  hier  j'ai  l'ordre  le  plus  précis, 
et  que  M.  le  préfet  a  envoyé  par  un  gendarme,  qui 
a  dû  galoper  toute  la  nuit,  de  ne  pas  admettre 
M.  Appert  dans  la  prison. 

—  Je  vous  déclare,  M.  Noiroud,  dit  le  curé, 
que  ce  voyageur,  qui  est  avec  moi,  est  M.  Appert. 
Reccnnaissez-vous  que  j'ai  le  droit  d'entrer  dans 
la  prison  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  et 
en  me  faisant  accompagner  par  qui  je  veux  ? 

—  Oui,  M.  le  curé,  dit  le  geôlier  à  voix  basse, 
et  baissant  la  tête,  comme  un  bouledogue,  que 
fait  obéir  à  regret  la  crainte  du  bâton.  Seulement, 
M.  le  curé,  j'ai  femme  et  enfants,  si  je  suis  dénoncé 
on  me  destituera  ;  je  n'ai  pour  vivre  que  ma  place. 

—  Je  serais  aussi  bien  fâché  de  perdre  la  mienne, 
reprit  le  bon  curé,  d'une  voix  de  plus  en  plus 
émue. 

—  Quelle  différence  1  reprit  vivement  le  geôlier  ; 
vous,  M.  le  curé,  on  sait  que  vous  avez  huit  cents 
livres  de  rente,  du  bon  bien  au  soleil... 

Tels  sont  les  faits  qui,  commentés,  exagérés 
de  vingt  façons  différentes,  agitaient  depuis  deux 
jours  toutes  les  passions  haineuses  de  la  petite  ville  de 
Verrières.  Dans  ce  moment,  ils  servaient  de  texte 
à  la  petite  discussion  que  M.  de  Rénal  avait  avec 
sa  femme.  Le  matin,  suivi  de  M.  Valenod,  directeur 
du  dépôt  de  mendicité,  il  était  allé  chez  le  curé, 
pour  lui  témoigner  le   plus   vif   mécontentement. 
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M.  Chélan  n'était  protégé  par  personne  ;  il  sentit 
toute  la  portée  de  leurs  paroles. 

—  Eh  bien,  messieurs  !  je  serai  le  troisième  curé, 
de  quatre-vingts  ans  d'âge,  que  les  fidèles  verront 
destituer  dans  ce  voisinage  *.  Il  y  a  cinquante-six 
ans  que  je  suis  ici  ;  j'ai  baptisé  presque  tous  les 
habitants  de  la  ville,  qui  n'était  qu'un  bourg  quand 
j'y  arrivai.  Je  marie  tous  les  jours  des  jeunes  gens, 
dont  jadis  j'ai  marié  les  grands-pères.  Verrières  est 
ma  famille,  mais  la  peur  de  la  quitter  ne  me  fera 
point  transiger  avec  ma  conscience  ni  admettre  un 
autre  directeur  de  mes  actions  *.  Je  me  suis  dit 
en  voyant  l'étranger  :  Cet  homme,  venu  de  Paris, 
peut  être  à  la  vérité  un  libéral  ;  il  n'y  en  a  que 
trop  ;  mais  quel  mal  peut-il  faire  à  nos  pauvres  et  à 
nos  prisonniers  ? 

Les  reproches  de  M.  de  Rénal,  et  surtout  ceux 
de  M.  Valenod,  le  directeur  du  dépôt  de  mendicité,, 
devenant  de  plus  en  plus  vifs  : 

—  Eh  bien,  messieurs  !  faites-moi  destituer, 
s'était  écrié  le  vieux  curé,  d'une  voix  tremblante. 
Je  n'en  habiterai  pas  moins  le  pays.  On  sait  qu'il 
y  a  quarante-huit  ans,  j'ai  hérité  d'un  champ  qui 
rapporte  huit  cents  livres.  Je  vivrai  avec  ce  revenu. 
Je  ne  fais  point  d'économies  illicites  *  dans  ma  place, 
moi,  messieurs,  et  c'est  peut-être  pourquoi  je  ne  suis 
pas  si  effrayé  quand  on  parle  de  me  la  faire  perdre. 

M.  de  Rénal  vivait  fort  bien  avec  sa  femme  *  ; 
mais  ne  sachant  que  répondre  à  cette  idée,  qu'elle 
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lui  répétait  timidement  :  Quel  mal  ce  monsieur  de 
Paris  peut-il  faire  aux  prisonniers  ?  il  était  sur  le 
point  de  se  fâcher  tout  à  fait,  quand  elle  jeta  un 
cri.  Le  second  de  ses  fils  venait  de  monter  sur  le 
parapet  du  mur  de  la  terrasse,  et  y  courait,  quoi- 
que ce  mur  fût  élevé  de  plus  de  vingt  pieds  sur  la 
vigne  qui  est  de  l'autre  côté.  La  crainte  d'effrayer 
son  fils  et  de  le  faire  tomber  empêchait  madame  de 
Rénal  de  lui  adresser  la  parole.  Enfin,  l'enfant,  qui 
riait  de  sa  prouesse,  ayant  regardé  sa  mère,  vit  sa 
pâleur,  sauta  sur  la  promenade  et  accourut  à  elle. 
Il  fut  bien    grondé. 

Ce  petit  événement  changea  le  cours  de  la  con- 
versation. 

—  Je  veux  absolument  prendre  chez  moi  Sorel, 
le  fils  du  scieur  de  planches,  dit  M.  de  Rénal  ;  il 
surveillera  les  enfants,  qui  commencent  à  devenir 
trop  diables  pour  nous.  C'est  un  jeune  prêtre,  ou 
autant  vaut,  bon  latiniste,  et  qui  fera  faire  des 
progrès  aux  enfants  ;  car  il  a  un  caractère  ferme, 
dit  le  curé.  Je  lui  donnerai  trois  cents  francs  et  la 
nourriture.  J'avais  quelques  doutes  sur  sa  moralité  ; 
car  il  était  le  Benjamin  de  ce  vieux  chirurgien, 
membre  de  la  légion  d'honneur,  qui,  sous  prétexte 
qu'il  était  leur  cousin,  était  venu  se  mettre  en 
pension  chez  les  Sorel.  Cet  homme  pouvait  fort 
bien  n'être  au  fond  qu'un  agent  secret  des  libéraux  ; 
il  disait  que  l'air  de  nos  montagnes  faisait  du  bien 
à  son  asthme  ;  mais  c'est  ce  qui  n'est  pas  prouvé. 

Le  Rol'ge  et  le  Noir  I.  2. 
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Il  avait  fait  toutes  les  campagnes  de  Buonaparté 
en  Italie  ;  et  même  avait,  dit-on,  signé  non  pour 
l'empire  dans  le  temps.  Ce  libéral  montrait  le  latin 
au  fils  Sorel,  et  lui  a  laissé  cette  quantité  de  livres 
qu'il  avait  apportés  avec  lui.  Aussi  n'aurais-je 
jamais  songé  à  mettre  le  fils  du  charpentier  auprès 
de  nos  enfants  ;  mais  le  curé,  justement  la  veille  de 
la  scène  qui  vient  de  nous  brouiller  à  jamais,  m'a 
dit  que  ce  Sorel  étudie  la  théologie  depuis  trois  ans, 
avec  le  projet  d'entrer  au  séminaire  ;  il  n'est  donc 
pas  libéral,  et  il  est  latiniste. 

Cet  arrangement  convient  de  plus  d'une  façon, 
continua  M.  de  Rénal,  en  regardant  sa  femme 
d'un  air  diplomatique  ;  le  Valenod  est  tout  fier 
des  deux  beaux  normands  qu'il  vient  d'acheter 
pour  sa  calèche.  Mais  il  n'a  pas  de  précepteur  pour 
ses  enfants. 

—  Il  pourrait  bien  nous  enlever  celui-ci. 

—  Tu  approuves  donc  mon  projet  ?  dit  M.  de 
Rénal,  remerciant  sa  femme,  par  un  sourire,  de 
l'excellente  idée  qu'elle  venait  d'avoir.  Allons,  voilà 
qui  est  décidé. 

—  Ah,  bon  Dieu  !  mon  cher  ami,  comme  tu 
prends  vite  un  parti  ! 

—  C'est  que  j'ai  du  caractère,  moi,  et  le  curé  l'a 
bien  vu.  Ne  dissimulons  rien,  nous  sommes  envi- 
ronnés de  libéraux  ici.  Tous  ces  marchands  de 
toile  me  portent  envie,  j'en  ai  la  certitude,  deux 
ou  trois  deviennent  des  richards  ;  eh  bien,  j'aime 
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assez  qu'ils  voient  passer  les  enfants  de  M.  de  Rénal 
allant  à  la  promenade  sous  la  conduite  de  leur 
précepteur.  Cela  imposera.  Mon  grand-père  nous 
racontait  souvent  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  eu 
un  précepteur.  C'est  cent  écus  qu'il  m'en  pourra 
coûter,  mais  ceci  doit  être  classé  comme  une  dépense 
nécessaire  pour  soutenir  notre  rang. 

Cette  résolution  subite  laissa  madame  de  Rénal 
toute  pensive.  C'était  une  femme  grande,  bien 
faite,  qui  avait  été  la  beauté  du  pays,  comme  on 
dit  dans  ces  montagnes.  Elle  avait  un  certain  air 
de  simplicité,  et  de  la  jeunesse  dans  la  démarche  ; 
aux  yeux  d'un  Parisien,  cette  grâce  naïve,  pleine 
d'innocence  et  de  vivacité,  serait  même  allée  jus- 
qu'à rappeler  des  idées  de  douce  volupté.  Si  elle 
eût  appris  ce  genre  de  succès,  Madame  de  Rénal 
en  eût  été  bien  honteuse.  Ni  la  coquetterie,  ni  l'af- 
fectation n'avaient  jamais  approché  de  ce  cœur. 
M.  Yalenod,  le  riche  directeur  du  dépôt,  passait 
pour  lui  avoir  fait  la  cour,  mais  sans  succès  ;  ce 
qui  avait  jeté  un  éclat  singulier  sur  sa  vertu  ;  car 
ce  M.  Yalenod,  grand  jeune  homme,  taillé  en  force, 
avec  un  visage  coloré  et  de  gros  favoris  noirs  *,  était 
un  de  ces  êtres  grossiers,  effrontés  et  bruyants 
qu'en  province  on  appelle  de  beaux  hommes. 

Madame  de  Rénal,  fort  timide,  et  d'un  carac- 
tère en  apparence  fort  inégal,  était  surtout  choquée 
du  mouvement  continuel,  et  des  éclats  de  voix 
de  M.  Yalenod.   L'éloignement  qu'elle  avait  pour 
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ce  qu'à  Verrières  on  appelle  de  la  joie,  lui  avait  valu 
la  réputation  d'être  très  fière  de  sa  naissance.  Elle 
n'y  songeait  pas,  mais  avait  été  fort  contente  de 
voir  les  habitants  de  la  ville  venir  moins  chez  elle. 
Nous  ne  dissimulerons  pas  qu'elle  passait  pour 
sotte  aux  yeux  de  leurs  dames,  parce  que,  sans 
nulle  politique  à  l'égard  de  son  mari,  elle  laissait 
échapper  les  plus  belles  occasions  de  se  faire  acheter 
de  beaux  chapeaux  de  Paris  ou  de  Besançon. 
Pourvu  qu'on  la  laissât  seule  errer  dans  son  beau 
jardin,  elle  ne  se  plaignait  jamais  *. 

C'était  une  âme  naïve,  qui  jamais  ne  s'était  élevée 
même  jusqu'à  juger  son  mari,  et  à  s'avouer  qu'il 
l'ennuyait.  Elle  supposait  sans  se  le  dire  qu'entre 
mari  et  femme  il  n'y  avait  pas  de  plus  douces  rela- 
tions. Elle  aimait  surtout  M.  de  Rénal  quand  il 
lui  parlait  de  ses  projets  sur  leurs  enfants,  dont 
il  destinait  l'un  à  l'épée,  le  second  à  la  magistrature^ 
et  le  troisième  à  l'église.  En  somme  elle  trouvait 
M.  de  Rénal  beaucoup  moins  ennuyeux  que  tous 
les  hommes  de  sa  connaissance. 

Ce  jugement  conjugal  était  raisonnable.  Le  maire 
de  Verrières  devait  une  réputation  d'esprit  et 
surtout  de  bon  ton  à  une  demi-douzaine  de  plai- 
santeries dont  il  avait  hérité  d'un  oncle  *.  Le  vieux 
capitaine  de  Rénal  servait  avant  la  révolution 
dans  le  régiment  d'infanterie  de  M.  le  duc  d'Orléans, 
et,  quand  il  allait  à  Paris,  était  admis  dans  les  salons 
du  prince.   Il  y  avait  vu  madame  de  Montesson,. 
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la  fameuse  madame  de  Genlis,  M.  Ducrest,  l'in- 
venteur du  Palais-Royal  *.  Ces  personnages  ne  repa- 
raissaient que  trop  souvent  dans  les  anecdotes  de 
M.  de  Rénal.  Mais  peu  à  peu  ce  souvenir  de  choses 
aussi  délicates  à  raconter  était  devenu  un  travail 
pour  lui,  et,  depuis  quelque  temps,  il  ne  répétait 
que  dans  les  grandes  occasions  ses  anecdotes  rela- 
tives à  la  maison  d'Orléans.  Comme  il  était  d'ailleurs 
fort  poli,  excepté  lorsqu'on  parlait  d'argent,  il 
passait,  avec  raison,  pour  le  personnage  le  plus 
aristocratique   de   Verrières. 


CHAPITRE  IV 
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£    sarà    mia    colpa  , 
Se  cosi  è  ? 

Machiavellj    *. 


Ma  femme  a  réellement  beaucoup  de  tête  *  !  se 
disait  *,  le  lendemain  à  six  heures  du  matin,  le  maire 
de  Verrières,  en  descendant  à  la  scie  du  père  Sorel. 
Quoique  je  le  lui  aie  dit,  pour  conserver  la  supério- 
rité qui  m'appartient,  je  n'avais  pas  songé  que  si 
je  ne  prends  pas  ce  petit  abbé  Sorel,  qui,  dit-on, 
sait  le  latin  comme  un  ange,  le  directeur  du  dépôt, 
cette  âme  sans  repos,  pourrait  bien  avoir  la  même 
idée  que  moi  et  me  l'enlever.  Avec  quel  ton  de 
suffisance  il  parlerait  du  précepteur  de  ses  enfants  !... 
Ce  précepteur,  une  fois  à  moi,  portera-t-il  la  sou- 
tane ? 
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M.  de  Rénal  était  absorbé  dans  ce  doute,  lors- 
qu'il vit  de  loin  un  paysan,  homme  de  près  de 
six  pieds,  qui,  dès  le  petit  jour,  semblait  fort  occupé 
à  mesurer  des  pièces  de  bois  déposées  le  long  du 
Doubs,  sur  le  chemin  de  halage.  Le  paysan  n'eut 
pas  l'air  fort  satisfait  de  voir  approcher  M.  le  maire  ; 
car  ces  pièces  de  bois  obstruaient  le  chemin,  et 
étaient  déposées  là  en  contravention. 

Le  père  Sorel,  car  c'était  lui,  fut  très  surpris 
et  encore  plus  content  de  la  singulière  proposition 
que  M.  de  Rénal  lui  faisait  pour  son  fils  Julien. 
Il  ne  l'en  écouta  pas  moins  avec  cet  air  de  tristesse 
mécontente  et  de  désintérêt  *,  dont  sait  si  bien  se 
revêtir  la  finesse  des  habitants  de  ces  montagnes. 
Esclaves  du  temps  de  la  domination  espagnole,  ils 
conservent  encore  ce  trait  de  la  physionomie  du 
fellah  de  l'Egypte. 

La  réponse  de  Sorel  ne  fut  d'abord  que  la  longue 
récitation  de  toutes  les  formules  de  respect  qu'il 
savait  par  cœur.  Pendant  qu'il  répétait  ces  vaines 
paroles,  avec  un  sourire  gauche  qui  augmentait 
l'air  de  fausseté  et  presque  de  friponnerie  naturel 
à  sa  physionomie,  l'esprit  actif  du  vieux  paysan 
cherchait  à  découvrir  quelle  raison  pouvait  porter 
un  homme  aussi  considérable  à  prendre  chez  lui 
son  vaurien  de  fils.  Il  était  fort  mécontent  de  Julien, 
et  c'était  pour  lui  que  M.  de  Rénal  lui  offrait  le  gage 
inespéré  *  de  trois  cents  francs  par  an,  avec  la  nour- 
riture et  même  l'habillement.  Cette  dernière  préten- 
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tion,  que  le  père  Sorel  avait  eu  le  génie  de  mettre 
en  avant  subitement,  avait  été  accordée  de  même- 
par  M.  de  Rénal. 

Cette  demande  frappa  le  maire.  Puisque  Sorel 
n'est  pas  ravi  et  comblé  de  ma  proposition,  comme 
naturellement  il  devrait  l'être,  il  est  clair,  se  dit-il, 
qu'on  lui  a  fait  des  offres  d'un  autre  côté  ;  et  de  qui 
peuvent-elles  venir,  si  ce  n'est  du  Valenod.  Ce  fut 
en  "vain  que  M.'de  Rénal  pressa  Sorel  de  conclure 
sur-le-champ  :  l'astuce  du  vieux  paysan  s'y  refusa 
opiniâtrement  ;  il  voulait,  disait-il,  consulter  son. 
fils,  comme  si,  en  province,  un  père  riche  consultait 
un  fils  qui  n'a  rien,  autrement  que  pour  la  forme. 

Une  scie  à  eau  se  compose  d'un  hangar  au  bord 
d'un  ruisseau.  Le  toit  est  soutenu  par  une  char* 
pente  qui  porte  sur  quatre  gros  piliers  en  bois^ 
"A' huit  ou  dix  pieds  d'élévation,  au  milieu  du 
hangar,  on  voit  une  scie  qui  monte  et  descend, 
tandis  qu'un  mécanisme  fort  simple  pousse  contre 
cette  scie  une  pièce  de  bois.  C'est  une  roue  mise 
en  mouvement  par  le  ruisseau  qui  fait  aller  ce 
double  mécanisme,  celui  de  la  scie  qui  monte  et 
descend,  et  celui  qui  pousse  doucement  la  pièce 
de  bois  vers  la  scie,  qui  la  débite  en  planches. 

En  approchant  de  son  usine,  le  père  Sorel  appela 
Julien  de  sa  voix  de  stentor  ;  personne  ne  répondit. 
Il  ne  vit  que  ses  fils  aînés,  espèces  de  géants  qui, 
armés  de  lourdes  haches,  équarrissaient  les  troncs 
de    sapin,    qu'ils    allaient   porter   à   la    scie.    Tout 
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occupés  à  suivre  exactement  la  marque  noire  tracée 
sur  la  pièce  de  bois,  chaque  coup  de  leur  hache  en 
séparait  des^copeaux  énormes.  Ils  n'entendirent  pas 
la  voix  de  leur  père.  Celui-ci  se  dirigea  vers  le 
hangar  ;  en  y  entrant,  il  chercha  vainement  Julien 
à  la  place  qu'il  aurait  dû  occuper,  à  côté  de  la  scie. 
Il  l'aperçut  à  cinq  ou  six  pieds  plus  haut,  à  cheval 
sur  l'une  des  pièces  de  la  toiture.  Au  lieu  de  sur- 
veiller attentivement  l'action  de  tout  le  mécanisme, 
Julien  lisait.  Rien  n'était  plus  antipathique  au 
vieux  Sorel  ;  il  eût  peut-être  pardonné  à  Julien 
sa  taille  mince,  peu  propre  aux  travaux  de  force, 
et  si  différente  de  celle  de  ses  aînés  ;  mais  cette 
manie  de  lecture  lui  était  odieuse,  il  ne  savait  pas 
lire   lui-même. 

Ce  fut  en  vain  qu'il  appela  Julien  deux  ou  trois 
fois.  L'attention  que  le  jeune  homme  donnait  à 
son  livre,  bien  plus  que  le  bruit  de  la  scie,  l'em- 
pêcha d'entendre  la  terrible  voix  de  son  père. 
Enfin,  malgré  son  âge,  celui-ci  sauta  lestement 
sur  l'arbre  soumis  à  l'action  de  la  scie,  et  de  là 
sur  la  poutre  transversale  qui  soutenait  le  toit. 
Un  coup  violent  fit  voler  dans  le  ruisseau  le  livre 
que  tenait  Julien  ;  un  second  coup  aussi  violent, 
donné  sur  la  tête,  en  forme  de  calotte,  lui  fit  perdre 
l'équilibre.  Il  allait  tomber  à  douze  ou  quinze  pieds 
plus  bas,  au  milieu  des  leviers  de  la  machine  en 
action,  qui  l'eussent  brisé,  mais  son  père  le  retint 
de  la  main  gauche,  comme  il  tombait. 
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—  Eh  bien,  paresseux  !  tu  liras  donc  toujours 
tes  maudits  livres,  pendant  que  tu  es  de  garde  à 
la  scie  ?  Lis-les  le  soir,  quand  tu  vas  perdre  ton 
temps  chez  le  curé,  à  la  bonne  heure. 

Julien,  quoiqu'étourdi  par  la  force  du  coup,  et 
tout  sanglant,  se  rapprocha  de  son  poste  officiel, 
à  côté  de  la  scie.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux, 
moins  à  cause  de  la  douleur  physique,  que  pour 
la  perte  de  son  livre  qu'il  adorait. 

—  Descends,  animal,  que  je  te  parle. 

Le  bruit  de  la  machine  empêcha  encore  Julien 
d'entendre  cet  ordre.  Son  père  qui  était  descendu, 
ne  voulant  pas  se  donner  la  peine  de  remonter  sur  le 
mécanisme,  alla  chercher  une  longue  perche  pour 
jibattre  des  noix,  et  l'en  frappa  sur  l'épaule.  A  peine 
Julien  fut-il  à  terre,  que  le  vieux  Sorel,  le  chassant 
rudement  devant  lui,  le  poussa  vers  la  maison.  Dieu 
sait  ce  qu'il  va  me  faire  !  se  disait  le  jeune  homme. 
En  passant,  il  regarda  tristement  le  ruisseau  où 
était  tombé  son  livre  ;  c'était  celui  de  tous  qu'il 
affectionnait  le  plus,  le  Mémorial  de  Sainte- Hélène, 

H  avait  les  joues  pourpres  et  les  yeux  baissés. 
C'était  un  petit  jeune  homme  de  dix-huit  à  dix-neuf 
ans,  faible  en  apparence,  avec  des  traits  irréguliers, 
mais  délicats,  et  un  nez  aquilin.  De  grands  yeux 
noirs,  qui,  dans  les  moments  tranquilles,  annon- 
çaient de  la  réflexion  et  du  feu,  étaient  animés  en 
cet  instant  de  l'expression  de  la  haine  la  plus  féroce. 
Des   cheveux   châtain-foncé,  plantés  fort  rjas7"luï 
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donnaient  un  petit  front,  et,  dans  les  moments  de 
colère,  un  air  méchant  *.  Parmi  les  innombrables 
variétés  de  la  physionomie  humaine,  il  n'en  est 
peut-être  point  qui  se  soit  distinguée  par  une  spécia- 
lité plus  saisissante.  Une  taille  svelte  et  bien  prise 
annonçait  plus  de  légèreté  que  de  vigueur.  Dès  sa 
première  jeunesse,  son  air  extrêmement  pensif  et 
sa  grande  pâleur  avaient  donné  l'idée  à  son  père 
qu'il  ne  vivrait  pas,  ou  qu'il  vivrait  pour  être  une 
charge  à  sa  famille.  Objet  des  mépris  de  tous  à  la 
maison,  il  haïssait  ses  frères  et  son  père  ;  dans  les 
jeux  du  dimanche,  sur  la  place  publique,  il  était 
toujours  battu. 

Il  n'y  avait  pas  un  an  que  sa  jolie  figure  com- 
mençait à  lui  donner  quelques  voix  amies  parmi 
les  jeunes  filles.  Méprisé  de  tout  le  monde,  comme  un 
être  faible,  Julien  avait  adoré  ce  vieux  «hirurgien- 
major  qui  un  jour  osa  parler  au  maire  au  sujet  des 
platanes. 

Ce  chirurgien  payait  quelquefois  au  père  Sorel 
la  journée  de  son  fils,  et  lui  enseignait  le  latin  et 
l'histoire,  c'est-à-dire  ce  qu'il  savait  d'histoire,  la 
campagne  de  1796  en  Italie.  En  mourant,  il  lui  avait 
légué  sa  croix  de  la  légion  d'honneur,  les  arrérages 
de  sa  demi-solde,  et  trente  ou  quarante  volumes, 
dont  le  plus  précieux  venait  de  faire  le  saut  dans 
le  ruisseau  public,  détourné  par  le  crédit  de  M.  le 
maire. 

A  peine  entré  dans  la  maison,  Julien  se  sentit 
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l'épaule  arrêtée  par  la  puissante  main  de  son  père  ; 
il  tremblait,  s'attendant  à  quelques  coups. 

—  Réponds-moi  sans  mentir,  lui  cria  aux  oreilles 
la  voix  dure  du  vieux  paysan,  tandis  que  sa  main 
le  retournait  comme  la  main  d'un  enfant  retourne 
un  soldat  de  plomb.  Les  grands  yeux  noirs  et  remplis 
de  larmes  de  Julien  se  trouvèrent  en  face  des  petits 
yeux  gris  et  méchants  du  vieux  charpentier  qui 
avait  l'air  de  vouloir  lire  jusqu'au  fond  de  son 
âme. 


Le  Rouge  et  le  Noir  I. 


CHAPITRE  V 


UNE    NEGOCIATION 


Cunctando  restituit  r*m 
Ennius. 


—  Réponds-moi  sans  mentir,  si  tu  le  peux, 
chien  de  lisard  ;  d'où  connais-tu  madame  de  Rénal, 
quand  lui  as-tu  parlé  ? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  répondit  Julien,  je 
n'ai  jamais  vu  cette  dame  qu'à  l'église. 

—  Mais  tu  l'auras  regardée,  vilain  effronté_? 

—  Jamais  !  Vous  savez  qu'à  l'église  je  ne  vois 
que  Dieu,  ajouta  Julien,  avec  un  petit  air  hypo- 
crite, tout  propre,  selon  lui,  à  éloigner  le  retour  des 
taloches. 

—  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  là-dessous, 
répliqua  le  paysan  malin,  et  il  se  tut  un  instant  ; 
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mais  je  ne  saurai  rien  de  toi,  maudit  sournois  *. 
Au  fait,  je  vais  être  délivré  de  toi,  et  ma  scie  n'en 
ira  que  mieux.  Tu  as  gagné  M.  le  curé  ou  tout  autre, 
qui  t'a  procuré  une  belle  place.  Va  faire  ton  paquet, 
et  je  te  mènerai  chez  M.  de  Rénal,  où  tu  seras  pré- 
cepteur des  enfants. 

—  Qu'aurai-je  pour  cela  ? 

—  La  nourriture,  l'habillement  et  trois  cents 
francs  de  gages. 

—  Je  ne  veux  pas  être  domestique. 

—  Animal,  qui  te  parle  d'être  domestique, 
est-ce  que  je  voudrais  que  mon  fils  fût  domes- 
tique ? 

—  Mais,  avec  qui  mangerai-je  ? 

Cette  demande  déconcerta  le  vieux  Sorel,  il 
sentit  qu'en  parlant,  il  pourrait  commettre  quel- 
que imprudence  ;  il  s'emporta  contre  Julien,  qu'il 
accabla  d'injures,  en  l'accusant  de  gourmandise, 
et  le  quitta  pour  aller  consulter  ses  autres  fils. 

Julien  les  vit  bientôt  après,  chacun  appuyé 
sur  sa  hache  et  tenant  conseil.  Après  les  avoir 
longtemps  regardés,  Julien  ne  pouvant  rien  devi- 
ner *,  alla  se  placer  de  l'autre  côté  de  la  scie,  pour 
éviter  d'être  surpris.  Il  voulait  penser  mûrement  *  à 
cette  annonce  imprévue  qui  changeait  son  sort,  mais 
il  se  sentit  incapable  de  prudence  ;  son  imagination 
était  tout  entière  à  se  figurer  ce  qu'il  verrait  dans 
la  belle  maison  de  M.  de  Rénal. 

Il  faut  renoncer  à  tout  cela  se  dit-il,  plutôt  que 


UNE       NÉGOCIATION  37" 

de  se  laisser  réduire  à  manger  avec  les  domestiques. 
Mon  père  voudra  m'y  forcer  ;  plutôt  mourir.  J'ai 
quinze  francs  huit  sous  d'économies,  je  me  sauve 
cette  nuit  ;  en  deux  jours,  par  des  chemins  de  tra- 
verse où  je  ne  crains  nul  gendarme,  je  suis  à  Be- 
sançon ;  là,  je  m'engage  comme  soldat,  et,  s'il  le 
faut,  je  passe  en  Suisse.  Mais  alors  plus  d'avance- 
ment, plus  d'ambition  pour  moi,  plus  de  ce  bel  état 
de  prêtre  qui  mène  à  tout. 

Cette  horreur,  pour  manger  avec  les  domes- 
tiques, n'était  pas  naturelle  à  Julien  ;  il  eût  fait, 
pour  arriver  à  la  fortune,  des  choses  bien  autrement 
jjénibles.  Il  puisait  cette  répugnance  dans  les  Con- 
fessions de  Rousseau  *.  C'était  le  seul  livre  à  l'aide 
duquel  son  imagination  se  figurât  *  le  monde.  Le 
recueil  des  bulletins  de  la  grande  armée  et  le  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène  complétaient  son  Coran.  Iï 
se  serait  fait  tuer  pour  ces  trois  ouvrages.  Jamais 
il  ne  crut  en  aucun  autre.  D'après  un  mot  du  vieux 
chirurgien-major,  il  regardait  tous  les  autres  livres 
du  monde  comme  menteurs,  et  écrits  par  des  fourbes 
pour  avoir  de  l'avancement. 

Avec  une  âme  de  feu,  Julien  avait  une  de  ces 
mémoires  étonnantes  si  souvent  unies  à  la  sottise. 
Pour  gagner  le  vieux  curé  Chélan,  duquel  il  voyait 
bien  que  dépendait  son  sort  à  venir,  il  avait  appris 
par  cœur  tout  le  nouveau  testament  en  latin  *  ;  il 
savait  aussi  le  livre  du  Pape  de  If.  de  Maistre,  et 
croyait  à  l'un  aussi  peu  qu'à  l'autre. 

Le  Rouge  et  le  Noir  ï.  3. 
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Comme  par  un  accord  mutuel,  Sorel  et  son  fils 
évitèrent  de  se  parler  ce  jour-là.  Sur  la  brune  *, 
Julien  alla  prendre  sa  leçon  de  théologie  chez  le 
curé,  mais  il  ne  jugea  pas  prudent  de  lui  rien  dire 
de  l'étrange  proposition  qu'on  avait  faite  à  son  père. 
Peut-être  est-ce  un  piège,  se  disait-il,  il  faut  faire 
semblant  de  l'avoir  oublié. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  M.  de  Rénal  fit 
appeler  le  vieux  Sorel,  qui,  après  s'être  fait  attendre 
une  heure  ou  deux,  finit  par  arriver,  en  faisant  dès 
la  porte  cent  excuses,  entremêlées  d'autant  de 
révérences.  A  force  de  parcourir  toutes  sortes  d'ob- 
jections, Sorel  comprit  que  son  fils  mangerait 
avec  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison,  et  les 
jours  où  il  y  aurait  du  monde,  seul  dans  une  chambre 
à  part  avec  les  enfants.  Toujours  plus  disposé  à 
incidenter  à  mesure  qu'il  distinguait  un  véritable 
empressement  chez  M.  le  maire,  et  d'ailleurs  rempli 
oie  défiance  et  d'étonnement,  Sorel  demanda  à  voir 
la  chambre  où  coucherait  son  fils.  C'était  une  grande 
pièce  meublée  fort  proprement,  mais  dans  laquelle 
on  était  déjà  occupé  à  transporter  les  lits  des  trois 
«nfants. 

Cette  circonstance  fut  un  trait  de  lumière  pour 
le  vieux  paysan  ;  il  demanda  aussitôt  avec  assu- 
rance à  voir  l'habit  que  l'on  donnerait  à  son  fils. 
M.  de  Rénal  ouvrit  son  bureau  et  prit  cent  francs. 

—  Avec  cet  argent,  votre  fils  ira  chez  M.  Durand, 
le  drapier,  et  lèvera  un  habit  noir  complet. 
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—  Et  quand  même  je  le  retirerais  de  chez  vous, 
dit  le  paysan  qui  avait  tout  à  coup  oublié  ses 
formes  révérencieuses,  cet  habit  noir  lui  restera  ? 

—  Sans  doute. 

—  Oh  bien  !  dit  Sorel,  d'un  ton  de  voix  traînard, 
il  ne  reste  donc  plus  qu'à  nous  mettre  d'accord  sur 
une  seule  chose,  l'argent  que  vous  lui  donnerez. 

—  Comment  !  s'écria  ML  de  Rénal  indigné,  nous 
sommes  d'accord  depuis  hier  :  je  donne  trois  cents 
francs  ;  je  crois  que  c'est  beaucoup,  et  peut-être  trop. 

—  C'était  votre  offre,  je  ne  le  nie  point,  dit  le 
vieux  Sorel,  parlant  encore  plus  lentement  ;  et, 
par  un  effort  de  génie  qui  n'étonnera  que  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  les  paysans  francs-comtois, 
il  ajouta,  en  regardant  fixement  M.  de  Rénal  :  Nous 
trouvons   mieux  ailleurs. 

A  ces  mots,  la  figure  du  maire  fut  bouleversée. 
Il  revint  cependant  à  lui,  et,  après  une  conversa- 
tion savante  de  deux  grandes  heures,  où  pas  un  mot 
ne  fut  dit  au  hasard,  la  finesse  du  paysan  l'emporta 
sur  la  finesse  de  l'homme  riche,  qui  n'en  a  pas 
besoin  pour  vivre.  Tous  les  nombreux  articles,  qui 
devaient  régler  la  nouvelle  existence  de  Julien,  se 
trouvèrent  arrêtés  ;  non  seulement  ses  appointe- 
ments furent  réglés  à  quatre  cents  francs,  mais  on 
dut  les  payer  d'avance,  le  premier  de  chaque  mois. 

—  Eh  bien,  je  lui  remettrai  trente-cinq  francs, 
dit  M.  de  Rénal. 

—  Pour  faire  la  somme  ronde,  un  homme  riche 
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et   généreux  comme  M.  notre  maire,  dit  le  paysan 
d'une  voix  câline,  ira  bien  jusqu'à  trente-six  francs. 

—  Soit,  dit  M.  de  Rénal,  mais  finissons-en. 
Pour  le  coup,  la  colère  lui  donnait  le  ton  de  la 
fermeté.  Le  paysan  vit  qu'il  fallait  cesser  de  mar- 
cher en  avant.  Alors,  à  son  tour,  M.  de  Rénal  fit 
des  progrès.  Jamais  il  ne  voulut  remettre  le  premier 
mois  de  trente-six  francs  au  vieux  Sorel,  fort  empressé 
de  le  recevoir  pour  son  fils.  M.  de  Rénal  vint  à  penser 
qu'il  serait  obligé  de  raconter  à  sa  femme  le  rôle 
qu'il  avait  joué  dans  toute  cette  négociation. 

—  Rendez-moi  les  cent  francs  que  je  vous  ai 
remis,  dit-il  avec  humeur.  M.  Durand  me  doit 
quelque  chose.  J'irai  avec  votre  fils  faire  la  levée 
du  drap  noir.  Après  cet  acte  de  vigueur,  Sorel 
rentra  prudemment  dans  ses  formules  respectueuses; 
elles  prirent  un  bon  quart  d'heure.  A  la  fin,  voyant 
qu'il  n'y  avait  décidément  plus  rien  à  gagner, 
il  se  retira.  Sa  dernière  révérence  finit  par  ces 
mots  : 

—  Je  vais  envoyer  mon  fils  au  château. 
C'était  ainsi  que  les  administrés  de  M.  le  maire 

appelaient  sa  maison  quand  ils  voulaient  lui  plaire. 
De  retour  à  son  usine,  ce  fut  en  vain  que  Sorel 
•chercha  son  fils.  Se  méfiant  de  ce  qui  pouvait  arriver, 
Julien  était  sorti  au  milieu  de  la  nuit.  Il  avait  voulu 
mettre  en  sûreté  ses  livres  et  sa  croix  de  la  légion 
d'honneur.  Il  avait  transporté  le  tout  chez  un  jeune 
marchand  de  bois,  son  ami,  nommé  Fouqué,  qui 
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habitait  dans  la  haute  montagne  qui  domine  Ver- 
rières. 

Quand  il  reparut  :  Dieu  sait,  maudit  paresseux, 
lui  dit  son  père,  si  tu  auras  jamais  assez  d'honneur 
pour  me  payer  le  prix  de  ta  nourriture,  que  j'avance 
depuis  tant  d'années  !  Prends  tes  guenilles,  et 
va-t'en  chez  ML  le  maire. 

Julien,  étonné  de  n'être  pas  battu,  se  hâta  de 
partir.  Mais  à  peine  hors  de  la  vue  de  son  terrible 
père,  il  ralentit  le  pas.  Il  jugea  qu'il  serait  utile  à  son 
hypocrisie  d'aller  faire  une  station  à  l'église. 

Ce  mot  vous  surprend  ?  Avant  d'arriver  à  cet 
horrible  mot,  l'âme  du  jeune  paysan  avait  eu  bien 
du  chemin  à  parcourir. 

Dès  sa  première  enfance,  la  vue  de  certains  dra- 
gons du  6me  *,  aux  longs  manteaux  blancs,  et  la  tête 
couverte  de  casques  aux  longs  crins  noirs,  qui  reve- 
naient d'Italie,  et  que  Julien  vit  attacher  leurs 
ohevaux  à  la  fenêtre  grillée  de  la  maison  de  son 
père,  le  rendit  fou  de  l'état  militaire  *.  Plus  tard,  il 
écoutait  avec  transport  les  récits  des  batailles  du 
pont  de  Lodi,  d'Arcole,  de  Rivoli,  que  lui  faisait 
le  vieux  chirurgien-major.  Il  remarqua  les  regards 
enflammés  que  le  vieillard  jetait  sur  sa  croix. 

Mais  lorsque  Julien  avait  quatorze  ans,  on 
commença  à  bâtir  à  Verrières  une  église,  que  l'on 
peut  appeler  magnifique  pour  une  aussi  petite 
ville.  Il  y  avait  surtout  quatre  colonnes  de  marbre 
dont  la  vue  frappa  Julien  ;  elles  devinrent  célèbres 
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dans  le  pays,  par  la  haine  mortelle  qu'elles  susci- 
tèrent entre  le  juge  de  paix  et  le  jeune  vicaire r 
envoyé  de  Besançon,  qui  passait  pour  être  l'espion 
de  la  congrégation.  Le  juge  de  paix  fut  sur  le  point 
de  perdre  sa  place,  du  moins  telle  était  l'opinion 
commune.  N'avait-il  pas  osé  avoir  un  différend 
avec  un  prêtre,  qui,  presque  tous  les  quinze  jours,, 
allait  à  Besançon,  où  il  voyait,  disait-on,  Mgr  l'évê- 
que  ? 

Sur  ces  entrefaites,  le  juge  de  paix,  père  d'une 
nombreuse  famille,  rendit  plusieurs  sentences  qui 
semblèrent  injustes  :  toutes  furent  portées  contre 
ceux  des  habitants  qui  lisaient  le  Constitutionnel  *, 
Le  bon  parti  triompha.  Il  ne  s'agissait,  il  est  vrai, 
que  de  sommes  de  trois  ou  de  cinq  francs  ;  mais 
une  de  ces  petites  amendes  dut  être  payée  par  un 
cloutier,  parrain  de  Julien.  Dans  sa  colère,  cet 
homme  s'écria  *  :  Quel  changement  !  et  dire  que,, 
depuis  plus  de  vingt  ans,  le  juge  de  paix  passait 
pour  un  si  honnête  homme  !  Le  chirurgien-major, 
ami  de  Julien,  était  mort. 

Tout  à  coup  Julien  cessa  de  parler  de  Napo- 
léon ;  il  annonça  le  projet  de  se  faire  prêtre,  et  on 
le  vit  constamment,  dans  la  scie  de  son  père, 
occupé  à  apprendre  par  cœur  une  bible  latine  que 
le  curé  lui  avait  prêtée.  Ce  bon  vieillard,  émerveillé 
de  ses  progrès,  passait  des  soirées  entières  à  lui 
enseigner  la  théologie.  Julien  ne  faisait  paraître 
devant  lui  que  des  sentiments  pieux.  Qui  eût  pu 
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deviner  que  cette  figure  de  jeune  fille,  si  pâle  et  si 
douce,  cachait  la  résolution  inébranlable  de  s'ex- 
poser à  mille  morts  plutôt  que  de  ne  pas  faire  for- 
tune ? 

Pour  Julien,  faire  fortune,  c'était  d'abord  sortir 
de  Verrières  ;  il  abhorrait  sa  patrie  *.  Tout  ce  qu'il 
y  voyait  glaçait  son  imagination. 

Dès  sa  première  enfance,  il  avait  eu  des  moments 
d'exaltation.  Alors  il  songeait  avec  délices  qu'un  jour 
il  serait  présenté  aux  jolies  femmes  de  Paris  ;  il 
saurait  attirer  leur  attention  par  quelque  action 
d'éclat  *.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  aimé  de  l'une 
d'elles,  comme  Bonaparte,  pauvre  encore,  avait  été 
aimé  de  la  brillante  madame  de  Beauharnais  ? 
Depuis  bien  des  années,  Julien  ne  passait  peut-être 
pas  une  heure  de  sa  vie,  sans  se  dire  que  Bona- 
parte, lieutenant  obscur  et  sans  fortune,  s'était 
fait  le  maître  du  monde  avec  son  épée.  Cette  idée 
le  consolait  de  ses  malheurs  qu'il  croyait  grands, 
et  redoublait  sa  joie  quand  il  en  avait. 

La  construction  de  l'église  et  les  sentences  du 
juge  de  paix  l'éclairèrent  tout  à  coup  ;  une  idée 
qui  lui  vint  le  rendit  comme  fou  pendant  quelques 
semaines,  et  enfin  s'empara  de  lui  avec  la  toute- 
puissance  *  de  la  première  idée  qu'une  âme  passion- 
née croit  avoir  inventée. 

«  Quand  Bonaparte  fit  parler  de  lui,  la  France 
»  avait  peur  d'être  envahie  ;  le  mérite  militaire 
»  était  nécessaire  et  à  la  mode.   Aujourd'hui,  on 


44  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

»  voit  des  prêtres,  de  quarante  ans,  avoir  cent 
»  mille  francs  d'appointements,  c'est-à-dire  trois  fois 
»  autant  que  les  fameux  généraux  de  division  de 
»  Napoléon.  Il  leur  faut  des  gens  qui  les  secondent.. 
»  Voilà  ce  juge  de  paix,  si  bonne  tête,  si  honnête 
»  homme  jusqu'ici,  si  vieux,  qui  se  déshonore  par 
»  crainte  de  déplaire  à  un  jeune  vicaire  de  trente 
»  ans.  Il  faut  être  prêtre.  »  * 

Une  fois,  au  milieu  de  sa  nouvelle  piété,  il  y 
avait  déjà  deux  ans  que  Julien  étudiait  la  théologie,. 
il  fut  trahi  par  une  irruption  soudaine  du  feu  qui 
dévorait  son  âme.  Ce  fut  chez  M.  Chélan  ;  à  un  dîner 
de  prêtres  auquel  le  bon  curé  l'avait  présenté 
comme  un  prodige  d'instruction,  il  lui  arriva  de 
louer  Napoléon  avec  fureur.  Il  se  lia  le  bras  droit 
contre  la  poitrine,  prétendit  s'être  disloqué  le  bras- 
en  remuant  un  tronc  de  sapin,  et  le  porta  pendant 
deux  mois  dans  cette  position  gênante.  Après  cette- 
peine  afïlictive,  il  se  pardonna.  Voilà  le  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans,  mais  faible  en  apparence,  et  à  qui 
l'on  en  eût  tout  au  plus  donné  dix-sept,  qui,  portant 
un  petit  paquet  sous  le  bras,  entrait  dans  la  magni- 
fique église  de  Verrières. 

Il  la  trouva  sombre  et  solitaire.  A  l'occasion 
d'une  fête,  toutes  les  croisées  de  l'édifice  avaient 
été  couvertes  d'étoffe  cramoisie.  Il  en  résultait,, 
aux  rayons  du  soleil,  un  effet  de  lumière  éblouissant^ 
du  caractère  le  plus  imposant  et  le  plus  religieux. 
Julien   tressaillit.    Seul    dans    l'église,    il    s'établit. 
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dans  le  banc  qui  avait  la  plus  belle  apparence.  Il 
portait  les  armes  de  M.  de  Rénal. 

Sur  le  prie-Dieu,  Julien  remarqua  un  morceau 
de  papier  imprimé,  étalé  là  comme  pour  être  lu. 
Il  y  porta  les  yeux  et  vit  : 

Détails  de  Vexécution  et  des  derniers  moments  de 
Louis  Jenrel,  exécuté  à  Besançon,  le... 

Le  papier  était  déchiré.  Au  revers  on  lisait  les 
deux  premiers  mots  d'une  ligne,  c'étaient  :  Le  pre- 
mier pas. 

Qui  a  pu  mettre  ce  papier  là,  dit  Julien  ?  Pauvre 
malheureux,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  son  nom 
finit  comme  le  mien... et  il  froissa  le  papier. 

En  sortant.  Julien  crut  voir  du  sang  près  du 
bénitier,  c'était  de  l'eau  bénite  qu'on  avait  répan- 
due :  le  reflet  des  rideaux  rouges  qui  couvraient 
les  fenêtres,  la  faisait  paraître  du  sang. 

Enfin,  Julien  eut  honte  de  sa  terreur  secrète. 

—  Serais- je  un  lâche  ?  se  dit-il,  aux  armes  ! 

Ce  mot,  si  souvent  répété  dans  les  récits  de 
batailles,  du  vieux  chirurgien,  était  héroïque  pour 
Julien.  Il  se  leva  et  marcha  rapidement  vers  la 
maison  de  M.  de  Rénal. 

Malgré  ses  belles  résolutions,  dès  qu'il  l'aperçut 
il  vingt  pas  de  lui,  il  fut  saisi  d'une  invincible 
timidité.  La  grille  de  fer  était  ouverte,  elle  lui  sem- 
blait magnifique,  il  fallait  entrer  là-dedans. 

Julien  n'était  pas  la  seule  personne  dont  le  cœur 
fût  troublé  par  son  arrivée  dans  cette  maison.  L'ex- 
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trême  timidité  de  madame  de  Rénal  était  décon- 
certée par  l'idée  de  cet  étranger,  qui,  d'après  ses 
fonctions,  allait  se  trouver  constamment  entre  elle 
et  ses  enfants.  Elle  était  accoutumée  à  avoir  ses 
fils  *  couchés  dans  sa  chambre.  Le  matin,  bien  des 
larmes  avaient  coulé  quand  elle  avait  vu  transporter 
leurs  petits  lits  dans  l'appartement  destiné  au  pré- 
cepteur. Ce  fut  en  vain  qu'elle  demanda  à  son  mari 
que  le  lit  de  Stanislas-Xavier,  le  plus  jeune,  fût 
reporté  dans  sa  chambre. 

La  délicatesse  de  femme  était  poussée  à  un  point 
excessif  chez  madame  de  Rénal.  Elle  se  faisait 
l'image  la  plus  désagréable  d'un  être  grossier  et 
mal  peigné,  chargé  de  gronder  ses  enfants,  unique- 
ment parce  qu'il  savait  le  latin,  un  langage  barbare 
pour  lequel  on  fouetterait  ses  fils. 


CHAPITRE  VI 


L  ENNUI 


Non  so  piu  cosa  son, 
Cosa  facio. 

Mozabt.   (Figaro.) 


Avec  la  vivacité  et  la  grâce  qui  lui  étaient  natu- 
relles quand  elle  était  loin  des  regards  des  hommes, 
madame  de  Rénal  sortait  par  la  porte-fenêtre  du 
salon  qui  donnait  sur  le  jardin,  quand  elle  aperçut 
près  de  la  porte  d'entrée  la  figure  d'un  jeune  paysan 
presque  encore  enfant,  extrêmement  pâle  et  qui 
venait  de  pleurer.  Il  était  en  chemise  bien  blanche, 
et  avait  sous  le  bras  une  veste  fort  propre  de  ratine 
violette. 

Le  teint  de  ce  petit  paysan  était  si  blanc,  ses 
yeux  si  doux,  que  l'esprit  un  peu  romanesque  de 
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madame  de  Rénal  eut  d'abord  l'idée  que  ce  pouvait 
être  une  jeune  fille  déguisée,  qui  venait  demander 
quelque  grâce  à  M.  le  maire.  Elle  eut  pitié  de  cette 
pauvre  créature,  arrêtée  à  la  porte  d'entrée,  et  qui 
évidemment  n'osait  pas  lever  la  main  jusqu'à  la 
sonnette.  Madame  de  Rénal  s'approcha,  distraite 
un  instant  de  l'amer  chagrin  que  lui  donnait  l'arrivée 
du  précepteur.  Julien,  tourné  vers  la  porte,  ne  la 
voyait  pas  s'avancer.  Il  tressaillit  quand  une  voix 
douce  dit  tout  près  de  son  oreille  : 

—  Que  voulez-vous  ici,  mon  enfant  ? 

Julien  se  tourna  vivement,  et  frappé  du  regard 
si  rempli  de  grâce  de  madame  de  Rénal,  il  oublia 
une  partie  de  sa  timidité.  Bientôt,  étonné  de  sa 
beauté,  il  oublia  tout,  même  ce  qu'il  venait  faire. 
Madame  de  Rénal  avait  répété  sa  question. 

—  Je  viens  pour  être  précepteur,  madame,  lui 
dit-il  enfin,  tout  honteux  de  ses  larmes  qu'il  essuyait 
de  son  mieux. 

Madame  de  Rénal  resta  interdite  ;  ils  étaient 
fort  près  l'un  de  l'autre  à  se  regarder.  Julien  n'avait 
jamais  vu  un  être  aussi  bien  vêtu  et  surtout  une 
femme  avec  un  teint  si  éblouissant,  lui  parler  d'un 
air  doux.  Madame  de  Rénal  regardait  les  grosses 
larmes,  qui  s'étaient  arrêtées  sur  les  joues  si  pâles 
d'abord  et  maintenant  si  roses  de  ce  jeune  paysan. 
Bientôt  elle  se  mit  à  rire,  avec  toute  la  gaîté  folle 
d'une  jeune  fille  ;  elle  se  moquait  d'elle-même  et  ne 
pouvait  se  figurer  tout  son  bonheur.  Quoi,  c'était 
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là  ce  précepteur  qu'elle  s'était  figuré  comme  un 
prêtre  sale  et  mal  vêtu,  qui  viendrait  gronder  et 
fouetter  ses  enfants  !  * 

—  Quoi,  monsieur,  lui  dit-elle  enfin,  vous  savez 
le  latin  ? 

Ce  mot  de  monsieur  étonna  si  fort  Julien  qu'il 
réfléchit  un  instant. 

—  Oui,  madame,  dit-il  timidement. 

Madame  de  Rénal  était  si  heureuse,  qu'elle  osa 
dire  à  Julien  : 

—  Vous  ne  gronderez  pas  trop  ces  pauvres 
enfants  ? 

—  Moi.  les  gronder,  dit  Julien  étonné,  et  pour- 
quoi ? 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  ajouta-t-elle  après  un 
petit  silence  et  d'une  voix  dont  chaque  instant 
augmentait  l'émotion,  vous  serez  bon  pour  eux, 
vous  me  le  promettez  ? 

S'entendre  appeler  de  nouveau  monsieur,  bien 
sérieusement,  et  par  une  dame  si  bien  vêtue  était 
au-dessus  de  toutes  les  prévisions  de  Julien  :  dans 
tous  les  châteaux  en  Espagne  de  sa  jeunesse,  il 
s'était  dit  qu'aucune  dame  comme  il  faut  ne  daigne- 
rait lui  parler  que  quand  il  aurait  un  bel  uniforme. 
Madame  de  Rénal  de  son  côté  était  complètement 
trompée  par  la  beauté  du  teint,  les  grands  yeux 
noirs  de  Julien  et  ses  jolis  cheveux  qui  frisaient 
plus  qu'à  l'ordinaire  parce  que  pour  se  rafraîchir 
il  venait  de  plonger  la  tête  dans  le  bassin   de  la 
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fontaine  publique.  A  sa  grande  joie  elle  trouvait 
l'air  timide  d'une  jeune  fille  à  ce  fatal  précepteur,, 
dont  elle  avait  tant  redouté  pour  ses  enfants  la 
dureté  et  le  ton  *  rébarbatif.  Pour  l'âme  si  paisible  de 
madame  de  Rénal,  le  contraste  de  ses  craintes  et 
de  ce  qu'elle  voyait  fut  un  grand  événement.  Enfin 
elle  revint  de  sa  surprise.  Elle  fut  étonnée  de  se 
trouver  ainsi  à  la  porte  de  sa  maison  avec  ce  jeune 
homme  presque  en  chemise  et  si  près  de  lui. 

—  Entrons,  monsieur,  lui  dit-elle  d'un  air  assez 
embarrassé. 

De  sa  vie,  une  sensation  purement  agréable 
n'avait  aussi  profondément  ému  madame  de  Rénal  ;. 
jamais  une  apparition  aussi  gracieuse  n'avait 
succédé  à  des  craintes  plus  inquiétantes.  Ainsi 
ses  jolis  enfants,  si  soignés  par  elle,  ne  tomberaient 
pas  dans  les  mains  d'un  prêtre  sale  et  grognon.. 
A  peine  entrée  sous  le  vestibule,  elle  se  retourna 
vers  Julien  qui  la  suivait  timidement.  Son  air 
étonné,  à  l'aspect  d'une  maison  si  belle,  était 
une  grâce  de  plus  aux  yeux  de  madame  de  Rénal. 
Elle  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  ;  il  lui  sem- 
blait surtout  que  le  précepteur  devait  avoir  un 
habit  noir. 

—  Mais  est-il  vrai,  monsieur,  lui  dit-elle,  en 
s'arrêtant  encore,  et  craignant  mortellement  de 
se  tromper,  tant  sa  croyance  la  rendait  heureuse,, 
vous  savez  le  latin  ? 

Ces  mots   choquèrent  l'orgueil  de  Julien  et  dis- 
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sipèrent  le  charme  dans  lequel  il  vivait  depuis  un 
quart  d'heure  *. 

—  Oui,  madame,  lui  dit-il,  en  cherchant  à  prendre 
un  air  froid,  je  sais  le  latin  aussi  bien  que  M.  le  curé 
et  même  quelquefois  il  a  la  bonté  de  dire  mieux  que 
lui. 

Madame  de  Rénal  trouva  que  Julien  avait  l'air 
fort  méchant  ;  il  s'était  arrêté  à  deux  pas  d'elle.  Elle 
s'approcha  et  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  N'est-ce  pas,  les  premiers  jours,  vous  ne  don- 
nerez pas  le  fouet  à  mes  enfants,  même  quand  ils  ne 
sauraient  pas  leurs  leçons  ? 

Ce  ton  si  doux  et  presque  suppliant  d'une  si  belle 
dame  fit  tout  à  coup  oublier  à  Julien  ce  qu'il  devait 
à  sa  réputation  de  latiniste.  La  figure  de  madame 
de  Rénal  était  près  de  la  sienne,  il  sentit  le  parfum 
des  vêtements  d'été  d'une  femme,  chose  si  étonnante 
pour  un  pauvre  paysan.  Julien  rougit  extrêmement 
et  dit  avec  un  soupir,  et  d'une  voix  défaillante  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  je  vous  obéirai 
en  tout. 

Ce  fut  en  ce  moment  seulement,  quand  son 
inquiétude  pour  ses  enfants  fut  tout  à  fait  dissipée, 
que  madame  de  Rénal  fut  frappée  de  l'extrême 
beauté  de  Julien.  La  forme  presque  féminine  de  ses 
traits,  et  son  air  d'embarras,  ne  semblèrent  point 
ridicules  à  une  femme  extrêmement  timide  elle- 
même.  L'air  mâle  que  l'on  trouve  communément 
nécessaire  à  la  beauté  d'un  homme  lui  eût  fait  peur. 
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—  Quel  âge  avez-vous,  monsieur  ?  dit-elle  à 
Julien. 

—  Bientôt  dix-neuf  ans. 

—  Mon  fils  aîné  a  onze  ans,  reprit  madame  de 
Rénal  tout  à  fait  rassurée,  ce  sera  presque  un  cama- 
rade pour  vous,  vous  lui  parlerez  raison.  Une  fois 
son  père  a  voulu  le  battre  ;  l'enfant  a  été  malade 
pendant  toute  une  semaine,  et  cependant  c'était 
un   bien  petit   coup. 

Quelle  différence  avec  moi,  pensa  Julien.  Hier 
encore,  mon  père  m'a  battu.  Que  ces  gens  riches 
sont  heureux  ! 

Madame  de  Rénal  en  était  déjà  à  saisir  les  moin- 
dres nuances  de  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  pré- 
cepteur ;  elle  prit  ce  mouvement  de  tristesse  pour 
de  la  timidité,  et  voulut  l'encourager. 

—  Quel  est  votre  nom,  monsieur,  lui  dit-elle r 
avec  un  accent  et  une  grâce  dont  Julien  sentit  tout 
le  charme,  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte. 

—  On  m'appelle  Julien  Sorel,  madame  ;  je  tremble 
en  entrant  pour  la  première  fois  de  ma  vie  dans 
une  maison  étrangère,  j'ai  besoin  de  votre  protec- 
tion et  que  vous  me  pardonniez  bien  des  choses 
les  premiers  jours.  Je  n'ai  jamais  été  au  collège,, 
j'étais  trop  pauvre  ;  je  n'ai  jamais  parlé  à  d'autres 
hommes  que  mon  cousin  le  chirurgien-major,  mem- 
bre de  la  légion  d'honneur,  et  M.  le  curé  Chélan. 
Il  vous  rendra  bon  témoignage  de  moi.  Mes  frères 
m'ont  toujours  battu,  ne  les  croyez  pas  s'ils  vous 
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disent  du  mal  de  moi,  pardonnez  mes  fautes,  ma- 
dame, je  n'aurai  jamais  mauvaise  intention. 

Julien  se  rassurait  pendant  ce  long  discours,  il 
examinait  madame  de  Rénal.  Tel  est  l'effet  de  la 
grâce  parfaite,  quand  elle  est  naturelle  au  carac- 
tère, et  que  surtout  la  personne  qu'elle  décore  ne 
songe  pas  à  avoir  de  la  grâce  ;  Julien,  qui  se  con- 
naissait fort  bien  en  beauté  féminine,  eût  juré 
dans  cet  instant  qu'elle  n'avait  que  vingt  ans.  Il 
eut  sur  le  champ  l'idée  hardie  de  lui  baiser  la  main. 
Bientôt  il  eut  peur  de  son  idée  ;  un  instant  après, 
il  se  dit  :  Il  y  aurait  *  de  la  lâcheté  à  moi  de  ne  pas 
exécuter  une  action  qui  peut  m'être  utile,  et  dimi- 
nuer le  mépris  que  cette  belle  dame  a  probablement 
pour  un  pauvre  ouvrier  à  peine  arraché  à  la  scie. 
Peut-être  Julien  fut-il  un  peu  encouragé  par  ce 
mot  de  joli  garçon,  que  depuis  six  mois  il  entendait 
répéter  le  dimanche  par  quelques  jeunes  filles. 
Pendant  ces  débats  intérieurs,  madame  de  Rénal 
lui  adressait  deux  ou  trois  mots  d'instruction  sur 
la  façon  de  débuter  avec  les  enfants.  La  violence  que 
se  faisait  Julien  le  rendit  de  nouveau  fort  pâle  ;  il 
dit,  d'un  air  contraint  : 

—  Jamais,  madame,  je  ne  battrai  vos  enfants  ; 
je  le  jure  devant  Dieu.  Et  en  disant  ces  mots,  il 
osa  prendre  la  main  de  madame  de  Rénal,  et  la 
porter  à  ses  lèvres.  Elle  fut  étonnée  de  ce  geste, 
et  par  réflexion  choquée.  Comme  il  faisait  très 
chaud,  son  bras  était  tout  à  fait   nu  sous  son  châle, 
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et  le  mouvement  de  Julien,  en  portant  la  main  à 
ses  lèvres,  l'avait  entièrement  découvert.  Au  bout 
de  quelques  instants,  elle  se  gronda  elle-même,  il 
lui  sembla  qu'elle  n'avait  pas  été  assez  rapidement 
indignée  *. 

M.  de  Rénal  qui  avait  entendu  parler,  sortit  de 
son  cabinet  ;  du  même  air  majestueux  et  paterne  * 
qu'il  prenait  lorsqu'il  faisait  des  mariages  à  la 
mairie,  il  dit  à  Julien  : 

—  Il  est  essentiel  que  je  vous  parle  avant  que  les 
enfants  ne  vous  voient*. 

Il  fit  entrer  Julien  dans  un  cabinet  *  et  retint 
sa  femme  qui  voulait  les  laisser  seuls.  La  porte 
fermée,  M.  de  Rénal  s'assit  avec  gravité. 

—  M.  le  curé  m'a  dit  que  vous  étiez  un  bon  sujet, 
tout  le  monde  vous  traitera  ici  avec  honneur,  et 
si  je  suis  content  j'aiderai  à  vous  faire  par  la  suite 
un  petit  établissement.  Je  veux  que  vous  ne  voyez 
plus  ni  parents  ni  amis,  leur  ton  ne  peut  convenir 
à  mes  enfants.  Voici  trente-six  francs  pour  le  pre- 
mier mois  ;  mais  j'exige  votre  parole  de  ne  pas 
donner  un  sou  de  cet  argent  à  votre  père. 

M.  de  Rénal  était  piqué  contre  le  vieillard,  qui, 
dans  cette  affaire,  avait  été  plus  fin  que  lui. 

—  Maintenant,  monsieur,  car  d'après  mes  ordres 
tout  le  monde  ici  va  vous  appeler  monsieur,  et 
vous  sentirez  l'avantage  d'entrer  dans  une  maison 
de  gens  comme  il  faut  ;  maintenant,  monsieur,  il 
n'est  pas  convenable  que  les  enfants  vous  voient 
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-en  veste.  Les  domestiques  l'ont -ils  aperçu  *  ?  dit 
M.  de  Rénal  à  sa  femme. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-elle,  d'un  air  profon- 
dément pensif. 

—  Tant  mieux.  Mettez  ceci,  dit-il  au  jeune  homme 
surpris,  en  lui  donnant  une  redingote  à  lui.  Allons 
maintenant  chez  M.  Durand  le  marchand  de  draps. 

Plus  d'une  heure  après,  quand  M.  de  Rénal  rentra 
avec  le  nouveau  précepteur  tout  habillé  de  noir, 
il  retrouva  sa  femme  assise  à  la  même  place.  Elle 
se  sentit  tranquillisée  par  la  présence  de  Julien  ;  en 
l'examinant  elle  oubliait  d'en  avoir  peur.  Julien 
ne  songeait  point  à  elle  ;  malgré  toute  sa  méfiance 
du  destin  et  des  hommes,  son  âme  dans  ce  moment 
n'était  que  celle  d'un  enfant  ;  il  lui  semblait  avoir 
vécu  des  années  depuis  l'instant  où,  trois  heures 
auparavant,  il  était  tremblant  dans  l'église.  Il  re- 
marqua l'air  glacé  de  madame  de  Rénal,  il  comprit 
qu'elle  était  en  colère  de  ce  qu'il  avait  osé  lui  baiser 
la  main.  Mais  le  sentiment  d'orgueil  que  lui  donnait 
le  contact  d'habits  si  différents  de  ceux  qu'il  avait 
coutume  de  porter,  le  mettait  tellement  hors  de 
lui-même,  et  il  avait  tant  d'envie  de  cacher  sa  joie, 
que  tous  ses  mouvements  avaient  quelque  chose  de 
brusque  et  de  fou.  Madame  de  Rénal  le  contemplait 
avec  des  yeux  étonnés. 

—  De  la  gravité,  monsieur,  lui  dit  M.  de  Rénal, 
si  vous  voulez  être  respecté  de  mes  enfants  et  de 
mes  gens. 
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—  Monsieur,  répondit  Julien,  je  suis  gêné  dans 
ees  nouveaux  habits  ;  moi,  pauvre  paysan,  je  n'ai 
jamais  porté  que  des  vestes  ;  j'irai,  si  vous  le  per- 
mettez, me  renfermer  dans  ma  chambre. 

—  Que  te  semble  de  cette  nouvelle  acquisition, 
dit  M.  de  Rénal  à  sa  femme  ? 

Par  un  mouvement  presque  instinctif,  et  dont 
certainement  elle  ne  se  rendit  pas  compte,  madame 
de  Rénal  déguisa  la  vérité  à  son  mari. 

—  Je  ne  suis  point  *  aussi  enchantée  que  vous 
de  ce  petit  paysan,  vos  prévenances  en  feront  un 
impertinent  que  vous  serez  obligé  de  renvoyer  avant 
un  mois. 

—  Eh  bien  !  nous  le  renverrons,  ce  sera  une 
centaine  de  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter,  et 
Verrières  sera  accoutumée  à  voir  un  précepteur 
aux  enfants  de  M.  de  Rénal.  Ce  but  n'eût  point 
été  rempli  *  si  j'eusse  laissé  à  Julien  l'accoutre- 
ment d'un  ouvrier.  En  le  renvoyant,  je  retiendrai 
bien  entendu  l'habit  noir  complet  que  je  viens  de 
lever  chez  le  drapier.  Il  ne  lui  restera  que  ce  que 
je  viens  de  trouver  tout  fait  chez  le  tailleur,  et 
dont  je  l'ai  couvert. 

L'heure  que  Julien  passa  dans  sa  chambre  parut 
un  instant  à  madame  de  Rénal.  Les  enfants  auxquels 
l'on  avait  annoncé  le  nouveau  précepteur,  acca- 
blaient leur  mère  de  questions.  Enfin  Julien  parut. 
C'était  un  autre  homme.  C'eût  été  mal  parler  que 
de  dire  qu'il  était  grave  ;  c'était  la  gravité  incarnée. 
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Il  fut  présenté  aux  enfants,  et  leur  parla  d'un  air 
qui  étonna  If.  de  Rénal  lui-même. 

—  Je  suis  ici,  messieurs,  leur  dit-il  en  finissant 
son  allocution,  pour  vous  apprendre  le  latin.  Vous 
savez  ce  que  c'est  que  de  réciter  une  leçon.  Voici 
la  sainte  Bible,  dit-il  en  leur  montrant  un  petit 
volume  in-32,  relié  en  noir.  C'est  particulièrement 
l'histoire  de  Notre-Seigneur  Jésus  Christ,  c'est  la 
partie  qu'on  appelle  le  Nouveau  Testament.  Je 
vous  ferai  souvent  réciter  des  leçons,  faites-moi 
réciter  la  mienne. 

Adolphe,  l'aîné  des  enfants,  avait  pris  le  livre. 

—  Ouvrez-le  au  hasard,  continua  Julien,  et 
dites-moi  les  trois  premiers  mots  *  d'un  alinéa. 
Je  réciterai  par  cœur  le  livre  sacré,  règle  de 
notre  conduite  à  tous,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ar- 
rêtiez. 

Adolphe  ouvrit  le  livre,  lut  deux  mots  *,  et  Julien 
récita  toute  la  page,  avec  la  même  facilité  que  s'il 
eût  parlé  français.  M.  de  Rénal  regardait  sa  femme 
d'un  air  de  triomphe.  Les  enfants  voyant  l'étonne- 
ment  de  leurs  parents,  ouvraient  de  grands  yeux. 
Un  domestique  vint  à  la  porte  du  salon,  Julien 
continua  de  parler  latin.  Le  domestique  resta 
d'abord  immobile,  et  disparut  ensuite  *.  Bientôt  la 
femme  de  chambre  de  madame,  et  la  cuisinière, 
arrivèrent  près  de  la  porte  ;  alors  Adolphe  avait 
déjà  ouvert  le  livre  en  huit  endroits,  et  Julien  réci- 
tait toujours  avec  la  même  facilité. 


58  LE     ROUGE     ET    LE     NOIR 

—  Ah  mon  Dieu  !  le  joli  petit  prêtre,  dit  tout 
haut  la  cuisinière,  bonne  fille  fort  dévote. 

L'amour-propre  de  M.  de  Rénal  était  inquiet  ; 
loin  de  songer  à  examiner  le  précepteur,  il  était 
tout  occupé  à  chercher  dans  sa  mémoire  quelques 
mots  latins  ;  enfin,  il  put  dire  un  vers  d'Horace  *. 
Julien  ne  savait  de  latin  que  sa  bible.  Il  répondit 
en  fronçant  le  sourcil  :  —  Le  saint  ministère  auquel 
je  me  destine  m'a  défendu  de  lire  un  poète  aussi 
profane. 

M.  de  Rénal  cita  un  assez  grand  nombre  de 
prétendus  vers  d'Horace.  Il  expliqua  à  ses  enfants 
ce  que  c'était  qu'Horace  ;  mais  les  enfants  frappés 
d'admiration,  ne  faisaient  guère  attention  à  ce 
qu'il  disait.  Ils  regardaient  Julien. 

Les  domestiques  étant  toujours  à  la  porte,  Julien 
crut  devoir  prolonger  l'épreuve  :  —  Il  faut,  dit-il 
au  plus  jeune  des  enfants,  que  M.  Stanislas-Xavier 
m'indique  aussi  un  passage  du  livre  saint. 

Le  petit  Stanislas,  tout  fier,  lut  tant  bien  que 
mal  le  premier  mot  d'un  alinéa,  et  Julien  dit  toute 
la  page.  Pour  que  rien  ne  manquât  au  triomphe 
de  M.  de  Rénal,  comme  Julien  récitait,  entrèrent 
M.  Valenod,  le  possesseur  des  beaux  chevaux  nor- 
mands, et  M.  Charcot  de  Maugiron,  sous-préfet  de 
l'arrondissement.  Cette  scène  valut  à  Julien  le  titre 
de  monsieur  ;  les  domestiques  eux-mêmes  n'osèrent 
pas  le  lui  refuser. 

Le  soir,  tout  Verrières  afflua  chez  M.  de  Rénal 
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pour  voir  la  merveille.  Julien  répondait  *à  tous  d'un 
air  sombre  qui  tenait  à  distance.  Sa  gloire  sjétendit 
si  rapidement  dans  la  ville,  que  peu  de  jours  après 
M.  de  Rénal,  craignant  qu'on  ne  le  lui  enlevât, 
lui  proposa  de  signer  un  engagement  de  deux  ans. 

—  Non,  monsieur,  répondit  froidement  Julien, 
si  vous  vouliez  me  renvoyer  je  serais  obligé  de  sortir. 
Un  engagement  qui  me  lie  sans  vous  obliger  à  rien 
n'est  point  égal,  je  le  refuse. 

Julien  sut  si  bien  faire  que,  moins  d'un  mois 
après  son  arrivée  dans  la  maison,  M.  de  Rénal  lui- 
même  le  respectait.  Le  curé  étant  brouillé  avec 
MM.  de  Rénal  et  Valenod,  personne  ne  put  trahir 
l'ancienne  passion  de  Julien  pour  Napoléon,  il  n'en 
parlait  qu'avec  horreur. 


CHAPITRE  VII 
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Us  ne  savent  toucher  le  cœur  qu'en  le  froissant. 
Un   moderne. 


Les  enfants  l'adoraient,  lui  ne  les  aimait  point  ;. 
sa  pensée  était  ailleurs.  Tout  ce  que  ces  marmots 
pouvaient  faire  ne  l'impatientait  jamais.  Froid, 
juste,  impassible,  et  cependant  aimé,  parce  que 
son  arrivée  avait  en  quelque  sorte  chassé  l'ennui 
de  la  maison,  il  fut  un  bon  précepteur.  Pour  lui,  il 
n'éprouvait  que  haine  et  horreur  pour  la  haute 
société  où  il  était  admis,  à  la  vérité  au  bas  bout 
de  la  table,  ce  qui  explique  peut-être  la  haine  et 
l'horreur  *.  Il  y  eut  certains  dîners  d'apparat  où  il 
put  à  grand'  peine  contenir  sa  haine  pour  tout  ce 
qui  l'environnait.  Un  jour  de  la  Saint-Louis  entre 
autres,  M.  Yalenod  tenait  le  dé  chez  ML  de  Rénal,. 
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Julien  fut  sur  le  point  de  se  trahir  ;  il  se  sauva  dans 
le  jardin,  sous  prétexte  de  voir  les  enfants.  Quels 
éloges  de  la  probité,  s'écria-t-il  !  on  dirait  que  c'est 
la  seule  vertu  ;  et  cependant  quelle  considération, 
quel  respect  bas  pour  un  homme  qui  évidemment 
a  doublé  et  triplé  sa  fortune,  depuis  qu'il  administre 
le  bien  des  pauvres  !  je  parierais  qu'il  gagne  même 
sur  les  fonds  destinés  aux  enfants  trouvés  *,  à  ces 
pauvres,  dont  la  misère  est  encore  plus  sacrée  que 
celle  des  autres  !  Ah  !  monstres  !  monstres  !  Et  moi 
aussi,  je  suis  une  sorte  d'enfant  trouvé,  haï  de  mon 
père,  de  mes  frères,  de  toute  ma  famille. 

Quelques  jours  avant  la  Saint-Louis,  Julien,  se 
promenant  seul  et  disant  son  bréviaire  dans  un 
petit  bois,  qu'on  appelle  le  Belvédère,  et  qui  domine 
le  cours  de  la  Fidélité,  avait  cherché  en  vain  à 
éviter  ses  deux  frères,  qu'il  voyait  venir  de  loin 
par  un  sentier  solitaire.  La  jalousie  de  ces  ouvriers 
grossiers  avait  été  tellement  provoquée  par  le  bel 
habit  noir,  par  l'air  extrêmement  propre  de  leur 
frère,  par  le  mépris  sincère  qu'il  avait  pour  eux, 
qu'ils  l'avaient  battu  au  point  de  le  laisser  évanoui 
et  tout  sanglant.  Madame  de  Rénal,  se  promenant 
avec  M.  Valenod  et  le  sous-préfet,  arriva  par 
hasard  dans  le  petit  bois  ;  elle  vit  Julien  étendu 
sur  la  terre  et  le  crut  mort.  Son  saisissement  fut  tel, 
qu'il  donna  de  la  jalousie  à  M.  Valenod. 

Il  prenait  l'alarme  trop  tôt.  Julien  trouvait 
madame  de  Rénal  fort  belle,  mais  il  la  haïssait  à  cause 
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de  sa  beauté  ;  c'était  le  premier  écueil  qui  avait  failli 
arrêter  sa  fortune.  Il  lui  parlait  le  moins  possible^ 
afin  de  faire  oublier  le  transport  qui,  le  premier  jour, 
l'avait  porté  à  lui  baiser  la  main. 

Élisa,  la  femme  de  chambre  de  madame  de  Rénal, 
n'avait  pas  manqué  de  devenir  amoureuse  du  jeune 
précepteur  ;  elle  en  parlait  souvent  à  sa  maîtresse» 
L'amour  de  mademoiselle  Élisa  avait  valu  à  Julien 
la  haine  d'un  des  valets.  Un  jour,  il  entendit  cet 
homme  qui  disait  à  Elisa  :  Vous  ne  voulez  plus  me 
parler,  depuis  que  ce  précepteur  crasseux  est  entré 
dans  la  maison.  Julien  ne  méritait  pas  cette  injure  ;. 
mais,  par  instinct  de  joli  garçon,  il  redoubla  de  soin 
pour  sa  personne.  La  haine  de  M.  Valenod  redoubla 
aussi.  Il  dit  publiquement  que  tant  de  coquetterie 
ne  convenait  pas  à  un  jeune  abbé.  A  la  soutane  près 
c'était  le  costume  que  portait  Julien. 

Madame  de  Rénal  remarqua  qu'il  parlait  plus 
souvent  que  de  coutume  à  mademoiselle  Elisa  ; 
elle  apprit  que  ces  entretiens  étaient  causés  par 
la  pénurie  de  la  très  petite  garde-robe  de  Julien. 
Il  avait  si  peu  de  linge,  qu'il  était  obligé  de  le 
faire  laver  fort  souvent  hors  de  la  maison,  et  c'est 
pour  ces  petits  soins  qu'Elisa  lui  était  utile.  Cette 
extrême  pauvreté,  qu'elle  ne  soupçonnait  pas,, 
toucha  madame  de  Rénal  ;  elle  eut  envie  de  lui  faire 
des  cadeaux,  mais  elle  n'osa  pas  ;  cette  résistance 
intérieure  fut  le  premier  sentiment  pénible  que  lui 
causa  Julien.  Jusque-là  le  nom  de  Julien,  et  le  senti- 
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ment  d'une  joie  pure  et  tout  intellectuelle,  étaient 
synonymes  pour  elle.  Tourmentée  par  l'idée  de  la 
pauvreté  de  Julien,  madame  de  Rénal  parla  à  son 
mari  de  lui  faire  un  cadeau  de  linge  : 

—  Quelle  duperie  !  répondit-il.  Quoi  !  faire  des 
cadeaux  à  un  homme  dont  nous  sommes  parfaite- 
ment contents,  et  qui  nous  sert  bien  ?  ce  serait 
dans  le  cas  où  il  se  négligerait  qu'il  faudrait  stimuler 
son  zèle. 

Madame  de  Rénal  fut  humiliée  de  cette  manière 
de  voir  ;  elle  ne  l'eût  pas  remarquée  avant  l'arrivée 
de  Julien.  Elle  ne  voyait  jamais  l'extrême  propreté 
de  la  mise  d'ailleurs  fort  simple  du  jeune  abbé, 
sans  se  dire  :  Ce  pauvre  garçon,  comment  peut-il 
faire  ? 

Peu  à  peu,  elle  eut  pitié  de  tout  ce  qui  manquait  à 
Julien,  au  lieu  d'en  être  choquée. 

Madame  de  Rénal  était  une  de  ces  femmes  de 
province,  que  l'on  peut  très  bien  prendre  pour 
des  sottes  pendant  les  quinze  premiers  jours  qu'on 
les  voit.  Elle  n'avait  aucune  expérience  de  la  vie, 
et  ne  se  souciait  pas  de  parler.  Douée  d'une  âme 
délicate  et  dédaigneuse,  cet  instinct  de  bonheur 
naturel  à  tous  les  êtres  faisait  que,  la  plupart  du 
temps,  elle  ne  donnait  aucune  attention  aux  actions 
des  personnages  grossiers,  au  milieu  desquels  le 
hasard  l'avait  jetée. 

On  l'eût  remarquée  pour  le  naturel  et  la  vivacité 
4'esprit,    si    elle    eût   reçu   la    moindre    éducation. 
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Mais  en  sa  qualité  d'héritière,  elle  avait  été  élevée 
chez  des  religieuses  adoratrices  passionnées  du 
Sacré-Cœur  de  Jésus,  et  animées  d'une  haine  violente 
pour  les  Français  ennemis  des  jésuites.  Madame  de 
Rénal  s'était  trouvée  assez  de  sens  pour  oublier 
bientôt,  comme  absurde,  tout  ce  qu'elle  avait  appris 
au  couvent  ;  mais  elle  ne  mit  rien  à  la  place,  et  finit 
par  ne  rien  savoir.  Les  flatteries  précoces  dont  elle 
avait  été  l'objet,  en  sa  qualité  d'héritière  d'une 
grande  fortune,  et  un  penchant  décidé  à  la  dévotion 
passionnée,  lui  avaient  donné  une  manière  de  vivre 
tout  intérieure.  Avec  l'apparence  de  la  condescen- 
dance la  plus  parfaite,  et  d'une  abnégation  de 
volonté,  que  les  maris  de  Verrières  citaient  en 
exemple  à  leurs  femmes,  et  qui  faisait  l'orgueil  de 
M.  de  Rénal,  la  conduite  habituelle  de  son  âme  était 
en  effet  le  résultat  de  l'humeur  la  plus  altière. 
Telle  princesse,  citée  à  cause  de  son  orgueil,  prête 
infiniment  plus  d'attention  à  ce  que  ses  gentils- 
hommes font  autour  d'elle,  que  cette  femme  si 
douce,  si  modeste  en  apparence,  n'en  donnait  à 
tout  ce  que  disait  ou  faisait  son  mari.  Jusqu'à 
l'arrivée  de  Julien,  elle  n'avait  réellement  eu  d'at- 
tention que  pour  ses  enfants.  Leurs  petites  maladies, 
leurs  douleurs,  leurs  petites  joies,  occupaient  toute 
la  sensibilité  de  cette  âme,  qui,  de  la  vie,  n'avait 
adoré  que  Dieu,  quand  elle  était  au  Sacré-Cœur 
de  Besançon. 

Sans  qu'elle  daignât  le  dire  à  personne,  un  accès 
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de  fièvre  d'un  de  ses  fils  la  mettait  presque  dans 
le  même  état,  que  si  l'enfant  eût  été  mort.  Un  éclat 
de  rire  grossier,  un  haussement  d'épaule,  accom- 
pagné de  quelque  maxime  triviale  sur  la  folie  des 
femmes,  avaient  constamment  accueilli  les  confi- 
dences de  ce  genre  de  chagrins,  que  le  besoin 
d'épanchement  l'avait  portée  à  faire  à  son  mari, 
dans  les  premières  années  de  leur  mariage.  Ces 
sortes  de  plaisanteries,  quand  surtout  elles  portaient 
sur  les  maladies  de  ses  enfants,  retournaient  le 
poignard  dans  le  cœur  de  madame  de  Rénal.  Voilà 
ce  qu'elle  trouva  au  lieu  des  flatteries  empressées  et 
mielleuses  du  couvent  jésuitique  où  elle  avait  passé 
sa  jeunesse.  Son  éducation  fut  faite  par  la  douleur. 
Trop  fière  pour  parler  de  ce  genre  de  chagrins, 
même  à  son  amie  madame  Derville,  elle  se  figura 
que  tous  les  hommes  étaient  comme  son  mari, 
M.  Valenod  et  le  sous-préfet  Charcot  de  Maugiron. 
La  grossièreté,  et  la  plus  brutale  insensibilité  *  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  intérêt  d'argent,  de  préséance  ou 
de  croix  ;  la  haine  aveugle  pour  tout  raisonne- 
ment qui  les  contrariait,  lui  parurent  des  choses 
naturelles  à  ce  sexe,  comme  porter  des  bottes  et 
un  chapeau  de  feutre. 

Après  de  longues  années,  madame  de  Rénal 
n'était  pas  encore  accoutumée  à  ces  gens  à  argent 
au  milieu  desquels  il  fallait  vivre. 

De  là  le  succès  du  petit  paysan  Julien.  Elle 
trouva  des  jouissances  douces,  et  toutes  brillantes 
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du  charme  de  la  nouveauté,  dans  la  sympathie  de 
cette  âme  noble  et  fière.  Madame  de  Rénal  lui  eut 
bientôt  pardonné  son  ignorance  extrême  qui  était 
une  grâce  de  plus,  et  la  rudesse  de  ses  façons  qu'elle 
parvint  à  corriger.  Elle  trouva  qu'il  valait  la  peine 
de  l'écouter,  même  quand  on  parlait  des  choses  les 
plus  communes,  même  quand  il  s'agissait  d'un 
pauvre  chien  écrasé,  comme  il  traversait  la  rue,  par 
la  charrette  d'un  paysan  allant  au  trot  *.  Le  spectacle 
de  cette  douleur  donnait  son  gros  rire  à  son  mari, 
tandis  qu'elle  voyait  se  contracter  les  beaux  sourcils 
noirs  et  si  bien  arqués  de  Julien.  La  générosité, 
la  noblesse  d'âme,  l'humanité  lui  semblèrent  peu 
à  peu  n'exister  que  chez  ce  jeune  abbé.  Elle  eut 
pour  lui  seul  toute  la  sympathie  et  même  l'admi- 
ration que  ces  vertus  excitent  chez  les  âmes  bien 
nées  *. 

A  Paris,  la  position  de  Julien  envers  madame  de 
Rénal  eût  été  bien  vite  simplifiée  ;  mais  à  Paris, 
l'amour  est  fils  des  romans.  Le  jeune  précepteur 
et  sa  timide  maîtresse  auraient  retrouvé  dans  trois 
ou  quatre  romans  et  jusque  dans  les  couplets  du 
Gymnase,  l'éclaircissement  de  leur  position.  Les 
romans  leur  auraient  tracé  le  rôle  à  jouer,  montré 
le  modèle  à  imiter  ;  et  ce  modèle,  tôt  ou  tard,  et 
quoique  sans  nul  plaisir,  et  peut-être  en  rechignant, 
la  vanité  eût  forcé  Julien  à  le  suivre. 

Dans  une  petite  ville  de  l'Aveyron  ou  des  Pyré- 
nées,  le    moindre   incident    eût    été   rendu    décisif 
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par  le  feu  du  climat.  Sous  nos  cieux  plus  sombres, 
un  jeune  homme  pauvre,  et  qui  n'est  qu'ambitieux 
parce  que  la  délicatesse  de  son  cœur  lui  fait  un 
besoin  de  quelques-unes  des  jouissances  que  donne 
l'argent,  voit  tous  les  jours  une  femme  de  trente  ans 
sincèrement  sage,  occupée  de  ses  enfants,  et  qui  ne 
prend  nullement  dans  les  romans  des  exemples  de 
conduite.  Tout  va  lentement,  tout  se  fait  peu  à  peu 
dans  les  provinces,  il  y  a  plus  de  naturel. 

Souvent,  en  songeant  à  la  pauvreté  du  jeune 
précepteur,  madame  de  Rénal  était  attendrie  jus- 
qu'aux larmes.  Julien  la  surprit  un  jour,  pleurant 
tout  à  fait. 

—  Eh,  madame,  vous  serait-il  arrivé  quelque 
malheur  ! 

—  Non,  mon  ami,  lui  répondit-elle  ;  appelez  les 
enfants,  allons  nous  promener. 

Elle  prit  son  bras  et  s'appuya  d'une  façon  qui 
parut  singulière  à  Julien.  C'était  pour  la  première 
fois  qu'elle  l'avait  appelé  mon  ami. 

Vers  la  fin  de  la  promenade,  Julien  remarqua 
qu'elle  rougissait  beaucoup.  Elle  ralentit  le  pas. 

—  On  vous  aura  raconté,  dit-elle  sans  le  regarder, 
que  je  suis  l'unique  héritière  d'une  tante  fort  riche 
qui  habite  Besançon.  Elle  me  comble  de  présents... 
Mes  fils  font  des  progrès...  si  étonnants...  que  je 
voudrais  vous  prier  d'accepter  un  petit  présent, 
comme  marque  de  ma  reconnaissance.  Il  ne  s'agit 
que   de   quelques  louis  pour  vous  faire  du  linge. 
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Mais...  ajouta-t-elle  en  rougissant  encore  plus,  et 
elle  cessa  de  parler. 

—  Quoi,  madame,  dit  Julien  ? 

—  Il  serait  inutile,  continua-t-elle  en  baissant 
la  tête,  de  parler  de  ceci  à  mon  mari. 

—  Je  suis  petit,  madame,  mais  je  ne  suis  pas 
bas,  reprit  Julien  en  s'arrêtant,  les  yeux  brillants 
de  colère,  et  se  relevant  de  toute  sa  hauteur,  c'est 
à  quoi  vous  n'avez  pas  assez  réfléchi.  Je  serais 
moins  qu'un  valet,  si  je  me  mettais  dans  le  cas  de 
cacher  à  M.  de  Rénal  quoi  que  ce  soit  de  relatif 
à  mon  argent  *. 

Madame  de  Rénal  était  atterrée. 

—  M.  le  maire,  continua  Julien,  m'a  remis  cinq 
fois  trente-six  francs  depuis  que  j'habite  sa  maison  ; 
je  suis  prêt  à  montrer  mon  livre  de  dépenses  à  M.  de 
Rénal  et  à  qui  que  ce  soit  ;  même  à  M.  Valenod  qui 
me  hait. 

A  la  suite  de  cette  sortie,  madame  de  Rénal 
était  restée  pâle  et  tremblante,  et  la  promenade 
se  termina  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  pût  trouver 
un  prétexte  pour  renouer  le  dialogue.  L'amour 
pour  madame  de  Rénal  devint  de  plus  en  plus 
impossible  dans  le  cœur  orgueilleux  de  Julien  ; 
quant  à  elle,  elle  le  respecta,  elle  l'admira,  elle  en 
avait  été  grondée.  Sous  prétexte  de  réparer  l'humilia- 
tion involontaire  qu'elle  lui  avait  causée,  elle  se 
permit  les  soins  les  plus  tendres.  La  nouveauté 
de  ces  manières  fit  pendant  huit  jours  le  bonheur 
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de  madame  de  Rénal.  Leur  effet  fut  d'apaiser  en 
partie  la  colère  de  Julien  ;  il  était  loin  d'y  voir 
rien  qui  pût  ressembler  à  un  goût  personnel. 

—  Voilà,  se  disait-il,  comme  sont  ces  gens  riches, 
ils  humilient  et  croient  ensuite  pouvoir  tout  réparer, 
par  quelques  singeries  ! 

Le  cœur  de  madame  de  Rénal  était  trop  plein, 
et  encore  trop  innocent,  pour  que,  malgré  ses  réso- 
lutions à  cet  égard,  elle  ne  racontât  pas  à  son  mari 
l'offre  qu'elle  avait  faite  à  Julien,  et  la  façon  dont 
elle  avait  été  repoussée. 

—  Comment,  reprit  M.  de  Rénal  vivement  piqué, 
avez-vous  pu  tolérer  un  refus  de  la  part  d'un 
domestique  ? 

Et  comme  madame  de  Rénal  se  récriait  sur  ce 
mot  : 

—  Je  parle,  madame,  comme  feu  M.  le  prince  de 
Condé,  présentant  ses  chambellans  à  sa  nouvelle 
épouse  :  «  Tous  ces  gens-là,  lui  dit-il,  sont  nos  domes- 
tiques. »  Je  vous  ai  lu  ce  passage  des  Mémoires  de 
Besenval  *,  essentiel  pour  les  préséances.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  gentilhomme,  qui  vit  chez  vous  et 
reçoit  un  salaire,  est  votre  domestique.  Je  vais  dire 
deux  mots  à  ce  monsieur  Julien,  et  lui  donner  cent 
francs. 

—  Ah,  mon  ami  !  dit  madame  de  Rénal  trem- 
blante, que  ce  ne  soit  pas  du  moins  devant  les 
domestiques  ! 

—  Oui,  ils  pourraient  être  jaloux  et  avec  raison, 
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dit  son  mari,  en  s'éloignant  et  pensant  à  la  quotité  * 
de  la  somme. 

Madame  de  Rénal  tomba  sur  une  chaise,  presque 
évanouie  de  douleur.  Il  va  humilier  Julien,  et  par 
ma  faute  !  Elle  eut  horreur  de  son  mari,  et  se  cacha 
la  figure  avec  les  mains.  Elle  se  promit  bien  de  ne- 
jamais  faire  de  confidences. 

Lorsqu'elle  revit  Julien,  elle  était  toute  trem- 
blante, sa  poitrine  était  tellement  contractée  qu'elle 
ne  put  parvenir  à  prononcer  la  moindre  parole. 
Dans  son  embarras  elle  lui  prit  les  mains  qu'elle 
serra. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dit-elle  enfin,  êtes-vous 
content  de  mon  mari  ? 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas  ?  répondit  Julien 
avec  un  sourire  amer  ;  il  m'a  donné  cent  francs. 

Madame  de  Rénal  le  regarda  comme  incertaine. 

—  Donnez-moi  le  bras,  dit-elle  enfin  avec  un 
accent  de  courage  que  Julien  ne  lui  avait  jamais  vu. 

Elle  osa  aller  jusque  chez  le  libraire  de  Verrières, 
malgré  son  affreuse  réputation  de  libéralisme.  Làr 
elle  choisit  pour  dix  louis  de  livres  qu'elle  donna 
à  ses  fils.  Mais  ces  livres  étaient  ceux  qu'elle  savait 
que  Julien  désirait.  Elle  exigea  que  là,  dans  la  bou- 
tique du  libraire,  chacun  des  enfants  écrivît  son 
nom  sur  les  livres  qui  lui  étaient  échus  en  partage. 
Pendant  que  madame  de  Rénal  était  heureuse 
de  la  sorte  de  réparation  qu'elle  avait  l'audace  de 
faire  à  Julien,  celui-ci  était  étonné  de  la  quantité 
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de  livres  qu'il  apercevait  chez  le  libraire.  Jamais  il 
n'avait  osé  entrer  en  un  lieu  aussi  profane  ;  son 
cœur  palpitait.  Loin  de  songer  à  deviner  ce  qui  se 
passait  dans  le  cœur  de  madame  de  Rénal,  il  rêvait 
profondément  au  moyen  qu'il  y  aurait,  pour  un 
jeune  étudiant  en  théologie,  de  se  procurer  quelques- 
uns  de  ces  livres.  Enfin  il  eut  l'idée  qu'il  serait 
possible,  avec  de  l'adresse,  de  persuader  à  M.  de  Rénal 
qu'il  fallait  donner  pour  sujet  de  thème  à  ses  fils 
l'histoire  des  gentilshommes  célèbres  nés  dans  la 
province.  Après  un  mois  de  soins,  Julien  vit  réussir 
cette  idée,  et  à  un  tel  point,  que,  quelque  temps 
après,  il  osa  hasarder,  en  parlant  à  M.  de  Rénal, 
la  mention  d'une  action  bien  autrement  pénible 
pour  le  noble  maire  ;  il  s'agissait  de  contribuer 
à  la  fortune  d'un  libéral,  en  prenant  un  abonne- 
ment chez  le  libraire.  M.  de  Rénal  convenait  bien 
qu'il  était  sage  de  donner  à  son  fils  aîné  l'idée  de 
visu  de  plusieurs  ouvrages  qu'il  entendrait  men- 
tionner dans  la  conversation,  lorsqu'il  serait  à 
l'école  militaire  ;  mais  Julien  voyait  M.  le  maire 
s'obstiner  à  ne  pas  aller  plus  loin.  Il  soupçonnait 
une  raison  secrète,  mais  ne  pouvait  la  deviner. 

—  Je  pensais,  monsieur,  lui  dit-il  un  jour,  qu'il 
y  aurait  une  haute  inconvenance  à  ce  que  le  nom 
d'un  bon  gentilhomme  tel  qu'un  Rénal  parût  sur 
le   sale  registre  du  libraire  *. 

Le  front  de    M.   de   Rénal  s'éclaircit. 

Ce  serait  aussi  une  bien  mauvaise  note,  continua 


LES    AFFINITÉS     ÉLECTIVES  73 

Julien,  d'un  ton  plus  humble,  pour  un  pauvre 
étudiant  en  théologie,  si  l'on  pouvait  un  jour 
découvrir  que  son  nom  a  été  sur  le  registre  d'un 
libraire  loueur  de  livres.  Les  libéraux  pourraient 
m'accuser  d'avoir  demandé  les  livres  les  plus 
infâmes  ;  qui  sait  même  s'ils  n'iraient  pas  jusqu'à 
écrire  après  mon  nom  les  titres  de  ces  livres  pervers. 

Mais  Julien  s'éloignait  de  la  trace.  Il  voyait  la 
physionomie  du  maire  reprendre  l'expression  de 
l'embarras  et  de  l'humeur.  Julien  se  tut.  Je  tiens 
mon  homme,  se  dit-il. 

Quelques  jours  après,  l'aîné  des  enfants  interro- 
geant Julien  sur  un  livre  annoncé  dans  la  Quoti- 
dienne, en  présence  de  M.  de  Rénal  : 

—  Pour  éviter  tout  sujet  de  triomphe  au  parti 
jacobin,  dit  le  jeune  précepteur,  et  cependant  me 
donner  les  moyens  de  répondre  à  M.  Adolphe,  on 
pourrait  faire  prendre  un  abonnement  chez  le 
libraire  par  le  dernier  de  vos  gens. 

—  Voilà  une  idée  qui  n'est  pas  mal,  dit  M.  de 
Rénal,  évidemment  fort  joyeux. 

—  Toutefois  il  faudrait  spécifier,  dit  Julien,  de 
cet  air  grave  et  presque  malheureux  qui  va  si 
bien  à  de  certaines  gens,  quand  ils  voient  le  succès 
des  affaires  qu'ils  ont  le  plus  longtemps  désirées,  il 
faudrait  spécifier  que  le  domestique  ne  pourra 
prendre  aucun  roman.  Une  fois  dans  la  maison, 
ces  livres  dangereux  pourraient  corrompre  les  filles 
de  madame,  et  le  domestique  lui-même. 
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—  Vous  oubliez  les  pamphlets  politiques,  ajouta 
M.  de  Rénal,  d'un  air  hautain.  Il  voulait  cacher 
l'admiration  que  lui  donnait  le  savant  mezzo-ter- 
mine  inventé  par  le  précepteur  de  ses  enfants. 

La  vie  de  Julien  se  composait  ainsi  d'une  suite 
de  petites  négociations  ;  et  leur  succès  l'occupait 
beaucoup  plus  que  le  sentiment  de  préférence 
marquée  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  lire  dans  le 
cœur  de  madame  de  Rénal. 

La  position  morale  où  il  avait  été  toute  sa  vie 
se  renouvelait  chez  M.  le  maire  de  Verrières.  Là, 
comme  à  la  scierie  de  son  père,  il  méprisait  profon- 
dément les  gens  avec  qui  il  vivait,  et  en  était  haï. 
Il  voyait  chaque  jour  dans  les  récits  faits  par  le 
sous-préfet,  par  M.  Valenod,  par  les  autres  amis 
de  la  maison,  à  l'occasion  de  choses  qui  venaient 
de  se  passer  sous  leurs  yeux,  combien  leurs  idées 
ressemblaient  peu  à  la  réalité.  Une  action  lui  sem- 
blait-elle admirable  ?  c'était  celle-là  précisément 
qui  attirait  le  blâme  des  gens  qui  l'environnaient. 
Sa  réplique  intérieure  était  toujours  :  Quels  monstres 
ou  quels  sots  !  Le  plaisant,  avec  tant  d'orgueil,  c'est 
que  souvent  il  ne  comprenait  absolument  rien  à  ce 
dont  on  parlait. 

De  la  vie,  il  n'avait  parlé  avec  sincérité  qu'au 
vieux  chirurgien-major  ;  le  peu  d'idées  qu'il  avait 
étaient  relatives  aux  campagnes  de  Bonaparte  en 
Italie,  ou  à  la  chirurgie.  Son  jeune  courage  se  plai- 
sait au  récit  circonstancié  des  opérations  les  plus 
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douloureuses  ;  il  se  disait  :  Je  n'aurais  pas  sourcillé. 

La  première  fois  que  madame  de  Rénal  essaya 
avec  lui  une  conversation  étrangère  à  l'éducation 
des  enfants,  il  se  mit  à  parler  d'opérations  chirurgi- 
cales ;  elle  pâlit  et  le  pria  de  cesser. 

Julien  ne  savait  rien  au-delà.  Ainsi,  passant  sa 
vie  avec  madame  de  Rénal,  le  silence  le  plus  singu- 
lier s'établissait  entre  eux  dès  qu'ils  étaient  seuls. 
Dans  le  salon,  quelle  que  fût  l'humilité  de  son  main- 
tien, elle  trouvait  dans  ses  yeux  un  air  de  supériorité 
intellectuelle  envers  tout  ce  qui  venait  chez  elle. 
Se  trouvait-elle  seule  un  instant  avec  lui,  elle  le 
voyait  visiblement  embarrassé.  Elle  en  était  inquiète, 
car  son  instinct  de  femme  lui  faisait  comprendre 
que  cet  embarras  n'était  nullement  tendre. 

D'après  je  ne  sais  quelle  idée  prise  dans  quelque 
récit  de  la  bonne  société,  telle  que  l'avait  vue  le 
vieux  chirurgien-major,  dès  qu'on  se  taisait  dans 
un  lieu  où  il  se  trouvait  avec  une  femme,  Julien  se 
sentait  humilié,  comme  si  ce  silence  eût  été  son 
tort  particulier  *.  Cette  sensation  était  cent  fois  plus 
pénible  dans  le  tête-à-tête.  Son  imagination  remplie 
des  notions  les  plus  exagérées,  les  plus  espagnoles  *, 
sur  ce  qu'un  homme  doit  dire,  quand  il  est  seul 
avec  une  femme,  ne  lui  offrait  dans  son  trouble 
que  des  idées  inadmissibles.  Son  âme  était  dans 
les  nues,  et  cependant  il  ne  pouvait  sortir  du  silence 
le  plus  hurniliant  *.  Ainsi  son  air  sévère,  pendant  ses 
longues  promenades  avec  madame  de  Rénal  et  les 
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enfants,  était  augmenté  par  les  souffrances  les  plus- 
cruelles.  Il  se  méprisait  horriblement.  Si  par  malheur 
il  se  forçait  à  parler,  il  lui  arrivait  de  dire  les  choses 
les  plus  ridicules.  Pour  comble  de  misère,  il  voyait  et 
s'exagérait  son  absurdité  ;  mais  ce  qu'il  ne  voyait 
pas,  c'était  l'expression  de  ses  yeux  ;  ils  étaient 
si  beaux  et  annonçaient  une  âme  si  ardente,  que,, 
semblables  aux  bons  acteurs,  ils  donnaient  quel- 
quefois un  sens  charmant  à  ce  qui  n'en  avait  pas. 
Madame  de  Rénal  remarqua  que,  seul  avec  elle, 
il  n'arrivait  jamais  à  dire  quelque  chose  de  bien 
que  lorsque,  distrait  par  quelque  événement  im- 
prévu, il  ne  songeait  pas  à  bien  tourner  un  com- 
pliment. Comme  les  amis  de  la  maison  ne  la  gâtaient 
pas  en  lui  présentant  des  idées  nouvelles  et  bril- 
lantes, elle  jouissait  avec  délices  des  éclairs  d'esprit 
de  Julien. 

Depuis  la  chute  de  Napoléon,  toute  apparence 
de  galanterie  est  sévèrement  bannie  des  mœurs 
de  la  province.  On  a  peur  d'être  destitué.  Les  fripons 
cherchent  un  appui  dans  la  congrégation  ;  et 
l'hypocrisie  a  fait  les  plus  beaux  progrès  même 
dans  les  classes  libérales.  L'ennui  redouble  *.  Tl  ne 
reste  d'autre  plaisir  que  la  lecture  et  l'agriculture. 

Madame  de  Rénal,  riche  héritière  d'une  tante 
dévote,  mariée  à  seize  ans  à  un  bon  gentilhomme, 
n'avait  de  sa  vie  éprouvé  ni  vu  rien  qui  ressemblât 
le  moins  du  monde  à  l'amour.  Ce  n'était  guère 
que  son   confesseur,  le  bon  curé   Chélan,   qui  lui 


LES    AFFINITÉS     ÉLECTIVES  77 

avait  parlé  de  l'amour,  à  propos  des  poursuites  de 
M.  Valenod,  et  il  lui  en  avait  fait  une  image  si 
dégoûtante,  que  ce  mot  ne  lui  représentait  que 
l'idée  du  libertinage  *  le  plus  abject.  Elle  regardait 
comme  une  exception,  ou  même  comme  tout  à  fait 
hors  de  nature,  l'amour  tel  qu'elle  l'avait  trouvé 
dans  le  très  petit  nombre  de  romans  que  le  hasard 
avait  mis  sous  ses  yeux.  Grâce  à  cette  ignorance, 
madame  de  Rénal,  parfaitement  heureuse,  occupée 
sans  cesse  de  Julien,  était  loin  de  se  faire  le  plus 
petit  reproche. 


CHAPITRE    VIII 


PETITS    EVENEMENTS 


Then  there  were  sighs,  the  deeper  for  suppression, 

And  stolen  glances,  sweeter  for  the  theft, 
And  burning  blushes,  though  for  no  transgression. 
Don  Juan,  *  C.  i,  st.  74. 


L' Angélique  douceur  que  madame  de  Rénal 
devait  à  son  caractère  et  à  son  bonheur  actuel 
n'était  un  peu  altérée  que  quand  elle  venait  à  songer 
à  sa  femme  de  chambre  Elisa.  Cette  fille  fit  un  héri- 
tage, alla  se  confesser  au  curé  Chélan  et  lui  avoua 
le  projet  d'épouser  Julien.  Le  curé  eut  une  véri- 
table joie  du  bonheur  de  son  ami  ;  mais  sa  surprise 
fut  extrême,  quand  Julien  lui  dit  d'un  air  résolu 
que  l'offre  de  mademoiselle  Elisa  ne  pouvait  lui 
convenir. 

—  Prenez  garde,  mon  enfant,  à  ce  qui  se  passe 
dans  votre  cœur,  dit  le  curé  fronçant  le  sourcil  ; 


80  LE     ROUGE     ET    LE     NOIR 

je  vous  félicite  de  votre  vocation,  si  c'est  à  elle 
seule  que  vous  devez  le  mépris  d'une  fortune  plus 
que  suffisante.  Il  y  a  cinquante-six  ans  sonnés  que 
je  suis  curé  de  Verrières,  et  cependant,  suivant  toute 
apparence,  je  vais  être  destitué.  Ceci  m'afflige,  et 
toutefois  j'ai  huit  cents  livres  de  rente.  Je  vous  fais 
part  de  ce  détail  afin  que  vous  ne  vous  fassiez  pas 
d'illusions  sur  ce  qui  vous  attend  dans  l'état  de 
prêtre.  Si  vous  songez  à  faire  la  cour  aux  hommes 
qui  ont  la  puissance,  votre  perte  éternelle  est 
assurée.  Vous  pourrez  faire  fortune,  mais  il  faudra 
nuire  aux  misérables,  flatter  le  sous-préfet,  le  maire, 
l'homme  considéré,  et  servir  ses  passions  :  cette 
conduite,  qui  dans  le  monde  s'appelle  savoir  vivre,, 
peut,  pour  un  laïc,  n'être  pas  absolument  incompa- 
tible avec  le  salut  ;  mais,  dans  notre  état,  il  faut 
opter  ;  il  s'agit  de  faire  fortune  dans  ce  monde  ou 
dans  l'autre,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Allez,  mon  cher 
ami,  réfléchissez,  et  revenez  dans  trois  jours  me 
rendre  une  réponse  définitive.  J'entrevois  avec 
peine,  au  fond  de  votre  caractère,  une  ardeur  sombre 
qui  ne  m'annonce  pas  la  modération  et  la  parfaite 
abnégation  des  avantages  terrestres  nécessaires  à 
un  prêtre  ;  j'augure  bien  de  votre  esprit  ;  mais, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  ajouta  le  bon  curé, 
les  larmes  aux  yeux,  dans  l'état  de  prêtre,  je 
tremblerai  *  pour  votre  salut. 

Julien    avait   honte   de  son   émotion  *  ;  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  se  voyait  aimé  ;  il  pleurait 
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avec  délices  et  alla  cacher  ses  larmes  dans  les  grands 
bois  au-dessus  de  Verrières. 

Pourquoi  l'état  où  je  me  trouve  ?  se  dit -il 
enfin;  je  sens  que  je  donnerais  cent  fois  ma  vie 
pour  ce  bon  curé  Chélan,  et  cependant  il  vient  de 
me  prouver  que  je  ne  suis  qu'un  sot.  C'est  lui 
surtout  qu'il  m'importe  de  tromper,  et  il  me  devine. 
Cette  ardeur  secrète  dont  il  me  parle,  c'est  mon 
projet  de  faire  fortune.  Il  me  croit  indigne  d'être 
prêtre,  et  cela  précisément  quand  je  me  figurais 
que  le  sacrifice  de  cinquante  louis  de  rentes  allait 
lui  donner  la  plus  haute  idée  de  ma  piété  et  de  ma 
vocation. 

A  l'avenir,  continua  Julien,  je  ne  compterai 
que  sur  les  parties  de  mon  caractère  que  j'aurai 
éprouvées.  Qui  m'eût  dit  que  je  trouverais  du 
plaisir  à  répandre  des  larmes  !  que  j'aimerais  celui 
qui  me  prouve  que  je  ne  suis  qu'un  sot  ! 

Trois  jours  après,  Julien  avait  trouvé  le  pré- 
texte dont  il  eût  dû  se  munir  dès  le  premier  jour  ; 
ce  prétexte  était  une  calomnie,  mais  qu'importe  ?  Il 
avoua  au  curé,  avec  beaucoup  d'hésitation,  qu'une 
raison  qu'il  ne  pouvait  lui  expliquer  parce  qu'elle 
nuirait  à  un  tiers,  l'avait  détourné  tout  d'abord 
de  l'union  projetée.  C'était  accuser  la  conduite 
d'Élisa.  M.  Chélan  trouva  dans  ses  manières  un 
certain  feu  tout  mondain,  bien  différent  de  celui 
qui  eût  dû  animer  un  jeune  lévite. 

—  Mon  ami,  lui  dit -il  encore,  soyez  un  bon  bour- 
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geois  de  campagne,  estimable  et  instruit,  plutôt 
qu'un  prêtre  sans  vocation. 

Julien  répondit  à  ces  nouvelles  remontrances, 
fort  bien,  quant  aux  paroles  :  il  trouvait  les  mots 
qu'eût  employés  un  jeune  séminariste  fervent  ; 
mais  le  ton  dont  il  les  prononçait,  mais  le  feu 
mal  caché  qui  éclatait  dans  ses  yeux  alarmaient 
M.  Chélan. 

Il  ne  faut  pas  trop  mal  augurer  de  Julien  ;  il 
inventait  correctement  les  paroles  d'une  hypocrisie 
cauteleuse  et  prudente.  Ce  n'est  pas  mal  à  son  âge. 
Quant  au  ton  et  aux  gestes,  il  vivait  avec  des  cam- 
pagnards ;  il  avait  été  privé  de  la  vue  des  grands 
modèles.  Par  la  suite,  à  peine  lui  eut-il  été  donné 
d'approcher  de  ces  messieurs,  qu'il  fut  admirable 
pour  les  gestes  comme  pour  les  paroles. 

Madame  de  Rénal  fut  étonnée  que  la  nouvelle 
fortune  de  sa  femme  de  chambre  ne  rendît  pas  cette 
fille  plus  heureuse  ;  elle  la  voyait  aller  sans  cesse 
chez  le  curé,  et  en  revenir  les  larmes  aux  yeux  -r 
enfin  Elisa  lui  parla  de  son  mariage. 

Madame  de  Rénal  se  crut  malade  ;  une  sorte  de 
fièvre  l'empêchait  de  trouver  le  sommeil  ;  elle  ne 
vivait  que  lorsqu'elle  avait  sous  les  yeux  sa  femme 
de  chambre'ou  Julien.  Elle  ne  pouvait  penser  qu'à 
eux  et  au  bonheur  qu'ils  trouveraient  dans  leur 
ménage.  La^pauvreté  de  cette  petite  maison,  où 
l'on  devrait  vivre  avec  cinquante  louis  de  rentes, 
se   peignait   à   elle   sous   des   couleurs   ravissantes. 
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Julien  pourrait  très  bien  se  faire  avocat  à  Bray,  la 
sous-préfecture  à  deux  lieues  de  Verrières  ;  dans  ce 
cas  elle  le  verrait  quelquefois. 

Madame  de  Rénal  crut  sincèrement  qu'elle  allait 
devenir  folle  *  ;  elle  le  dit  à  son  mari,  et  enfin  tomba 
malade.  Le  soir  même,  comme  sa  femme  de  chambre 
la  servait,  elle  remarqua  que  cette  fille  pleurait. 
Elle  abhorrait  Élisa  dans  ce  moment,  et  venait  de 
la  brusquer  ;  elle  lui  en  demanda  pardon.  Les 
larmes  d'Elisa  redoublèrent  ;  elle  dit  que  si  sa 
maîtresse  le  lui  permettait,  elle  lui  conterait  tout 
son  malheur. 

—  Dites,  répondit  madame  de  Rénal. 

—  Eh  bien,  madame,  il  me  refuse  ;  des  méchants 
lui  auront  dit  du  mal  de  moi,  il  les  croit. 

—  Qui  vous  refuse  ?  dit  madame  de  Rénal  respi- 
rant à  peine. 

—  Eh  qui,  madame,  si  ce  n'est  M.  Julien  ?  ré- 
pliqua la  femme  de  chambre,  en  sanglotant.  M.  le 
curé  n'a  pu  vaincre  sa  résistance  ;  car  M.  le  curé 
trouve  qu'il  ne  doit  pas  refuser  une  honnête  fille, 
sous  prétexte  qu'elle  a  été  femme  de  chambre. 
Après  tout,  le  père  de  M.  Julien  n'est  autre  chose 
qu'un  charpentier  ;  lui-même  comment  gagnait-il 
sa  vie  avant  d'être  chez  madame  ? 

Madame  de  Rénal  n'écoutait  plus  ;  l'excès  du 
bonheur  lui  avait  presque  ôté  l'usage  de  la  raison. 
Elle  se  fit  répéter  plusieurs  fois  l'assurance  que 
Julien  avait  refusé  d'une  façon  positive,  et  qui  ne 
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permettait  plus  de  revenir  à  une  résolution  plus 
sage. 

—  Je  veux  tenter  un  dernier  effort,  dit-elle  à  sa 
femme  de  chambre,  je  parlerai  à  M.  Julien. 

Le  lendemain  après  le  déjeuner,  madame  de 
Rénal  se  donna  la  délicieuse  volupté  de  plaider  la 
cause  de  sa  rivale,  et  de  voir  la  main  et  la  fortune 
d'Elisa  refusées  constamment  pendant  une  heure. 

Peu  à  peu  Julien  sortit  de  ses  réponses  com- 
passées, et  finit  par  répondre  avec  esprit  aux  sages 
représentations  de  madame  de  Rénal.  Elle  ne  put 
résister  au  torrent  de  bonheur  qui  inondait  son 
âme  après  tant  de  jours  de  désespoir.  Elle  se  trouva 
mal  tout  à  fait.  Quand  elle  fut  remise  et  bien  établie 
dans  sa  chambre,  elle  renvoya  tout  le  monde.  Elle 
était  profondément  étonnée. 

Aurais-je  de  l'amour  pour  Julien,  se  dit-elle  enfin  ? 

Cette  découverte,  qui  dans  tout  autre  moment 
l'aurait  plongée  dans  les  remords  et  dans  une  agita- 
tion profonde,  ne  fut  pour  elle  qu'un  spectacle 
singulier,  mais  comme  indifférent.  Son  âme,  épuisée 
par  tout  ce  qu'elle  venait  d'éprouver,  n'avait  plus 
de  sensibilité  au  service  des  passions. 

Madame  de  Rénal  voulut  travailler,  et  tomba 
dans  un  profond  sommeil  ;  quand  elle  se  réveilla  t 
elle  ne  s'effraya  pas  autant  qu'elle  l'aurait  dû.  Elle 
était  trop  heureuse  pour  pouvoir  prendre  en  mal 
quelque  chose.  Naïve  et  innocente,  jamais  cette 
bonne  provinciale  n'avait  torturé  son  âme,  pour 
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tâcher  d'en  arracher  un  peu  de  sensibilité  à  quelque 
nouvelle  nuance  de  sentiment  ou  de  malheur. 
Entièrement  absorbée,  avant  l'arrivée  de  Julien, 
par  cette  masse  de  travail  qui,  loin  de  Paris,  est  le 
lot  d'une  bonne  mère  de  famille,  madame  de  Rénal 
pensait  aux  passions,  comme  nous  pensons  à  la 
loterie  *  :  duperie  certaine  et  bonheur  cherché  par 
des  fous. 

La  cloche  du  dîner  sonna  ;  madame  de  Rénal 
rougit  beaucoup  quand  elle  entendit  la  voix  de 
Julien,  qui  amenait  les  enfants.  Un  peu  adroite 
depuis  qu'elle  aimait,  pour  expliquer  sa  rougeur, 
elle  se  plaignit  d'un  affreux  mal  de  tête. 

—  Voilà  comme  sont  toutes  les  femmes,  lui  répon- 
dit M.  de  Rénal,  avec  un  gros  rire.  Il  y  a  toujours 
quelque  chose  à  raccommoder  à  ces  machines-là  ! 

Quoique  accoutumée  à  ce  genre  d'esprit,  ce  ton  de 
voix  choqua  madame  de  Rénal.  Pour  se  distraire, 
elle  regarda  la  physionomie  de  Julien  ;  il  eût  été 
l'homme  le  plus  laid,  que  dans  cet  instant  il  lui 
eût  plu. 

Attentif  à  copier  les  allures  *  des  gens  de  cour, 
dès  les  premiers  beaux  jours  du  printemps,  M.  de 
Rénal  s'établit  à  Vergy  ;  c'est  le  village  rendu  célèbre 
par  l'aventure  tragique  de  Gabrielle  *.  A  quelques 
centaines  de  pas  des  ruines  si  pittoresques  de  l'an- 
cienne église  gothique,  M.  de  Rénal  possède  un  vieux 
château  avec  ses  quatre  tours,  et  un  jardin  dessiné 
comme    celui    des    Tuileries,    avec    force    bordures 
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de  buis  et  allées  de  marronniers  taillés  deux  fois 
par  an.  Un  champ  voisin,  planté  de  pommiers, 
servait  de  promenade.  Huit  ou  dix  noyers  magni- 
fiques étaient  au  bout  du  verger  ;  leur  feuillage 
immense  s'élevait  peut-être  à  quatre-vingts  pieds 
de    hauteur. 

Chacun  de  ces  maudits  noyers,  disait  M.  de 
Rénal,  quand  sa  femme  les  admirait,  me  coûte 
la  récolte  d'un  demi-arpent,  le  blé  ne  peut  venir 
sous  leur  ombre  *. 

La  vue  de  la  campagne  sembla  nouvelle  à  ma- 
dame de  Rénal  ;  son  admiration  allait  jusqu'aux 
transports.  Le  sentiment  dont  elle  était  animée 
lui  donnait  de  l'esprit  et  de  la  résolution.  Dès  le 
surlendemain  de  l'arrivée  à  Vergy,  M.  de  Rénal 
étant  retourné  à  la  ville,  pour  les  affaires  de  la 
mairie,  madame  de  Rénal  prit  des  ouvriers  à  ses 
frais.  Julien  lui  avait  donné  l'idée  d'un  petit  che- 
min sablé,  qui  circulerait  dans  le  verger  et  sous 
les  grands  noyers,  et  permettrait  aux  enfants  de 
se  promener  dès  le  matin,  sans  que  leurs  souliers 
fussent  mouillés  par  la  rosée.  Cette  idée  fut  mise 
à  exécution,  moins  de  vingt-quatre  heures  après 
avoir  été  conçue.  Madame  de  Rénal  passa  toute 
la  journée  gaîment  avec  Julien  à  diriger  les  ouvriers. 

Lorsque  le  maire  de  Verrières  revint  de  la  ville, 
il  fut  bien  surpris  de  trouver  l'allée  faite.  Son 
arrivée  surprit  aussi  madame  de  Rénal  ;  elle  avait 
oublié  son  existence.  Pendant  deux  mois,  il   parla 
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avec  humeur  de  la  hardiesse  qu'on  avait  eue  de 
faire,  sans  le  consulter,  une  réparation  aussi  impor- 
tante ;  mais  madame  de  Rénal  l'avait  exécutée  à 
ses  frais,  ce  qui  le  consolait  un  peu. 

Elle  passait  ses  journées  à  courir  avec  ses  enfants 
dans  le  verger,  et  à  faire  la  chasse  aux  papillons.  On 
avait  construit  de  grands  capuchons  de  gaze  claire, 
avec  lesquels  on  prenait  les  pauvres  lépidoptères. 
C'est  le  nom  barbare  que  Julien  apprenait  à  ma- 
dame de  Rénal.  Car  elle  avait  fait  venir  de  Besançon 
le  bel  ouvrage  de  M.  Godart  ;  et  Julien  lui  racontait 
les  mœurs  singulières  de  ces  insectes  *. 

On  les  piquait  sans  pitié  avec  des  épingles  dans 
un  grand  cadre  de  carton  arrangé  aussi  par  Julien. 
Il  y  eut  enfin  entre  madame  de  Rénal  et  Julien 
un  sujet  de  conversation,  il  ne  fut  plus  exposé  à 
l'affreux  supplice  que  lui  donnaient  les  moments  de 
silence. 

Ils  se  parlaient  sans  cesse,  et  avec  un  intérêt 
extrême,  quoique  toujours  de  choses  fort  inno- 
centes. Cette  vie  active,  occupée  et  gaie,  était  du 
goût  de  tout  le  monde,  excepté  de  mademoiselle 
Élisa,  qui  se  trouvait  excédée  de  travail.  Jamais 
dans  le  carnaval,  disait-elle,  quand  il  y  a  bal  à 
Verrières,  madame  ne  s'est  donnée  tant  de  soins 
pour  sa  toilette  ;  elle  change  de  robes  deux  ou  trois 
fois  par  jour. 

Comme  notre  intention  est  de  ne  flatter  personne, 
nous  ne  nierons  point  que  madame  de  Rénal,  qui 
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avait  une  peau  superbe,  ne  se  fît  arranger  des 
robes  qui  laissaient  les  bras  et  la  poitrine  fort  décou- 
verts. Elle  était  très-bien  faite,  et  cette  manière  de 
se  mettre  lui  allait  à  ravir. 

Jamais  vous  n'avez  été  si  jeune,  madame,  lui 
disaient  ses  amis  de  Verrières  qui  venaient  dîner 
à  Vergy.  (C'est  une  façon  de  parler  du  pays). 

Une  chose  singulière  qui  trouvera  peu  de  croyance 
parmi  nous,  c'était  sans  intention  directe  que  ma- 
dame de  Rénal  se  livrait  à  tant  de  soins.  Elle  y 
trouvait  du  plaisir  ;  et,  sans  y  songer  autrement, 
tout  le  temps  qu'elle  ne  passait  pas  à  la  chasse  aux 
papillons  avec  les  enfants  et  Julien,  elle  travaillait 
avec  Elisa  à  bâtir  des  robes.  Sa  seule  course  à  Ver- 
rières fut  causée  par  l'envie  d'acheter  de  nouvelles 
robes  d'été  qu'on  venait  d'apporter  de  Mulhouse. 

Elle  ramena  à  Vergy  une  jeune  femme  de  ses 
parentes.  Depuis  son  mariage,  madame  de  Rénal 
s'était  liée  insensiblement  avec  madame  Derville 
qui  autrefois  avait  été  sa  compagne  au  Sacré- 
Cœur  *. 

Madame  Derville  riait  beaucoup  de  ce  qu'elle 
appelait  les  idées  folles  de  sa  cousine  :  seule,  jamais 
je  n'y  penserais,  disait-elle.  Ces  idées  imprévues 
qu'on  eût  appelées  saillies  à  Paris,  madame  de 
Rénal  en  avait  honte  comme  d'une  sottise,  quand 
elle  était  avec  son  mari  ;  mais  la  présence  de  madame 
Derville  lui  donnait  du  courage.  Elle  lui  disait 
d'abord  ses  pensées  d'une  voix  timide  ;  quand  ces 
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dames  étaient  longtemps  seules,  l'esprit  de  ma- 
dame de  Rénal  s'animait,  et  une  longue  matinée 
solitaire  passait  comme  un  instant  et  laissait  les 
deux  amies  fort  gaies.  A  ce  voyage,  la  raisonnable 
madame  Derville  trouva  sa  cousine  beaucoup  moins 
gaie  et  beaucoup  plus  heureuse. 

Julien,  de  son  côté,  avait  vécu  en  véritable  enfant 
depuis  son  séjour  à  la  campagne,  aussi  heureux 
de  courir  à  la  suite  des  papillons  que  ses  élèves. 
Après  tant  de  contrainte  et  de  politique  habile, 
seul,  loin  des  regards  des  hommes,  et,  par  instinct, 
ne  craignant  point  madame  de  Rénal,  il  se  livrait 
au  plaisir  d'exister,  si  vif  à  cet  âge,  et  au  milieu  des 
plus  belles  montagnes  du  monde  *. 

Dès  l'arrivée  de  madame  Derville,  il  sembla  à 
Julien  qu'elle  était  son  amie  ;  il  se  hâta  de  lui 
montrer  le  point  de  vue  que  l'on  a  de  l'extrémité 
de  la  nouvelle  allée  sous  les  grands  noyers  ;  dans 
le  fait  il  est  égal,  si  ce  n'est  supérieur  à  ce  que  la 
Suisse  et  les  lacs  d'Italie  peuvent  offrir  de  plus 
admirable.  Si  l'on  monte  la  côte  rapide  qui  com- 
mence à  quelques  pas  de  là,  on  arrive  bientôt  à  de 
grands  précipices  bordés  par  des  bois  de  chênes, 
qui  s'avancent  presque  jusque  sur  la  rivière.  C'est 
sur  les  sommets  de  ces  rochers  coupés  à  pic,  que 
Julien,  heureux,  libre,  et  même  quelque  chose  de 
plus,  roi  de  la  maison,  conduisait  les  deux  amies, 
et  jouissait  de  leur  admiration  pour  ces  aspects 
sublimes. 
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—  C'est  pour  moi  comme  delà  musique  de  Mozart  *, 
disait  madame  Derville. 

La  jalousie  de  ses  frères,  la  présence  d'un  père 
despote  et  rempli  d'humeur,  avaient  gâté  aux  yeux 
de  Julien  les  campagnes  des  environs  de  Verrières. 
A  Vergy,  il  ne  trouvait  point  de  ces  souvenirs  amers  ; 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  ne  voyait  point 
d'ennemi  *.  Quand  M.  de  Rénal  était  à  la  ville,  ce 
qui  arrivait  souvent,  il  osait  lire  ;  bientôt,  au  lieu 
de  lire  la  nuit,  et  encore  en  ayant  soin  de  cacher  sa 
lampe  au  fond  d'un  vase  à  fleurs  renversé,  il  put  se 
livrer  au  sommeil  ;  le  jour  dans  l'intervalle  des 
leçons  des  enfants,  il  venait  dans  ces  rochers  avec  le 
livre,  unique  règle  de  sa  conduite  et  objet  de  ses 
transports.  Il  y  trouvait  à  la  fois  bonheur,  extase  et 
consolation  dans  les  moments  de  découragement. 

Certaines  choses  que  Napoléon  dit  des  femmes, 
plusieurs  discussions  sur  le  mérite  des  romans 
à  la  mode  sous  son  règne,  lui  donnèrent  alors,  pour 
la  première  fois,  quelques  idées  que  tout  autre 
jeune  homme  de  son  âge  aurait  eues  depuis  long- 
temps. 

Les  grandes  chaleurs  arrivèrent.  On  prit  l'habitude 
de  passer  les  soirées  sous  un  immense  tilleul  à 
quelques  pas  de  la  maison.  L'obscurité  y  était  pro- 
fonde. Un  soir,  Julien  parlait  avec  action,  il  jouissait 
avec  délices  du  plaisir  de  bien  parler  et  à  des  femmes 
jeunes  ;  en  gesticulant,  il  toucha  la  main  de  madame 
de  Rénal  qui  était  appuyée  sur  le  dos  d'une  de  ces 
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chaises  de  bois  peint  que  l'on  place  dans  les  jardins. 
Cette  main  se  retira  bien  vite  ;  mais  Julien  pensa 
qu'il  était  de  son  devoir  d'obtenir  que  l'on  ne  retirât 
pas  cette  main  quand  il  la  touchait.  L'idée  d'un 
devoir  à  accomplir,  et  d'un  ridicule  ou  plutôt  d'un 
sentiment  d'infériorité  à  encourir  si  l'on  n'y  par- 
venait pas,  éloigna  sur-le-champ  tout  plaisir  de  son 
cœur  *. 


CHAPITRE  IX 


UNE    SOIREE    A    LA    CAMPAGNE 


La  Didon  de  M.  Guérin^ 
esquisse  charmante  ! 

Stbombeck. * 


Ses  regards  le  lendemain,  quand  il  revit  madame 
de  Rénal,  étaient  singuliers  ;  il  l'observait  comme 
un  ennemi  avec  lequel  il  va  falloir  se  battre.  Ces 
regards  si  différents  de  ceux  de  la  veille,  firent 
perdre  la  tête  à  madame  de  Rénal  :  elle  avait  été 
bonne  pour  lui,  et  il  paraissait  fâché.  Elle  ne  pouvait 
détacher  ses  regards  des  siens. 

La  présence  de  madame  Derville  permettait  à 
Julien  de  moins  parler  et  de  s'occuper  davantage 
de  ce  qu'il  avait  dans  la  tête.  Son  unique  affaire, 
toute  cette  journée,  fut  de  se  fortifier  par  la  lecture 
du  livre  inspiré  qui  retrempait  son  âme. 
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Il  abrégea  beaucoup  les  leçons  des  enfants,  et 
ensuite,  quand  la  présence  de  madame  de  Rénal 
vint  le  rappeler  tout  à  fait  aux  soins  de  sa  gloire, 
il  décida  qu'il  fallait  absolument  qu'elle  permît 
ce  soir-là  que  sa  main  restât  dans  la  sienne. 

Le  soleil  en  baissant,  et  rapprochant  le  moment 
décisif,  fit  battre  le  cœur  de  Julien  d'une  façon 
singulière.  La  nuit  vint.  Il  observa  avec  une  joie 
qui  lui  ôta  un  poids  immense  de  dessus  la  poitrine, 
qu'elle  serait  fort  obscure.  Le  ciel  chargé  de  gros 
nuages,  promenés  par  un  vent  très  chaud,  sem- 
blait annoncer  une  tempête.  Les  deux  amies  se 
promenèrent  fort  tard.  Tout  ce  qu'elles  faisaient 
ce  soir-là  semblait  singulier  à  Julien.  Elles  jouis- 
saient de  ce  temps,  qui,  pour  certaines  âmes  déli- 
cates, semble  augmenter  le  plaisir  d'aimer. 

On  s'assit  enfin,  madame  de  Rénal  à  côté  de 
Julien,  et  madame  Derville  près  de  son  amie.  Pré- 
occupé de  ce  qu'il  allait  tenter,  Julien  ne  trouvait 
rien  à  dire.  La  conversation  languissait. 

Serai-je  aussi  tremblant  et  malheureux  au  pre- 
mier duel  qui  me  viendra  ?  se  dit  Julien,  car  il 
avait  trop  de  méfiance  et  de  lui  et  des  autres,  pour 
ne  pas  voir  l'état  de  son  âme. 

Dans  sa  mortelle  angoisse,  tous  les  dangers  lui 
eussent  semblé  préférables.  Que  de  fois  ne  désira-t-il 
pas  voir  survenir  à  madame  de  Rénal  quelque 
affaire  qui  l'obligeât  de  rentrer  à  la  maison  et  de 
quitter  le   jardin  !    La   violence    que   Julien    était 
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obligé  de  se  faire,  était  trop  forte  pour  que  sa  voix 
ne  fût  pas  profondément  altérée  ;  bientôt  la  voix 
de  madame  de  Rénal  devint  tremblante  aussi,  mais 
Julien  ne  s'en  aperçut  point.  L'affreux  combat  que 
le  devoir  livrait  à  la  timidité  était  trop  pénible, 
pour  qu'il  fût  en  état  de  rien  observer  hors  lui- 
même.  Neuf  heures  trois  quarts  venaient  de  sonner 
à  l'horloge  du  château,  sans  qu'il  eût  encore  rien 
osé.  Julien,  indigné  de  sa  lâcheté,  se  dit  :  Au  mo- 
ment précis  où  dix  heures  sonneront,  j'exécuterai 
ce  que,  pendant  toute  la  journée,  je  me  suis  promis 
de  faire  ce  soir,  ou  je  monterai  chez  moi  me  brûler 
la  cervelle  *. 

Après  un  dernier  moment  d'attente  et  d'anxiété, 
pendant  lequel  l'excès  de  l'émotion  mettait  Julien 
comme  hors  de  lui,  dix  heures  sonnèrent  à  l'horloge 
qui  était  au-dessus  de  sa  tête.  Chaque  coup  de 
cette  cloche  fatale  retentissait  dans  sa  poitrine,  et 
y  causait  comme  un  mouvement  physique. 

Enfin,  comme  le  dernier  coup  de  dix  heures 
retentissait  encore,  il  étendit  la  main,  et  prit  celle 
de  madame  de  Rénal,  qui  la  retira  aussitôt.  Julien, 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  la  saisit  de  nouveau. 
Quoique  bien  ému  lui-même,  il  fut  frappé  de  la 
froideur  glaciale  de  la  main  qu'il  prenait  ;  il  la  serrait 
avec  une  force  convulsive  ;  on  fit  un  dernier  effort 
pour  la  lui  ôter,  mais  enfin  cette  main  lui  resta. 

Son  âme  fut  inondée  de  bonheur,  non  qu'il  aimât 
madame  de  Rénal,  mais  un  affreux  supplice  venait 
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de  cesser.  Pour  que  madame  Derville  ne  s'aperçût 
de  rien,  il  se  crut  obligé  de  parler  ;  sa  voix  alors  était 
éclatante  et  forte.  Celle  de  madame  de  Rénal,  au 
contraire,  trahissait  tant  d'émotion,  que  son  amie 
la  crut  malade  et  lui  proposa  de  rentrer.  Julien 
sentit  le  danger  :  si  madame  de  Rénal  rentre  au 
salon,  je  vais  retomber  dans  la  position  affreuse  où 
j'ai  passé  la  journée.  J'ai  tenu  cette  main  trop  peu 
de  temps  pour  que  cela  compte  comme  un  avantage 
qui  m'est  acquis. 

Au  moment  où  madame  Derville  renouvelait  la 
proposition  de  rentrer  au  salon,  Julien  serra  forte- 
ment la  main  qu'on  lui  abandonnait. 

Madame  de  Rénal,  qui  se  levait  déjà,  se  rassit 
en  disant,  d'une  voix  mourante  : 

—  Je  me  sens,  à  la  vérité,  un  peu  malade,  mais 
le  grand  air  me  fait  du  bien. 

Ces  mots  confirmèrent  le  bonheur  de  Julien, 
qui,  dans  ce  moment,  était  extrême  :  il  parla,  il 
oublia  de  feindre,  il  parut  l'homme  le  plus  aimable 
aux  deux  amies  qui  l'écoutaient.  Cependant  il  y  avait 
encore  un  peu  de  manque  de  courage  dans  cette 
éloquence  qui  lui  arrivait  tout  à  coup.  Il  craignait 
mortellement  que  madame  Derville,  fatiguée  du 
vent  qui  commençait  à  s'élever  et  qui  précédait 
la  tempête,  ne  voulût  rentrer  seule  au  salon.  Alors 
il  serait  resté  en  tête  à  tête  avec  madame  de  Rénal. 
Il  avait  eu  presque  par  hasard  le  courage  aveugle 
<}ui  suffit  pour  agir  ;  mais  il  sentait  qu'il  était  hors 
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de  sa  puissance  de  dire  le  mot  le  plus  simple  à 
madame  de  Rénal.  Quelque  légers  que  fussent  ses 
reproches,  il  allait  être  battu,  et  l'avantage  qu'il 
venait  d'obtenir  anéanti. 

Heureusement  pour  lui,  ce  soir-là,  ses  discours 
touchants  et  emphatiques  trouvèrent  grâce  devant 
madame  Derville,  qui  très  souvent  le  trouvait 
gauche  comme  un  enfant,  et  peu  amusant.  Pour 
madame  de  Rénal,  la  main  dans  celle  de  Julien, 
elle  ne  pensait  à  rien  ;  elle  se  laissait  vivre.  Les 
heures  qu'on  passa  sous  ce  grand  tilleul  que  la 
tradition  du  pays  dit  planté  par  Charles-le-Témé- 
raire,  furent  pour  elle  une  époque  de  bonheur.  Elle 
écoutait  avec  délices  les  gémissements  du  vent  dans 
l'épais  feuillage  du  tilleul,  et  le  bruit  de  quelques 
gouttes  rares  qui  commençaient  à  tomber  sur  ses 
feuilles  les  plus  basses.  Julien  ne  remarqua  pas  une 
circonstance  qui  l'eût  bien  rassuré  ;  madame  de 
Rénal,  qui  avait  été  obligée  de  lui  ôter  sa  main, 
parce  qu'elle  se  leva  pour  aider  sa  cousine  à  relever 
un  vase  de  fleurs  que  le  vent  venait  de  renverser 
à  leurs  pieds,  fut  à  peine  assise  de  nouveau,  qu'elle 
lui  rendit  sa  main  presque  sans  difficulté,  et  comme 
si  déjà  c'eût  été  entre  eux  une  chose  convenue. 

Minuit  était  sonné  depuis  longtemps  ;  il  fallut 
enfin  quitter  le  jardin  :  on  se  sépara.  Madame  de 
Rénal,  transportée  du  bonheur  d'aimer,  était  telle- 
ment ignorante,  qu'elle  ne  se  faisait  presque  aucun 
reproche.    Le   bonheur   lui    ôtait   le   sommeil.    Un 
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sommeil  de  plomb  s'empara  de  Julien,  mortelle- 
ment fatigué  des  combats  que,  toute  la  journée, 
la  timidité  et  l'orgueil  s'étaient  livrés  dans  son 
cœur. 

Le  lendemain  on  le  réveilla  à  cinq  heures  ;  et, 
ce  qui  eût  été  cruel  pour  madame  de  Rénal,  si  elle 
l'eût  su,  à  peine  lui  donna-t-il  une  pensée.  Il  avait 
fait  son  devoir,  et  un  devoir  héroïque.  Rempli  de 
bonheur  par  ce  sentiment,  il  s'enferma  à  clef  dans 
sa  chambre,  et  se  livra  avec  un  plaisir  tout  nouveau 
à  la  lecture  des  exploits  de  son  héros. 

Quand  la  cloche  du  déjeuner  se  fit  entendre,  il 
avait  oublié,  en  lisant  les  bulletins  de  la  grande 
armée,  tous  ses  avantages  de  la  veille.  Il  se  dit, 
d'un  ton  léger,  en  descendant  au  salon  :  Il  faut 
dire  à  cette  femme  que  je  l'aime. 

Au  lieu  de  ces  regards  chargés  de  volupté,  qu'il 
s'attendait  à  rencontrer,  il  trouva  la  figure  sévère 
de  M.  de  Rénal,  qui,  arrivé  depuis  deux  heures  de 
Verrières,  ne  cachait  point  son  mécontentement 
de  ce  que  Julien  passait  toute  la  matinée  sans 
s'occuper  des  enfants.  Rien  n'était  laid  comme  cet 
homme  important,  ayant  de  l'humeur  et  croyant 
pouvoir  la  montrer. 

Chaque  mot  aigre  de  son  mari  perçait  le  cœur 
de  madame  de  Rénal.  Quant  à  Julien,  il  était  telle- 
ment plongé  dans  l'extase,  encore  si  occupé  des 
grandes  choses  qui,  pendant  plusieurs  heures, 
venaient  de  passer  devant  ses  yeux,   qu'à  peine 
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d'abord  put-il  rabaisser  son  attention  jusqu'à  écou- 
ter les  propos  durs  que  lui  adressait  M.  de  Rénal. 
Il  lui  dit  enfin,  assez  brusquement  : 

—  J'étais  malade. 

Le  ton  de  cette  réponse  eût  piqué  un  homme 
beaucoup  moins  susceptible  que  le  maire  de  Ver- 
rières ;  il  eut  quelque  idée  de  répondre  à  Julien  en 
le  chassant  à  l'instant.  Il  ne  fut  retenu  que  par 
la  maxime  qu'il  s'était  faite  de  ne  jamais  trop  se 
hâter  en  affaires  *. 

Ce  jeune  sot,  se  dit-il  bientôt,  s'est  fait  une  sorte 
de  réputation  dans  ma  maison,  le  Valenod  peut 
le  prendre  chez  lui,  ou  bien  il  épousera  Elisa,  et 
dans  les  deux  cas,  au  fond  du  cœur,  il  pourra  se 
moquer  de  moi. 

Malgré  la  sagesse  de  ses  réflexions,  le  mécon- 
tentement de  M.  de  Rénal  n'en  éclata  pas  moins 
par  une  suite  de  mots  grossiers  qui,  peu  à  peu, 
irritèrent  Julien.  Madame  de  Rénal  était  sur  le  point 
de  fondre  en  larmes.  A  peine  le  déjeuner  fut -il  fini, 
qu'elle  demanda  à  Julien  de  lui  donner  le  bras  pour 
la  promenade  ;  elle  s'appuyait  sur  lui  avec  amitié. 
A  tout  ce  que  madame  de  Rénal  lui  disait,  Julien  ne 
pouvait  que  répondre  à  demi-voix  : 

—  Voilà  bien  les  gens  riches  !  * 

M.  de  Rénal  marchait  tout  près  d'eux  ;  sa  pré- 
sence augmentait  la  colère  de  Julien.  Il  s'aperçut 
tout  à  coup  que  madame  de  Rénal  s'appuyait  sur 
son  bras  d'une  façon  marquée;  ce  mouvement  lui 
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fit  horreur,  il  la  repoussa  avec  violence  et  dégagea 
son  bras. 

Heureusement  M.  de  Rénal  ne  vit  point  cette 
nouvelle  impertinence,  elle  ne  fut  remarquée  que 
de  madame  Derville  ;  son  amie  fondait  en  larmes. 
En  ce  moment  M.  de  Rénal  se  mit  à  poursuivre  à 
coups  de  pierres  une  petite  paysanne  qui  avait  pris 
un  sentier  abusif,  et  traversait  un  coin  du  verger. 

—  M.  Julien,  de  grâce  modérez-vous,  songez  que 
nous  avons  tous  des  moments  d'humeur,  dit  rapide- 
ment madame  Derville. 

Julien  la  regarda  froidement  avec  des  yeux  où 
se  peignait  le  plus  souverain  mépris. 

Ce  regard  étonna  madame  Derville,  et  l'eût  sur- 
prise bien  davantage  si  elle  en  eût  deviné  la  véri- 
table expression  ;  elle  y  eût  lu  comme  un  espoir 
vague  de  la  plus  atroce  vengeance.  Ce  sont  sans 
doute  de  tels  moments  d'humiliation  qui  ont  fait 
les  Robespierre. 

—  Votre  Julien  est  bien  violent,  il  m'effraye,  dit 
tout  bas  madame  Derville  à  son  amie. 

—  Il  a  raison  d'être  en  colère,  lui  répondit  celle-ci. 
Après  les  progrès  étonnants  qu'il  a  fait  faire  aux 
enfants,  qu'importe  qu'il  passe  une  matinée  sans  leur 
parler  ;  il  faut  convenir  que  les  hommes  sont  bien 
durs. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  madame  de  Rénal 
sentit  une  sorte  de  désir  de  vengeance  contre  son 
mari.  La  haine  extrême  qui  animait  Julien  contre 
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les  riches  allait  éclater.  Heureusement  M.  de  Rénal 
appela  son  jardinier,  et  resta  occupé  avec  lui  à 
barrer  avec  des  fagots  d'épines  le  sentier  abusif 
à  travers  le  verger.  Julien  ne  répondit  pas  un  seul 
mot  aux  prévenances,  dont  pendant  tout  le  reste  de 
la  promenade  il  fut  l'objet.  A  peine  M.  de  Rénal 
s'était-il  éloigné,  que  les  deux  amies,  se  prétendant 
fatiguées,  lui  avaient  demandé  chacune  un  bras. 

Entre  ces  deux  femmes  dont  un  trouble  extrême 
couvrait  les  joues  de  rougeur  et  d'embarras,  la 
pâleur  hautaine,  l'air  sombre  et  décidé  de  Julien 
formait  un  étrange  contraste.  Il  méprisait  ces  femmes 
et  tous  les  sentiments  tendres. 

Quoi,  se  disait-il,  pas  même  cinq  cents  francs  de 
rente  pour  terminer  mes  études.  Ah  !  comme  je 
l'enverrais   promener  ! 

Absorbé  par  ces  idées  sévères,  le  peu  qu'il  dai- 
gnait comprendre  des  mots  obligeants  des  deux  amies 
lui  déplaisait  comme  vide  de  sens,  niais,  faible,  en 
un  mot  féminin. 

A  force  de  parler  pour  parler,  et  de  chercher  à 
maintenir  la  conversation  vivante,  il  arriva  à  ma- 
dame de  Rénal  de  dire  que  son  mari  était  venu  de 
Verrières  parce  qu'il  avait  fait  marché,  pour  de  la 
paille  de  maïs,  avec  un  de  ses  fermiers.  (Dans  ce 
pays,  c'est  avec  de  la  paille  de  maïs,  que  l'on  rem- 
plit les  paillasses  des  lits.) 

—  Mon  mari  ne  nous  rejoindra  pas,  ajouta  ma- 
dame de  Rénal  ;  avec  le  jardinier  et  son  valet  de 
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chambre,  il  va  s'occuper  d'achever  le  renouvelle- 
ment des  paillasses  de  la  maison.  Ce  matin  il  a 
mis  de  la  paille  de  maïs  dans  tous  les  lits  du  premier 
étage,  maintenant  il  est  au  second. 

Julien  changea  de  couleur  ;  il  regarda  madame 
-de  Rénal  d'un  air  singulier,  et  bientôt  la  prit  à  part 
en  quelque  sorte  en  doublant  le  pas.  Madame  Der- 
ville  les  laissa  s'éloigner. 

—  Sauvez-moi  la  vie,  dit  Julien  à  madame  de 
Rénal,  vous  seule  le  pouvez  ;  car  vous  savez  que  le 
valet  de  chambre  me  hait  à  la  mort.  Je  dois  vous 
avouer,  madame,  que  j'ai  un  portrait  ;  je  l'ai  caché 
dans  la  paillasse  de  mon  lit. 

A  ce  mot,  madame  de  Rénal  devint  pâle  à  son 
tour. 

—  Vous  seule,  madame,  pouvez  dans  ce  moment 
-entrer  dans  ma  chambre  ;  fouillez,  sans  qu'il  y 
paraisse,  dans  l'angle  de  la  paillasse  qui  est  le  plus 
rapproché  de  la  fenêtre,  vous  y  trouverez  une 
petite  boîte  de  carton  noir  et  lisse. 

—  Elle  renferme  un  portrait  !  dit  madame  de 
Rénal,  pouvant  à  peine  se  tenir  debout. 

Son  air  de  découragement  fut  aperçu  de  Julien, 
qui  aussitôt  en  profita. 

—  J'ai  une  seconde  grâce  à  vous  demander, 
madame,  je  vous  supplie  de  ne  pas  regarder  ce  por- 
trait, c'est  mon  secret. 

—  C'est  un  secret  !  répéta  madame  de  Rénal, 
■d'une  voix  éteinte. 
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Mais,  quoique  élevée  parmi  des  gens  fiers  de  leur 
fortune,  et  sensibles  au  seul  intérêt  d'argent,  l'amour 
avait  déjà  mis  de  la  générosité  dans  cette  âme. 
Cruellement  blessée,  ce  fut  avec  l'air  du  dévoue- 
ment le  plus  simple  que  madame  de  Rénal  fit  à 
Julien  les  questions  nécessaires  pour  pouvoir  bien 
s'acquitter  de  sa  commission. 

—  Ainsi,  lui  dit-elle  en  s'éloignant,  une  petite 
boîte  ronde,  de  carton  noir,  bien  tisse. 

—  Oui,  madame,  répondit  Julien,  de  cet  air  dur 
que  le  danger  donne  aux  hommes. 

Elle  monta  au  second  étage  du  château,  pâle 
comme  si  elle  fût  allée  à  la  mort.  Pour  comble  de 
misère,  elle  sentit  qu'elle  était  sur  le  point  de  se 
trouver  mal  ;  mais  la  nécessité  de  rendre  service  à 
Julien  lui  rendit  des  forces. 

—  Il  faut  que  j'aie  cette  boîte,  se  dit-elle  en 
doublant  le  pas. 

Elle  entendit  son  mari  parler  au  valet  de  cham- 
bre, dans  la  chambre  même  de  Julien.  Heureusement 
ils  passèrent  dans  celle  des  enfants.  Elle  souleva  le 
matelas  et  plongea  la  main  dans  la  paillasse  avec 
une  telle  violence  qu'elle  s'écorcha  les  doigts.  Mais 
quoique  fort  sensible  aux  petites  douleurs  de  ce 
genre,  elle  n'eut  pas  la  conscience  de  celle-ci,  car 
presque  en  même  temps,  elle  sentit  le  poli  de  la  boîte 
de  carton.  Elle  la  saisit  et  disparut. 

A  peine  fut-elle  délivrée  de  la  crainte  d'être  sur- 
prise par  son  mari,  que  l'horreur  que  lui  causait 
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cette  boîte  fut  sur  le  point  de  la  faire  décidément 
se  trouver  mal. 

Julien  est  donc  amoureux,  et  je  tiens  là  le  por- 
trait de  la  femme  qu'il  aime  ! 

Assise  sur  une  chaise  dans  l'antichambre  de 
cet  appartement,  madame  de  Rénal  était  en  proie 
à  toutes  les  horreurs  de  la  jalousie.  Son  extrême 
ignorance  lui  fut  encore  utile  en  ce  moment,  l'éton- 
nement  tempérait  la  douleur.  Julien  parut,  saisit  la 
boîte,  sans  remercier,  sans  rien  dire,  et  courut 
dans  sa  chambre  où  il  fit  du  feu  et  la  brûla  à  l'ins- 
tant. Il  était  pâle,  anéanti,  il  s'exagérait  l'étendue 
du  danger  qu'il  venait  de  courir. 

Le  portrait  de  Napoléon,  se  disait-il  en  hochant 
la  tête,  trouvé  caché  chez  un  homme  qui  fait  pro- 
fession d'une  telle  haine  pour  l'usurpateur  !  trouvé 
par  M.  de  Rénal,  tellement  ultra  et  tellement  irrité  ! 
et  pour  comble  d'imprudence,  sur  le  carton  blanc 
derrière  le  portrait,  des  lignes  écrites  de  ma  main  ! 
et  qui  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  l'excès  de 
mon  admiration  !  et  chacun  de  ces  transports 
d'amour  est  daté  !  Il  y  en  a  d'avant-hier. 

Toute  ma  réputation  tombée,  anéantie  en  un 
moment  !  se  disait  Julien,  en  voyant  brûler  la 
boîte,  et  ma  réputation  est  tout  mon  bien,  je  ne 
vis  que  par  elle...  et  encore,  quelle  vie,  grand  Dieu  ! 

Une  heure  après,  la  fatigue  et  la  pitié  qu'il  sen- 
tait pour  lui-même  le  disposaient  à  l'attendrisse- 
ment.  Il  rencontra  madame  de  Rénal  et  prit  sa 
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main  qu'il  baisa  avec  plus  de  sincérité  qu'il  n'avait 
jamais  fait.  Elle  rougit  de  bonheur,  et  presque  au 
même  instant,  repoussa  Julien  avec  la  colère  de  la 
jalousie.  La  fierté  de  Julien  si  récemment  blessée 
en  fit  un  sot  dans  ce  moment.  Il  ne  vit  en  madame 
de  Rénal  qu'une  femme  riche,  il  laissa  tomber  sa 
main  avec  dédain  et  s'éloigna.  Il  alla  se  promener 
pensif  dans  le  jardin,  bientôt  un  sourire  amer  parut 
sur  ses  lèvres. 

Je  me  promène  là,  tranquille  comme  un  homme 
maître  de  son  temps  !  Je  ne  m'occupe  pas  des  enfants  ! 
je  m'expose  aux  mots  humiliants  de  M.  de  Rénal, 
et  il  aura  raison.  Il  courut  à  la  chambre  des  enfants. 

Les  caresses  du  plus  jeune  qu'il  aimait  beaucoup 
calmèrent  un  peu  sa  cuisante  douleur. 

Celui-là  ne  me  méprise  pas  encore,  pensa  Julien. 
Mais  bientôt  il  se  reprocha  cette  diminution  de 
douleur  comme  une  nouvelle  faiblesse.  Ces  enfants 
me  caressent  comme  ils  caresseraient  le  jeune  chien 
de  chasse  que  l'on  a  acheté  hier. 


CHAPITRE  X 


UN    GRAND    CŒUR    ET    UNE    PETITE    FORTUNE 


But  passion   most   dis  semble  s,   yet  betrays, 

Even  by  its  darkness  ;  as  the  blackest  sky 
Foretells  the  heaviest  tempest. 

Don  Juan,  C.  i,  st.  73. 


M.  de  Rénal  qui  suivait  toutes  les  chambres  du 
château,  revint  dans  celle  des  enfants  avec  les  domes- 
tiques qui  rapportaient  les  paillasses.  L'entrée  sou- 
daine de  cet  homme  fut  pour  Julien  la  goutte  d'eau 
qui  fait  déborder  le  vase. 

Plus  pâle,  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire,  il  s'élança 
vers  lui.  M.  de  Rénal  s'arrêta  et  regarda  ses  domes- 
tiques. 

—  Monsieur,  lui  dit  Julien,  croyez-vous  qu'avec 
tout  autre  précepteur,  vos  enfants  eussent  fait  les 
mêmes  progrès  qu'avec  moi  ?  Si  vous  répondez  que 
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non,  continua  Julien,  sans  laisser  à  M.  de  Rénal  le 
temps  de  parler,  comment  osez-vous  m'adresser 
le  reproche  que  je  les  néglige  ? 

M.  de  Rénal,  à  peine  remis  de  sa  peur,  conclut 
du  ton  étrange  qu'il  voyait  prendre  à  ce  petit  paysan, 
qu'il  avait  en  poche  quelque  proposition  avanta- 
geuse, et  qu'il  allait  le  quitter.  La  colère  de  Julien 
s'augmentant  à  mesure  qu'il  parlait  : 

—  Je  puis  vivre  sans  vous,  monsieur,  ajouta-t-il. 

—  Je  suis  vraiment  fâché  de  vous  voir  si  agité,, 
répondit  M.  de  Rénal,  en  balbutiant  un  peu.  Les 
domestiques  étaient  à  dix  pas  occupés  à  arranger 
les  lits. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  me  faut,  monsieur,  reprit 
Julien  hors  de  lui  ;  songez  à  l'infamie  des  paroles 
que  vous  m'avez  adressées,  et  devant  des  femmes 
encore  ! 

M.  de  Rénal  ne  comprenait  que  trop  ce  que 
demandait  Julien,  et  un  pénible  combat  déchirait 
son  âme.  Il  arriva  que  Julien  effectivement  fou  de 
colère,  s'écria  : 

—  Je  sais  où  aller,  monsieur,  en  sortant  de  chez 
vous. 

A  ce  mot,  M.  de  Rénal  vit  Julien  installé  chez 
M.  Valenod. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  lui  dit-il  enfin  avec  un 
soupir  et  de  l'air  dont  il  eût  appelé  le  chirurgien 
pour  l'opération  la  plus  douloureuse,  j'accède  à 
votre  demande.  A  compter  d'après-demain,  qui  est 
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le  premier  du  mois,  je  vous  donne  cinquante  francs 
par  mois. 

Julien  eut  envie  de  rire  et  resta  stupéfait  :  toute 
sa  colère  avait  disparu. 

Je  ne  méprisais  pas  assez  l'animal  !  se  dit-il. 
Voilà  sans  doute  la  plus  grande  excuse  que  puisse 
faire  une  âme  aussi  basse. 

Les  enfants  qui  écoutaient  cette  scène  bouche 
béante,  coururent  au  jardin,  dire  à  leur  mère  que 
If.  Julien  était  bien  en  colère,  mais  qu'il  allait  avoir 
cinquante  francs  par  mois. 

Julien  les  suivit  par  habitude,  sans  même  regarder 
M.  de  Rénal,  qu'il  laissa  profondément  irrité. 

Voilà  cent  soixante-huit  francs,  se  disait  le  maire, 
que  me  coûte  M.  Valenod.  Il  faut  absolument  que 
je  lui  dise  deux  mots  fermes  sur  son  entreprise  des 
fournitures  pour  les  enfants  trouvés. 

Un  instant  après,  Julien  se  retrouva  vis-à-vis  de 
M.  de  Rénal  : 

—  J'ai  à  parler  de  ma  conscience  à  M.  Chélan  ; 
j'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  que  je  serai  absent 
quelques  heures. 

—  Eh,  mon  cher  Julien  !  dit  M.  de  Rénal,  en 
riant  de  l'air  le  plus  faux,  toute  la  journée  si  vous 
voulez,  toute  celle  de  demain,  mon  bon  ami.  Prenez 
le  cheval  du  jardinier  pour  aller  à  Verrières. 

Le  voilà,  se  dit  M.  de  Rénal,  qui  va  rendre 
réponse  à  Valenod  ;  il  ne  m'a  rien  promis,  mais 
il  faut  laisser  se  refroidir  cette  tête  de  jeune  homme. 
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Julien  s'échappa  rapidement  et  monta  dans  les 
grands  bois  par  lesquels  on  peut  aller  de  Vergy  à 
Verrières.  Il  ne  voulait  point  arriver  sitôt  chez: 
M.  Chélan.  Loin  de  désirer  s'astreindre  à  une  nou- 
velle scène  d'hypocrisie,  il  avait  besoin  d'y  voir 
clair  dans  son  âme,  et  de  donner  audience  à  la  foule 
de  sentiments  qui  l'agitaient. 

J'ai  gagné  une  bataille,  se  dit-il  aussitôt  qu'il 
se  vit  dans  les  bois  et  loin  du  regard  des  hommes, 
j'ai  donc  gagné  une  bataille  ! 

Ce  mot  lui  peignait  en  beau  toute  sa  position  et 
rendit  à  son  âme  quelque  tranquillité. 

Me  voilà  avec  cinquante  francs  d'appointements 
par  mois,  il  faut  que  M.  de  Rénal  ait  eu  une  belle 
peur.  Mais  de  quoi  ? 

Cette  méditation  sur  ce  qui  avait  pu  faire  peur  à 
l'homme  heureux  et  puissant  contre  lequel  une 
heure  auparavant  il  était  bouillant  de  colère,  acheva 
de  rasséréner  l'âme  de  Julien.  Il  fut  presque  sensible 
un  moment  à  la  beauté  ravissante  des  bois  au  milieu 
desquels  il  marchait.  D'énormes  quartiers  de  roches 
nues  étaient  tombés  jadis  au  milieu  de  la  forêt  du 
côté  de  la  montagne.  De  grands  hêtres  s'élevaient 
presque  aussi  haut  que  ces  rochers  dont  l'ombre 
donnait  une  fraîcheur  délicieuse  à  trois  pas  des 
endroits  où  la  chaleur  des  rayons  du  soleil  eût  rendu 
impossible  de  s'arrêter  *. 

Julien  prenait  haleine  un  instant  à  l'ombre  de 
ces  grandes  roches,  et  puis  se  remettait  à  monter^ 
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Bientôt  par  un  étroit  sentier  à  peine  marqué  et 
qui  sert  seulement  aux  gardiens  des  chèvres,  il  se 
trouva  debout  sur  un  roc  immense  et  bien  sûr 
d'être  séparé  de  tous  les  hommes.  Cette  position 
physique  le  fit  sourire,  elle  lui  peignait  la  position 
qu'il  brûlait  d'atteindre  au  moral.  L'air  pur  de 
ces  montagnes  élevées  communiqua  la  sérénité  et 
même  la  joie  à  son  âme.  Le  maire  de  Verrières  était 
bien  toujours,  à  ses  yeux,  le  représentant  de  tous 
les  riches  et  de  tous  les  insolents  de  la  terre  ;  mais 
Julien  sentait  que  la  haine  qui  venait  de  l'agiter, 
malgré  la  violence  de  ses  mouvements,  n'avait  rien 
de  personnel.  S'il  eût  cessé  de  voir  M.  de  Rénal,  en 
huit  jours  il  l'eût  oublié  lui,  son  château,  ses  chiens, 
ses  enfants  et  toute  sa  famille.  Je  l'ai  forcé,  je  ne  sais 
comment,  à  faire  le  plus  grand  sacrifice.  Quoi  !  plus 
de  cinquante  écus  par  an  !  un  instant  auparavant  je 
m'étais  tiré  du  plus  grand  danger.  Voilà  deux  vic- 
toires en  un  jour  ;  la  seconde  est  sans  mérite,  il  fau- 
drait en  deviner  le  comment.  Mais  à  demain  les 
pénibles  recherches. 

Julien,  debout  sur  son  grand  rocher,  regardait  le 
ciel,  embrasé  par  un  soleil  d'août.  Les  cigales  chan- 
taient dans  le  champ  au-dessous  du  rocher  ;  quand 
elles  se  taisaient  tout  était  silence  autour  de  lui. 
Il  voyait  à  ses  pieds  vingt  lieues  de  pays.  Quel- 
que épervier  parti  des  grandes  roches  au-dessus  de 
sa  tête  était  aperçu  par  lui,  de  temps  à  autre,  décri- 
vant en  silence  ses  cercles  immenses.  L'œil  de  Julien 
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suivait  machinalement  l'oiseau  de  proie.  Ses  mou- 
vements tranquilles  et  puissants  le  frappaient,  il 
enviait  cette  force,  il  enviait  cet  isolement  *. 

C'était  la  destinée  de  Napoléon,  serait-ce  un  jour 
la  sienne  ? 


CHAPITRE  XI 
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Yet  Julia's  very  coldness  still  was  kind, 
And  tremulously  gentle  her  small  hand 

Withdrew  itself  from  his,  but  leit  behind 
A  little  pressure,  thrilling,  and  so  bland 

And  slight,  so  very  slight  that  to  the  mind. 
'Twas  but  a  doubt. 

Don  Juan,  C.  i,  st.  71. 


Il  fallut  pourtant  paraître  à  Verrières.  En  sor- 
tant du  presbytère,  un  heureux  hasard  fit  que 
Julien  rencontra  M.  Valenod  auquel  il  se  hâta  de 
raconter  l'augmentation  de  ses  appointements. 

De  retour  à  Vergy,  Julien  ne  descendit  au  jardin 
que  lorsqu'il  fut  nuit  close.  Son  âme  était  fatiguée 
de  ce  grand  nombre  d'émotions  puissantes  qui 
l'avaient  agité  dans  cette  journée.  Que  leur  dirai-je  ? 
pensait-il  avec  inquiétude,  en  songeant  aux  dames. 
Il  était  loin  de  voir  que  son  âme  était  précisément 
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au  niveau  des  petites  circonstances  qui  occupent 
ordinairement  tout  l'intérêt  des  femmes.  .Souvent 
Julien  était  inintelligible  pour  madame  Derville  et 
même  pour  son  amie,  et  à  son  tour,  ne  comprenait 
qu'à  demi  tout  ce  qu'elles  lui  disaient.  Tel  était 
l'effet  de  la  force,  et  si  j'ose  parler  ainsi  de  la  gran- 
deur des  mouvements  de  passion  qui  bouleversaient 
l'âme  de  ce  jeune  ambitieux.  Chez  cet  être  singulier, 
c'était  presque  tous  les  jours  tempête. 

En  entrant  ce  soir-là  au  jardin,  Julien  était  dis- 
posé à  s'occuper  des  idées  des  jolies  cousines.  Elles 
l'attendaient  avec  impatience.  Il  prit  sa  place  ordi- 
naire, à  côté  de  madame  de  Rénal.  L'obscurité 
devint  bientôt  profonde.  Il  voulut  prendre  une 
main  blanche  que  depuis  longtemps  il  voyait  près 
de  lui,  appuyée  sur  le  dos  d'une  chaise.  On  hésita 
un  peu,  mais  on  finit  par  la  lui  retirer  d'une  façon 
qui  marquait  de  l'humeur.  Julien  était  disposé 
à  se  le  tenir  pour  dit,  et  à  continuer  gaîment  la 
conversation,  quand  il  entendit  M.  de  Rénal  qui 
s'approchait. 

Julien  avait  encore  dans  l'oreille  les  paroles  gros- 
sières du  matin.  Ne  serait-ce  pas,  se  dit-il,  une 
façon  de  se  moquer  de  cet  être,  si  comblé  de  tous 
les  avantages  de  la  fortune,  que  de  prendre  posses- 
sion de  la  main  de  sa  femme,  précisément  en  sa. 
présence  ?  Oui,  je  le  ferai,  moi,  pour  qui  il  a  témoigné- 
tant  de  mépris. 

De  ce  moment,  la  tranquillité  si  peu  naturelle 
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«u  caractère  de  Julien,  s'éloigna  bien  vite  ;  il  désira 
avec  anxiété,  et  sans  pouvoir  songer  à  rien  autre 
chose,  que  madame  de  Rénal  voulût  bien  lui  laisser 
sa  main. 

M.  de  Rénal  parlait  politique  avec  colère  :  deux 
ou  trois  industriels  de  Verrières  devenaient  décidé- 
ment plus  riches  que  lui,  et  voulaient  le  contrarier 
dans  les  élections.  Madame  Derville  l'écoutait. 
Julien  irrité  de  ces  discours  approcha  sa  chaise  de 
celle  de  madame  de  Rénal.  L'obscurité  cachait  tous 
les  mouvements.  Il  osa  placer*  sa  main  très  près  du 
joli  bras  que  la  robe  laissait  à  découvert.  Il  fut 
troublé,  sa  pensée  ne  fut  plus  à  lui,  il  approcha  sa 
joue  de  ce  joli  bras,  il  osa  y  appliquer  ses  lèvres  *. 

Madame  de  Rénal  frémit.  Son  mari  était  à  quatre 
pas,  elle  se  hâta  de  donner  sa  main  à  Julien,  et  en 
même  temps  de  le  repousser  un  peu.  Comme  M.  de 
Rénal  continuait  ses  injures  contre  les  gens  de  rien 
et  les  jacobins  qui  s'enrichissent,  Julien  couvrait  la 
main  qu'on  lui  avait  laissée  de  baisers  passionnés 
ou  du  moins  qui  semblaient  tels  à  madame  de  Rénal. 
Cependant  la  pauvre  femme  avait  eu  la  preuve, 
dans  cette  journée  fatale,  que  l'homme  qu'elle 
adorait  sans  se  l'avouer  aimait  ailleurs  !  Pendant 
toute  l'absence  de  Julien,  elle  avait  été  en  proie  à  un 
malheur  extrême,  qui  l'avait  fait  réfléchir. 

Quoi  !  j'aimerais,  se  disait-elle,  j'aurais  de  l'amour! 
Moi,  femme  mariée,  je  serais  amoureuse  !  Mais, 
se  disait-elle,  je  n'ai  jamais  éprouvé  pour  mon  mari 
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cette  sombre  folie,  qui  fait  que  je  ne  puis  détacher 
ma  pensée  de  Julien.  Au  fond,  ce  n'est  qu'un  enfant 
plein  de  respect  pour  moi  !  Cette  fclie  sera  passagère. 
Qu'importe  à  mon  mari  les  sentiments  que  je  puis 
avoir  pour  ce  jeune  homme  ?  M.  de  Rénal  serait 
ennuyé  des  conversations  que  j'ai  avec  Julien,  sur 
des  choses  d'imagination.  Lui,  il  pense  à  ses  affaires. 
Je  ne  lui  enlève  rien  pour  le  donner  à  Julien. 

Aucune  hypocrisie  ne  venait  altérer  la  pureté  de 
cette  âme  naïve,  égarée  par  une  passion  qu'elle 
n'avait  jamais  éprouvée.  Elle  était  trompée,  mais 
à  son  insu,  et  cependant  un  instinct  de  vertu  était 
effrayé.  Tels  étaient  les  combats  qui  l'agitaient 
quand  Julien  parut  au  jardin.  Elle  l'entendit  parler, 
presque  au  même  instant  elle  le  vit  s'asseoir  à  ses 
côtés.  Son  âme  fut  comme  enlevée  par  ce  bonheur 
charmant  qui  depuis  quinze  jours  l'étonnait  plus 
encore  qu'il  ne  la  séduisait.  Tout  était  imprévu 
pour  elle.  Cependant,  après  quelques  instants,  il 
suffit  donc,  se  dit-elle,  de  la  présence  de  Julien 
pour  effacer  tous  ses  torts  ?  Elle  fut  effrayée  ;  ce 
fut  alors  qu'elle  lui  ôta  sa  main. 

Les  baisers  remplis  de  passion,  et  tels  que  jamais 
elle  n'en  avait  reçu  de  pareils,  lui  firent  tout  à  coup 
oublier  que  peut-être  il  aimait  une  autre  femme. 
Bientôt  il  ne  fut  plus  coupable  à  ses  yeux.  La  cessa- 
tion de  la  douleur  poignante,  fille  du  soupçon,  la 
présence  d'un  bonheur  que  jamais  elle  n'avait 
même  rêvé,  lui  donnèrent  des  transports  d'amour 
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et  de  folle  gaîté.  Cette  soirée  fut  charmante  pour 
tout  le  monde,  excepté  pour  le  maire  de  Verrières, 
qui  ne  pouvait  oublier  ses  industriels  enrichis. 
Julien  ne  pensait  plus  à  sa  noire  ambition,  ni  à  ses 
projets  si  difficiles  à  exécuter.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  était  entraîné  par  le  pouvoir  de  la  beauté. 
Perdu  dans  une  rêverie  vague  et  douce,  si  étrangère 
à  son  caractère,  pressant  doucement  cette  main 
qui  lui  plaisait  comme  parfaitement  jolie,  il  écoutait 
à  demi  le  mouvement  des  feuilles  du  tilleul  agitées 
par  ce  léger  vent  de  la  nuit,  et  les  chiens  du  moulin 
du  Doubs  qui  aboyaient  dans  le  lointain. 

Mais  cette  émotion  était  un  plaisir  et  non  une 
passion.  En  rentrant  dans  sa  chambre,  il  ne  songea 
qu'à  un  bonheur,  celui  de  reprendre  son  livre  favori  ; 
à  vingt  ans,  l'idée  du  monde  et  de  l'effet  à  y  pro- 
duire l'emporte   sur  tout. 

Bientôt  cependant  il  posa  le  livre.  A  force  de 
songer  aux  victoires  de  Napoléon,  il  avait  vu 
quelque  chose  de  nouveau  dans  la  sienne.  Oui,  j'ai 
gagné  une  bataille,  se  dit -il,  mais  il  faut  *  en  profiter, 
il  faut  écraser  l'orgueil  de  ce  fier  gentilhomme 
pendant  qu'il  est  en  retraite.  C'est  là  Napoléon 
tout  pur.  Il  me  reproche  de  négliger  ses  enfants  !  * 
Il  faut  que  je  demande  un  congé  de  trois  jours 
pour  aller  voir  mon  ami  Fouqué.  S'il  me  refuse  *, 
je  lui  mets  encore  le  marché  à  la  main,  mais  il 
cédera. 

Madame   de   Rénal   ne   put   fermer  l'œil.    Il  lui 
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semblait  n'avoir  pas  vécu  jusqu'à  ce  moment.  Elle 
ne  pouvait  distraire  sa  pensée  du  bonheur  de  sentir 
Julien  couvrir  sa  main  de  baisers  enflammés. 

Tout  à  coup  l'affreuse  parole  :  adultère,  lui  ap- 
parut. Tout  ce  que  la  plus  vile  débauche  peut 
imprimer  de  dégoûtant  à  l'idée  de  l'amour  des  sens 
se  présenta  en  foule  à  son  imagination  *.  Ces  idées 
voulaient  tâcher  de  ternir  l'image  tendre  et  divine 
qu'elle  se  faisait  de  Julien  et  du  bonheur  de  l'aimer. 
L'avenir  se  peignait  sous  des  couleurs  terribles. 
Elle   se   voyait   méprisable. 

Ce  moment  fut  affreux  ;  son  âme  arrivait  dans 
des  pays  inconnus.  La  veille  elle  avait  goûté  un 
bonheur  inéprouvé  ;  maintenant  elle  se  trouvait 
tout  à  coup  plongée  dans  un  malheur  atroce.  Elle 
n'avait  aucune  idée  de  telles  souffrances,  elles  trou- 
blèrent sa  raison.  Elle  eut  un  instant  la  pensée 
d'avouer  à  son  mari  qu'elle  craignait  d'aimer  Julien^ 
C'eût  été  parler  de  lui.  Heureusement  elle  rencontra 
dans  sa  mémoire  un  précepte  donné  jadis  par  sa 
tante,  la  veille  de  son  mariage.  Il  s'agissait  du 
danger  des  confidences  faites  à  un  mari,  qui  après- 
tout  est  un  maître.  Dans  l'excès  de  sa  douleur  elle 
se  tordait  les  mains. 

Elle  était  entraînée  au  hasard  par  des  images 
contradictoires  et  douloureuses.  Tantôt  elle  crai- 
gnait de  n'être  pas  aimée,  tantôt  l'affreuse  idée  du 
crime  la  torturait  comme  si  le  lendemain  elle  eût 
dû  être  exposée  au  pilori,  sur  la  place  publique  de 
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Verrières,  avec  un  écriteau  expliquant  son  adultère 
ii  la  populace. 

Madame  de  Rénal  n'avait  aucune  expérience  de 
la  vie  ;  même  pleinement  éveillée  et  dans  l'exercice 
<le  toute  sa  raison,  elle  n'eût  aperçu  aucun  inter- 
valle entre  être  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  et  se 
trouver  accablée  en  public  des  marques  les  plus 
bruyantes  du  mépris  général. 

Quand  l'affreuse  idée  d'adultère  et  de  toute 
l'ignominie  que,  dans  son  opinion,  ce  crime  entraîne 
à  sa  suite,  lui  laissait  quelque  repos,  et  qu'elle 
venait  à  songer  à  la  douceur  de  vivre  avec  Julien 
innocemment  *,  et  comme  par  le  passé,  elle  se  trou- 
vait jetée  dans  l'idée  horrible  que  Julien  aimait 
une  autre  femme.  Elle  voyait  encore  sa  pâleur 
quand  il  avait  craint  de  perdre  son  portrait,  ou 
de  la  compromettre  en  le  laissant  voir.  Pour  la 
première  fois,  elle  avait  surpris  la  crainte  sur  cette 
physionomie  si  tranquille  et  si  noble.  Jamais  il 
ne  s'était  montré  ému  ainsi  pour  elle  ou  pour  ses 
enfants.  Ce  surcroît  de  douleur  arriva  à  toute  l'in- 
tensité de  malheur  qu'il  est  donné  à  l'âme  humaine 
de  pouvoir  supporter.  Sans  s'en  douter,  madame  de 
Rénal  jeta  des  cris  qui  réveillèrent  sa  femme  de 
chambre.  Tout  à  coup  elle  vit  paraître  auprès  de 
son  lit  la  clarté  d'une  lumière,  et  reconnut  Élisa. 

—  Est-ce  vous  qu'il  aime,  s'écria-t-elle  dans  sa 
folie  ? 

La  femme  de  chambre,  étonnée  du  trouble  affreux 
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dans  lequel  elle  surprenait  sa  maîtresse,  ne  fit 
heureusement  aucune  attention  à  ce  mot  singulier. 
Madame  de  Rénal  sentit  son  imprudence  :  J'ai  la 
fièvre,  lui  dit-elle,  et,  je  crois,  un  peu  de  délire, 
restez  auprès  de  moi.  Tout  à  fait  réveillée  par  la 
nécessité  de  se  contraindre,  elle  se  trouva  moins  mal- 
heureuse ;  la  raison  reprit  l'empire  que  l'état  de 
demi-sommeil  lui  avait  ôté.  Pour  se  délivrer  du 
regard  fixe  de  sa  femme  de  chambre,  elle  lui  or- 
donna de  lire  le  journal,  et  ce  fut  au  bruit  monotone 
de  la  voix  de  cette  fille,  lisant  un  long  article  de  la 
Quotidienne,  que  madame  de  Rénal  prit  la  résolu- 
tion vertueuse  de  traiter  Julien  avec  une  froideur 
parfaite  quand  elle  le  reverrait. 


CHAPITRE  XII 
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On  trouve  à  Paris  des  gens 
élégants,  il  peut  y  avoir  en  pro- 
vince des  gen<  à  caractère. 
Sieyès. 


Le  lendemain,  dès  cinq  heures,  avant  que  madame 
de  Rénal  fût  visible,  Julien  avait  obtenu  de  son 
mari  un  congé  de  trois  jours.  Contre  son  attente, 
Julien  se  trouva  le  désir  de  la  revoir,  il  songeait  à 
sa  main  si  jolie.  H  descendit  au  jardin,  madame  de 
Rénal  se  fit  longtemps  attendre.  Mais  si  Julien 
l'eût  aimée,  il  l'eût  aperçue  derrière  les  persiennes  à 
demi  fermées  du  premier  étage,  le  front  appuyé 
contre  la  vitre.  Elle  le  regardait.  Enfin,  malgré  ses 
résolutions,  elle  se  détermina  à  paraître  au  jardin. 
Sa  pâleur  habituelle  avait  fait  place  aux  plus  vives 
couleurs.  Cette  femme  si  naïve  était  évidemment 
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agitée  :  un  sentiment  de  contrainte  et  même  de 
colère  altérait  cette  expression  de  sérénité  profonde 
et  comme  au-dessus  de  tous  les  vulgaires  intérêts 
de  la  vie,  qui  donnait  tant  de  charmes  à  cette  figure 
céleste. 

Julien  s'approcha  d'elle  avec  empressement  ;  il 
admirait  ces  bras  si  beaux  qu'un  châle  jeté  à  la 
hâte  laissait  apercevoir.  La  fraîcheur  de  l'air  du 
matin  semblait  augmenter  encore  l'éclat  d'un  teint 
que  l'agitation  de  la  nuit  ne  rendait  que  plus  sen- 
sible à  toutes  les  impressions.  Cette  beauté  modeste 
et  touchante,  et  cependant  pleine  de  pensées  que 
l'on  ne  trouve  point  dans  les  classes  inférieures, 
semblait  révéler  à  Julien  une  faculté  de  son  âme 
qu'il  n'avait  jamais  sentie.  Tout  entier  à  l'admira- 
tion des  charmes  que  surprenait  son  regard  avide, 
Julien  ne  songeait  nullement  à  l'accueil  amical  qu'il 
s'attendait  à  recevoir.  Il  fut  d'autant  plus  étonné 
de  la  froideur  glaciale  qu'on  cherchait  à  lui  montrer, 
et  à  travers  laquelle  il  crut  même  distinguer  l'in- 
tention de  le  remettre  à  sa  place. 

Le  sourire  du  plaisir  expira  sur  ses  lèvres  ;  il 
se  souvint  du  rang  qu'il  occupait  dans  la  société, 
et  surtout  aux  yeux  d'une  noble  et  riche  héritière. 
En  un  moment  il  n'y  eut  plus  sur  sa  physionomie 
que  de  la  hauteur  et  de  la  colère  contre  lui-même. 
Il  éprouvait  un  violent  dépit  d'avoir  pu  retarder 
son  départ  de  plus  d'une  heure  pour  recevoir  un 
accueil  aussi  humiliant. 
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Il  n'y  a  qu'un  sot,  se  dit-il,  qui  soit  en  colère 
contre  les  autres  :  une  pierre  tombe  parce  qu'elle 
est  pesante.  Serai-je  toujours  un  enfant  ?  quand 
donc  aurai-je  contracté  la  bonne  habitude  de  donner 
de  mon  âme  à  ces  gens-là  juste  pour  leur  argent  ? 
Si  je  veux  être  estimé  et  d'eux  et  de  moi-même, 
il  faut  leur  montrer  que  c'est  ma  pauvreté  qui  est 
en  commerce  avec  leur  richesse  ;  mais  que  mon 
cœur  est  à  mille  lieues  de  leur  insolence  et  placé 
dans  une  sphère  trop  haute  pour  être  atteint  par 
leurs  petites  marques  de  dédain  ou  de  faveur. 

Pendant  que  ces  sentiments  se  pressaient  en 
foule  dans  l'âme  du  jeune  précepteur,  sa  physiono- 
mie mobile  prenait  l'expression  de  l'orgueil  souffrant 
et  de  la  férocité.  Madame  de  Rénal  en  fut  toute 
troublée.  La  froideur  vertueuse  qu'elle  avait  voulu 
donner  à  son  accueil  fit  place  à  l'expression  de  l'in- 
térêt, et  d'un  intérêt  animé  par  toute  la  surprise 
du  changement  subit  qu'elle  venait  de  voir.  Les 
paroles  vaines  que  l'on  s'adresse  le  matin  sur  la 
santé,  sur  la  beauté  du  jour  *,  tarirent  à  la  fois 
chez  tous  les  deux.  Julien,  dont  le  jugement  n'était 
troublé  par  aucune  passion,  trouva  bien  vite  un 
moyen  de  marquer  à  madame  de  Rénal  combien  peu 
il  se  croyait  avec  elle  dans  des  rapports  d'amitié  ; 
il  ne  lui  dit  rien  du  petit  voyage  qu'il  allait  entre- 
prendre, la  salua  et  partit. 

Comme  elle  le  regardait  aller,  atterrée  delà  hauteur 
sombre  qu'elle  lisait  dans  ce  regard  si  aimable  la 
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veille,  son  fils  aîné,  qui  accourait  du  fond  du  jardin, 
lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  Nous  avons  congé,  M.  Julien  s'en  va  pour 
un  voyage. 

A  ce  mot,  madame  de  Rénal  se  sentit  saisie  d'un 
froid  mortel  ;  elle  était  malheureuse  par  sa  vertu, 
et  plus  malheureuse  encore  par  sa  faiblesse. 

Ce  nouvel  événement  vint  occuper  toute  son 
imagination  ;  elle  fut  emportée  bien  au-delà  des 
sages  résolutions  qu'elle  devait  à  la  nuit  terrible 
qu'elle  venait  de  passer.  Il  n'était  plus  question  de 
résister  à  cet  amant  si  aimable,  mais  de  le  perdre  à 
jamais. 

Il  fallut  assister  au  déjeuner.  Pour  comble  de 
douleur,  M.  de  Rénal  et  madame  Derville  ne  par- 
lèrent que  du  départ  de  Julien.  Le  maire  de  Verrières 
avait  remarqué  quelque  chose  d'insolite  dans  le  ton 
ferme  avec  lequel  il  avait  demandé  un  congé. 

—  Ce  petit  paysan  a  sans  doute  en  poche  des  pro- 
positions de  quelqu'un.  Mais  ce  quelqu'un,  fût-ce 
M.  Valenod,  doit  être  un  peu  découragé  par  la 
somme  de  six  cents  francs,  à  laquelle  maintenant 
il  faut  porter  le  déboursé  annuel.  Hier,  à  Verrières, 
on  aura  demandé  un  délai  de  trois  jours  pour 
réfléchir  ;  et  ce  matin,  afin  de  n'être  pas  obligé  à  me 
donner  une  réponse,  le  petit  monsieur  part  pour 
la  montagne.  Etre  obligé  de  compter  avec  un  misé- 
rable ouvrier  qui  fait  l'insolent,  voilà  pourtant  où 
nous  sommes  arrivés  ! 
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Puisque  mon  mari,  qui  ignore  combien  profondé- 
ment il  a  blessé  Julien,  pense  qu'il  nous  quittera, 
que  dois-je  croire  moi-même  ?  se  dit  madame  de 
Rénal.  Ah  !  tout  est  décidé  ! 

Afin  de  pouvoir  du  moins  pleurer  en  liberté,  et 
lie  pas  répondre  aux  questions  de  madame  Derviller 
elle  parla  d'un  mal  de  tête  affreux,  et  se  mit  au  lit. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  les  femmes,  répéta 
M.  de  Rénal,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
dérangé  à  ces  machines  compliquées.  Et  il  s'en  alla 
goguenard. 

Pendant  que  madame  de  Rénal  était  en  proie 
à  ce  qu'a  de  plus  cruel  la  passion  terrible  dans  la- 
quelle le  hasard  l'avait  engagée,  Julien  poursuivait 
son  chemin  gaîment  au  milieu  des  plus  beaux 
aspects  que  puissent  présenter  les  scènes  de  mon- 
tagnes. Il  fallait  traverser  la  grande  chaîne  au  nord 
de  Vergy.  Le  sentier  qu'il  suivait,  s'élevant  peu  à 
peu  *  parmi  de  grands  bois  de  hêtres,  forme  des  zig- 
zags infinis  sur  la  pente  de  la  haute  montagne  qui 
dessine  au  nord  la  vallée  du  Doubs.  Bientôt  les 
regards  du  voyageur,  passant  par  dessus  les  coteaux 
moins  élevés  qui  contiennent  le  cours  du  Doubs  vers 
le  midi,  s'étendirent  jusqu'aux  plaines  fertiles  de  la 
Bourgogne  et  du  Beaujolais.  Quelque  insensible  que 
l'âme  de  ce  jeune  ambitieux  fût  à  ce  genre  de  beauté, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'arrêter  de  temps  à 
autre,  pour  regarder  un  spectacle  si  vaste  et  si 
imposant. 
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Enfin  il  atteignit  le  sommet  de  la  grande  mon- 
tagne, près  duquel  il  fallait  passer  pour  arriver, 
par  cette  route  de  traverse,  à  la  vallée  solitaire 
qu'habitait  Fouqué.  le  jeune  marchand  de  bois  son 
ami.  Julien  n'était  point  pressé  de  le  voir,  lui  ni 
aucun  autre  être  humain.  Caché  comme  un  oiseau 
de  proie,  au  milieu  des  roches  nues  qui  couronnent 
la  grande  montagne,  il  pouvait  apercevoir  de  bien 
loin  tout  homme  qui  se  serait  approché  de  lui.  Il 
découvrit  une  petite  grotte  au  milieu  de  la  pente 
presque  verticale  d'un  des  rochers  *.  Il  prit  sa  course, 
et  bientôt  fut  établi  dans  cette  retraite.  Ici,  dit-il 
avec  des  yeux  brillants  de  joie,  les  hommes  ne  sau- 
raient me  faire  de  mal.  Il  eut  l'idée  de  se  livrer  au 
plaisir  d'écrire  ses  pensées,  partout  ailleurs  si  dan- 
gereux pour  lui.  Une  pierre  carrée  lui  servait  de 
pupitre  *.  Sa  plume  volait  :  il  ne  voyait  rien  de  ce 
qui  l'entourait.  Il  remarqua  enfin  que  le  soleil  se 
couchait  derrière  les  montagnes  éloignées  du  Beau- 
jolais. 

Pourquoi  ne  passerais-je  pas  la  nuit  ici?  se  dit-il; 
j'ai  du  pain,  et  je  suis  libre  !  Au  son  de  ce  grand  mot 
son  âme  s'exalta  ;  son  hypocrisie  faisait  qu'il  n'était 
pas  libre  même  chez  Fouqué.  La  tête  appuyée  sur 
les  deux  mains,  regardant  la  plaine  *,  Julien  resta 
dans  cette  grotte  plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  été 
de  la  vie  *,  agité  par  ses  rêveries  et  par  son  bonheur 
de  liberté  *.  Sans  y  songer  il  vit  s'éteindre,  l'un 
après  l'autre,  tous  les   rayons   du    crépuscule.    Au 
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milieu  de  cette  obscurité  immense,  son  âme  s'égarait 
dans  la  contemplation  de  ce  qu'il  s'imaginait  ren- 
contrer un  jour  à  Paris.  C'était  d'abord  une  femme 
bien  plus  belle  et  d'un  génie  bien  plus  élevé  que 
tout  ce  qu'il  avait  pu  voir  en  province.  Il  aimait 
avec  passion,  il  était  aimé.  S'il  se  séparait  d'elle 
pour  quelques  instants,  c'était  pour  aller  se  couvrir 
de  gloire,  et  mériter  d'en  être  encore  plus  aimé  *. 

Même  en  lui  supposant  l'imagination  de  Julienr 
un  jeune  homme  élevé  au  milieu  des  tristes  vérités 
de  la  société  de  Paris,  eût  été  réveillé  à  ce  point  de 
son  roman  par  la  froide  ironie  ;  les  grandes  actions 
auraient  disparu  avec  l'espoir  d'y  atteindre,  pour 
faire  place  à  la  maxime  si  connue  :  Quitte-t-on  sa 
maîtresse,  on  risque,  hélas  !  d'être  trompé  deux 
ou  trois  fois  par  jour*.  Le  jeune  paysan  ne  voyait 
rien  entre  lui  et  les  actions  les  plus  héroïques,  que 
le  manque  d'occasion. 

Mais  une  nuit  profonde  avait  remplacé  le  jour,, 
et  il  y  avait  encore  deux  lieues  à  faire  pour  descendre 
au  hameau  habité  par  Fouqué.  Avant  de  quitter  la 
petite  grotte,  Julien  alluma  du  feu  et  brûla  avec 
soin  tout  ce  qu'il  avait  écrit. 

Il  étonna  bien  son  ami  en  frappant  à  sa  porte  à 
une  heure  du  matin.  Il  trouva  Fouqué  occupé  à 
écrire  ses  comptes.  C'était  un  jeune  homme  de  haute 
taille,  assez  mal  fait,  avec  de  grands  traits  durs, 
un  nez  infini,  et  beaucoup  de  bonhomie  cachée  sous- 
cet   aspect   repoussant. 
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—  T'es-tu  donc  brouillé  avec  ton  M.  de  Rénal, 
que  tu  m'arrives  ainsi  à  l'improviste  ? 

Julien  lui  raconta,  mais  comme  il  le  fallait,  les 
événements  de  la  veille. 

—  Reste  avec  moi,  lui  dit  Fouqué,  je  vois  que 
tu  connais  M.  de  Rénal,  M.  Valenod,  le  sous-préfet 
Maugiron,  le  curé  Chélan  ;  tu  as  compris  les  finesses 
du  caractère  de  ces  gens-là  ;  te  voilà  en  état  de 
paraître  aux  adjudications.  Tu  sais  l'arithmétique 
mieux  que  moi,  tu  tiendras  mes  comptes.  Je  gagne 
gros  dans  mon  commerce.  L'impossibilité  de  tout 
faire  par  moi-même,  et  la  crainte  de  rencontrer  un 
fripon  dans  l'homme  que  je  prendrais  pour  associé, 
m'empêchent  tous  les  jours  d'entreprendre  d'excel- 
lentes affaires.  Il  n'y  a  pas  un  mois  que  j'ai  fait 
gagner  six  mille  francs  à  Michaud  de  Saint-Amand, 
que  je  n'avais  pas  revu  depuis  six  ans,  et  que  j'ai 
trouvé  par  hasard  à  la  vente  de  Pontarlier  *.  Pour- 
quoi n'aurais-tu  pas  gagné,  toi,  ces  six  mille  francs 
ou  du  moins  trois  mille  ?  car,  si  ce  jour-là  je  t'avais 
eu  avec  moi,  j'aurais  mis  l'enchère  à  cette  coupe  de 
bois,  et  tout  le  monde  me  l'eût  bientôt  laissée.  Sois 
mon   associé. 

Cette  offre  donna  de  l'humeur  à  Julien,  elle 
dérangeait  sa  folie.  Pendant  tout  le  souper,  que  les 
deux  amis  préparèrent  eux-mêmes  comme  des  héros 
d'Homère,  car  Fouqué  vivait  seul,  il  montra  ses 
comptes  à  Julien  et  lui  prouva  combien  son  com- 
merce de  bois  présentait  d'avantages.  Fouqué  avait 
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la  plus  haute  idée  des  lumières  et  du  caractère  de 
Julien. 

Quand  enfin  celui-ci  fut  seul  dans  sa  petite  cham- 
bre de  bois  de  sapin  :  Il  est  vrai,  se  dit-il,  je  puis 
gagner  ici  quelques  mille  francs,  puis  reprendre 
avec  avantage  le  métier  de  soldat  ou  celui  de  prêtre, 
suivant  la  mode  qui  alors  régnera  en  France.  Le 
petit  pécule  que  j'aurai  amassé,  lèvera  toutes  les 
difficultés  de  détail.  Solitaire  dans  cette  montagne, 
j'aurai  dissipé  un  peu  l'affreuse  ignorance  où  je  suis 
de  tant  de  choses  qui  occupent  tous  ces  hommes  de 
salon.  Mais  Fouqué  renonce  à  se  marier,  il  me 
répète  que  la  solitude  le  rend  malheureux.  Il  est 
évident  que  s'il  prend  un  associé  qui  n'a  pas  de  fonds 
à  verser  dans  son  commerce,  c'est  dans  l'espoir 
de  se  faire  un  compagnon  qui  ne  le  quitte  jamais. 

Tromperai-je  mon  ami,  s'écria  Julien  avec  hu- 
meur ?  Cet  être,  dont  l'hypocrisie  et  l'absence  de 
toute  sympathie  étaient  les  moyens  ordinaires  de 
salut,  ne  put  cette  fois  supporter  l'idée  du  plus 
petit  manque  de  délicatesse  envers  un  homme  qui 
l'aimait  *. 

Mais  tout  à  coup,  Julien  fut  heureux,  il  avait 
une  raison  pour  refuser.  Quoi,  je  perdrais  lâchement 
sept  ou  huit  années  !  j'arriverais  ainsi  à  vingt-huit 
ans  ;  mais,  à  cet  âge,  Bonaparte  avait  fait  ses  plus 
grandes  choses  !  Quand  j'aurai  gagné  obscurément 
quelque  argent  en  courant  ces  ventes  de  bois,  et 
méritant  la  faveur  de  quelques  fripons  subalternes 
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qui  me  dit  que  j'aurai  encore  le  feu  sacré  avec  lequel 
on  se  fait  un  nom. 

Le  lendemain  matin,  Julien  répondit  d'un  grand 
sang-froid  au  bon  Fouqué,  qui  regardait  l'affaire 
de  l'association  comme  terminée,  que  sa  vocation 
pour  le  saint  ministère  des  autels  ne  lui  permettait 
pas  d'accepter.  Fouqué  n'en  revenait  pas. 

—  Mais  songes-tu,  lui  répétait-il,  que  je  t'associe, 
ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  que  je  te  donne  quatre 
mille  francs  par  an  ?  et  tu  veux  retourner  chez 
ton  M.  Rénal,  qui  te  méprise  comme  la  boue  de  ses 
souliers  I  Quand  tu  auras  deux  cents  louis  devant 
toi,  qu'est-ce  qui  t'empêche  d'entrer  au  séminaire  ? 
Je  te  dirai  plus,  je  me  charge  de  te  procurer  la 
meilleure  cure  du  pays.  Car,  ajouta  Fouqué  en 
baissant  la  voix,  je  fournis  de  bois  à  brûler  M.  le...., 

M.  le....,  M Je  leur  livre  de  l'essence  de  chêne 

de  première  qualité  qu'ils  ne  me  payent  que  comme 
du  bois  blanc,  mais  jamais  argent  ne  fut  mieux 
placé. 

Rien  ne  put  vaincre  la  vocation  de  Julien,  Fouqué 
finit  par  le  croire  un  peu  fou.  Le  troisième  jour, 
de  grand  matin,  Julien  quitta  son  ami  pour  passer 
la  journée  au  milieu  des  rochers  de  la  grande  mon- 
tagne. Il  retrouva  sa  petite  grotte,  mais  il  n'avait 
plus  la  paix  de  l'âme,  les  offres  de  son  ami  la  lui 
avaient  enlevée.  Comme  Hercule,  il  se  trouvait 
non  entre  le  vice  et  la  vertu,  mais  entre  la  médiocrité 
suivie  d'un  bien-être  assuré  et  tous  les  rêves  héroï- 
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ques  de  sa  jeunesse.  Je  n'ai  donc  pas  une  véritable 
fermeté,  se  disait-il  ;  et  c'était  là  le  doute  qui  lui 
faisait  le  plus  de  mal.  Je  ne  suis  pas  du  bois  dont 
on  fait  les  grands  hommes,  puisque  je  crains  que 
huit  années  passées  à  me  procurer  du  pain,  ne  m'en- 
lèvent cette  énergie  sublime  qui  fait  faire  les  choses 
extraordinaires. 


CHAPITRE  XIII 


LES    BAS    A    JOUR 


Un  roman  :  c'eit  un 
miroir  qu'on  promène 
le  long  d'un  chemin. 
Saint-Réai.  * 


Quand  Julien  aperçut  les  ruines  pittoresques  de 
l'ancienne  église  de  Vergy,  il  remarqua  que,  depuis 
l'avant-veille,  il  n'avait  pas  pensé  une  seule  fois  à 
madame  de  Rénal.  L'autre  jour  en  partant,  cette 
femme  m'a  rappelé  la  distance  infinie  qui  nous 
sépare,  elle  m'a  traité  comme  le  fils  d'un  ouvrier. 
Sans  doute  elle  a  voulu  me  marquer  son  repentir 
de  m'avoir  laissé  sa  main  la  veille...  Elle  est  pour- 
tant bien  jolie,  cette  main  !  quel  charme  !  quelle 
noblesse  dans  les  regards  de  cette  femme  ! 

La  possibilité  de  faire  fortune  avec  Fouqué 
donnait  une  certaine  facilité  aux  raisonnements  de 
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Julien  ;  ils  n'étaient  plus  aussi  souvent  gâtés  par 
l'irritation,  et  le  sentiment  vif  de  sa  pauvreté  et  de 
sa  bassesse  aux  yeux  du  monde.  Placé  comme  sur 
un  promontoire  élevé,  il  pouvait  juger  et  dominait 
pour  ainsi  dire  l'extrême  pauvreté  et  l'aisance  qu'il 
appelait  encore  richesse.  Il  était  loin  de  juger  sa 
position  en  philosophe,  mais  il  eut  assez  de  clair- 
voyance pour  se  sentir  différent  après  ce  petit  voyage 
dans  la  montagne. 

Il  fut  frappé  du  trouble  extrême  avec  lequel 
madame  de  Rénal  écouta  le  petit  récit  de  son  voyage, 
qu'elle  lui  avait  demandé. 

Fouqué  avait  eu  des  projets  de  mariage,  des 
amours  malheureuses  ;  de  longues  confidences  à 
ce  sujet  avaient  rempli  les  conversations  des  deux 
amis.  Après  avoir  trouvé  le  bonheur  trop  tôt, 
Fouqué  s'était  aperçu  qu'il  n'était  pas  seul  aimé  *. 
Tous  ces  récits  avaient  étonné  Julien  ;  il  avait  appris 
bien  des  choses  nouvelles.  Sa  vie  solitaire,  toute 
d'imagination  et  de  méfiance,  l'avait  éloigné  de  tout 
ce  qui  pouvait  l'éclairer. 

Pendant  son  absence,   la  vie  n'avait   été   pour 
madame  de  Rénal  qu'une  suite  de  supplices  difFé 
rents,  mais  tous  intolérables  ;  elle  était  réellement 
malade. 

—  Surtout,  lui  dit  madame  Derville,  lorsqu'elle 
vit  arriver  Julien,  indisposée  comme  tu  l'es,  tu 
n'iras  pas  ce  soir  au  jardin,  l'air  humide  redouble- 
rait ton  malaise. 
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Madame  Derville  voyait  avec  étonnement  que 
son  amie,  toujours  grondée  par  M.  de  Rénal,  à 
cause  de  l'excessive  simplicité  de  sa  toilette,  venait 
de  prendre  des  bas  à  jour  et  de  charmants  petits 
souliers  arrivés  de  Paris.  Depuis  trois  jours,  la 
seule  distraction  de  Madame  de  Rénal  avait  été  de 
tailler,  et  de  faire  faire  en  toute  hâte  par  Elisa, 
une  robe  d'été,  d'une  jolie  petite  étoffe  fort  à  la 
mode.  A  peine  cette  robe  put-elle  être  terminée, 
quelques  instants  après  l'arrivée  de  Julien  ;  madame 
de  Rénal  la  mit  aussitôt.  Son  amie  n'eut  plus  de 
doutes.  Elle  aime,  l'infortunée  !  se  dit  madame  Der- 
ville. Elle  comprit  toutes  les  apparences  singulières 
de  sa  maladie. 

Elle  la  vit  parler  à  Julien.  La  pâleur  succédait  à 
la  rougeur  la  plus  vive.  L'anxiété  se  peignait  dans 
ses  yeux  attachés  sur  ceux  du  jeune  précepteur. 
Madame  de  Rénal  s'attendait  à  chaque  moment 
qu'il  allait  s'expliquer,  et  annoncer  qu'il  quittait 
la  maison  ou  y  restait.  Julien  n'avait  garde  de  rien 
dire  sur  ce  sujet,  auquel  il  ne  songeait  pas.  Après 
des  combats  affreux,  madame  de  Rénal  osa  enfin 
lui  dire,  d'une  voix  tremblante,  et  où  se  peignait 
toute  sa  passion  : 

—  Quitterez-vous  vos  élèves  pour  vous  placer 
ailleurs  ? 

Julien  fut  frappé  de  la  voix  incertaine  et  du  re- 
gard de  madame  de  Rénal.  Cette  femme-là  m'aime, 
se  dit-il  ;  mais  après  ce  moment  passager  de  faiblesse 
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que  se  reproche  son  orgueil,  et  dès  qu'elle  ne 
craindra  plus  mon  départ,  elle  reprendra  sa  fierté. 
Cette  vue  de  la  position  respective  fut,  chez  Julien, 
rapide  comme  l'éclair  ;  il  répondit,  en  hésitant  : 

—  J'aurais  beaucoup  de  peine  à  quitter  des  en- 
fants si  aimables  et  si  bien  nés,  mais  peut-être  le 
faudra-t-il.  On  a  aussi  des  devoirs  envers  soi. 

En  prononçant  la  parole  si  bien  nés  *,  (c'était  un 
de  ces  mots  aristocratiques  que  Julien  avait  appris 
depuis  peu),  il  s'anima  d'un  profond  sentiment 
d'anti-sympathie. 

Aux  yeux  de  cette  femme,  moi,  se  disait-il,  je 
ne  suis  pas  bien  né. 

Madame  de  Rénal,  en  l'écoutant,  admirait  son 
génie,  sa  beauté,  elle  avait  le  cœur  percé  de  la  possi- 
bilité de  départ  qu'il  lui  faisait  entrevoir.  Tous 
ses  amis  de  Verrières,  qui,  pendant  l'absence  de 
Julien,  étaient  venus  dîner  à  Vergy,  lui  avaient  fait 
compliment,  comme  à  l'envi,  sur  l'homme  étonnant 
que  son  mari  avait  eu  le  bonheur  de  déterrer.  Ce 
n'est  pas  que  l'on  comprît  rien  aux  progrès  des 
enfants.  L'action  de  savoir  par  cœur  la  Bible  *,  et 
encore  en  latin,  avait  frappé  les  habitants  de  Verrières 
d'une  admiration  qui  durera  peut-être  un  siècle. 

Julien,  ne  parlant  à  personne,  ignorait  tout  cela. 
Si  madame  de  Rénal  avait  eu  le  moindre  sang-froid, 
elle  lui  eût  fait  compliment  de  la  réputation  qu'il 
avait  conquise,  et  l'orgueil  de  Julien  rassuré,  il 
^ût  été  pour  elle  doux  et  aimable,  d'autant  plus 


LA    CAMPAGNE  137 

que  la  robe  nouvelle  lui  semblait  charmante.  Ma- 
dame de  Rénal  contente  aussi  de  sa  jolie  robe,  et 
de  ce  que  lui  en  disait  Julien,  avait  voulu  faire  un 
tour  de  jardin  ;  bientôt  elle  avoua  qu'elle  était  hors 
d'état  de  marcher.  Elle  avait  pris  le  bras  du  voya- 
geur, et,  bien  loin  d'augmenter  ses  forces,  le  contact 
de  ce  bras  les  lui  ôtait  tout  à  fait. 

Il  était  nuit  ;  à  peine  fut-on  assis,  que  Julien, 
usant  de  son  ancien  privilège,  osa  approcher  les 
lèvres  du  bras  de  sa  jolie  voisine,  et  lui  prendre  la 
main.  Il  pensait  à  la  hardiesse  dont  Fouqué  avait 
fait  preuve  avec  ses  maîtresses,  et  non  à  madame  de 
Rénal  ;  le  mot  bien  nés  pesait  encore  sur  son  cœur. 
On  lui  serra  la  main,  ce  qui  ne  lui  fit  aucun  plaisir. 
Loin  d'être  fier,  ou  du  moins  reconnaissant  du  sen- 
timent que  madame  de  Rénal  trahissait  ce  soir-là 
par  des  signes  trop  évidents,  la  beauté,  l'élégance, 
la  fraîcheur  le  trouvèrent  presque  insensible.  La 
pureté  de  l'âme,  l'absence  de  toute  émotion  hai- 
neuse prolongent  sans  doute  la  durée  de  la  jeunesse. 
C'est  la  physionomie  qui  vieillit  la  première  chez 
la  plupart  des  jolies  femmes. 

Julien  fut  maussade  toute  la  soirée  ;  jusqu'ici  il 
n'avait  été  en  colère  qu'avec  le  hasard  et  la  société*  ; 
depuis  que  Fouqué  lui  avait  offert  un  moyen 
ignoble  d'arriver  à  l'aisance,  il  avait  de  l'humeur 
contre  lui-même.  Tout  à  ses  pensées,  quoique  de 
temps  en  temps  il  dît  quelques  mots  à  ces  dames, 
Julien  finit,  sans  s'en  apercevoir,  par  abandonner 
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la  main  de  madame  de  Rénal.  Cette  action  boule- 
versa l'âme  de  cette  pauvre  femme  ;  elle  y  vit  la 
manifestation  de  son  sort. 

Certaine  de  l'affection  de  Julien,  peut-être  sa 
vertu  eût  trouvé  des  forces  contre  lui.  Tremblante 
de  le  perdre  à  jamais,  sa  passion  l'égara  jusqu'au 
point  de  reprendre  la  main  de  Julien,  que,  dans  sa 
distraction,  il  avait  laissée  appuyée  sur  le  dossier 
d'une  chaise.  Cette  action  réveilla  ce  jeune  ambi- 
tieux :  il  eût  voulu  qu'elle  eût  pour  témoins  tous 
ces  nobles  si  fiers  qui,  à  table,  lorsqu'il  était  au  bas 
bout  avec  les  enfants,  le  regardaient  avec  un  sourire 
si  protecteur.  Cette  femme  ne  peut  plus  *  me  mépri- 
ser :  dans  ce  cas,  se  dit-il,  je  dois  être  sensible  à  sa 
beauté  ;  je  me  dois  à  moi-même  d'être  son  amant. 
Une  telle  idée  ne  lui  fût  pas  venue  avant  les 
confidences  naïves  faites  par  son  ami  *. 

La  détermination  subite  qu'il  venait  de  prendre 
forma  une  distraction  agréable.  Il  se  disait  :  il  faut 
que  j'aie  une  de  ces  deux  femmes  ;  il  s'aperçut 
qu'il  aurait  beaucoup  mieux  aimé  faire  la  cour  à 
madame  Derville  ;  ce  n'est  pas  qu'elle  fût  plus 
agréable,  mais  toujours  elle  l'avait  vu  précepteur 
honoré  pour  sa  science  *,  et  non  pas  ouvrier  charpen- 
tier, avec  une  veste  de  ratine  pliée  sous  le  bras, 
comme  il  était  apparu  à  madame  de  Rénal. 

C'était  précisément  comme  jeune  ouvrier,  rougis- 
sant jusqu'au  blanc  des  yeux,  arrêté  à  la  porte 
de  la  maison  et  n'osant  sonner,  que  madame  de 
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"Rénal  se  le  figurait  avec  le  plus  de  charme.  Cette 
femme,  que  les  bourgeois  du  pays  disaient  si  hau- 
taine, songeait  rarement  au  rang  et  la  moindre 
certitude  l'emportait  de  beaucoup  dans  son  esprit 
sur  la  promesse  de  caractère  faite  par  le  rang  d'un 
homme.  Un  charretier  qui  eût  montré  de  la  bra- 
voure eût  été  plus  brave  dans  son  esprit  qu'un 
terrible  capitaine  de  hussards  garni  de  sa  mous- 
tache et  de  sa  pipe.  Elle  croyait  l'âme  de  Julien 
plus  noble  que  celle  de  tous  ses  cousins,  tous  gen- 
tilshommes de  race  et  plusieurs  d'entre  eux 
titrés  *. 

En  poursuivant  la  revue  de  sa  position,  Julien 
vit  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  la  conquête  de 
madame  Derville,  qui  s'apercevait  probablement  du 
goût  que  madame  de  Rénal  montrait  pour  lui. 
Forcé  de  revenir  à  celle-ci  :  Que  connais-je  du  carac- 
tère de  cette  femme  ?  se  dit  Julien.  Seulement  ceci  : 
avant  mon  voyage,  je  lui  prenais  la  main,  elle  la 
retirait  ;  aujourd'hui  je  retire  ma  main,  elle  la  saisit 
et  la  serre.  Belle  occasion  de  lui  rendre  tous  les 
mépris  qu'elle  a  eus  pour  moi.  Dieu  sait  combien 
«lie  a  eu  d'amants  !  elle  ne  se  décide  peut-être  en 
ma  faveur  qu'à  cause  de  la  facilité  des  entrevues. 

Tel  est,  hélas,  le  malheur  d'une  excessive  civilisa- 
tion !  A  vingt  ans,  l'âme  d'un  jeune  homme,  s'il  a 
quelque  éducation,  est  à  mille  lieues  du  laisser-aller, 
sans  lequel  l'amour  n'est  souvent  que  le  plus 
ennuyeux  des  devoirs. 
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Je  me  dois  d'autant  plus,  continua  la  petite 
vanité  de  Julien,  de  réussir  auprès  de  cette  femme, 
que  si  jamais  je  fais  fortune  et  que  quelqu'un  me 
reproche  le  bas  emploi  de  précepteur,  je  pourrai 
faire  entendre  que  l'amour  m'avait  jeté  à  cette 
place. 

Julien  éloigna  de  nouveau  sa  main  de  celle  de 
madame  de  Rénal,  puis  il  la  reprit  en  la  serrant. 
Comme  on  rentrait  au  salon,  vers  minuit,  madame 
de  Rénal  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Vous  nous  quitterez,  vous  partirez  ? 
Julien  répondit  en  soupirant  : 

—  Il  faut  bien  que  je  parte,  car  je  vous  aime 

avec  passion  ;  c'est  une  faute et  quelle  faute 

pour  un  jeune  prêtre  ! 

Madame  de  Rénal  s'appuya  sur  son  bras,  et  avec 
tant  d'abandon  que  sa  joue  sentit  la  chaleur  de 
celle  de  Julien. 

Les  nuits  de  ces  deux  êtres  furent  bien  diffé- 
rentes. Madame  de  Rénal  était  exaltée  par  les  trans- 
ports de  la  volupté  morale  la  plus  élevée.  Une  jeune 
fille  coquette  qui  aime  de  bonne  heure  s'accoutume 
au  trouble  de  l'amour  ;  quand  elle  arrive  à  l'âge  de 
la  vraie  passion,  le  charme  de  la  nouveauté  manque. 
Comme  madame  de  Rénal  n'avait  jamais  lu  de 
romans,  toutes  les  nuances  de  son  bonheur  étaient 
neuves  pour  elle.  Aucune  triste  vérité  ne  venait  la 
glacer,  pas  même  le  spectre  de  l'avenir.  Elle  se  vit 
aussi  heureuse  dans  dix  ans,  qu'elle  l'était  en  ce 


LA    CAMPAGNE  141 

moment.  L'idée  même  de  la  vertu  et  de  la  fidélité 
jurée  à  M.  de  Rénal,  qui  l'avait  agitée  quelques 
jours  auparavant,  se  présenta  en  vain,  on  la  ren- 
voya comme  un  hôte  importun.  Jamais  je  n'accor- 
derai rien  à  Julien,  se  dit  *  madame  de  Rénal,  nous 
vivrons  à  l'avenir  comme  nous  vivons  depuis  un 
mois.  Ce  sera  un  ami  *. 


CHAPITRE  XIV 


LES    CISEAUX    ANGLAIS 


Une  jeune  fille  de  seize  ans 
avait  un  teint  de  ro-e,  et  elle 
mettait  du  rouge. 

POLIDORI  *. 


Pour  Julien,  l'offre  de  Fouqué  lui  avait  en  effet 
«nlevé  tout  bonheur  ;  il  ne  pouvait  s'arrêter  à 
aucun  parti. 

Hélas  !  peut-être  manqué-je  de  caractère,  j'eusse 
été  un  mauvais  soldat  de  Napoléon.  Du  moins, 
ajouta-t-il,  ma  petite  intrigue  avec  la  maîtresse  du 
logis  va  me  distraire  un  moment. 

Heureusement  pour  lui,  même  dans  ce  petit  inci- 
dent subalterne,  l'intérieur  de  son  âme  répondait 
mal  à  son  langage  cavalier.  Il  avait  peur  de  madame 
de  Rénal  à  cause  de  sa  robe  si  jolie.  Cette  robe 
était  à  ses  yeux  l'avant-garde  de  Paris.  Son  orgueil 
ne  voulut  rien  laisser  au  hasard  et  à  l'inspiration 
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du  moment.  D'après  les  confidences  de  Fouqué 
et  le  peu  qu'il  avait  lu  sur  l'amour  dans  sa  bible, 
il  se  fit  un  plan  de  campagne  fort  détaillé.  Comme, 
sans  se  l'avouer,  il  était  fort  troublé,  il  écrivit  ce 
plan  *. 

Le  lendemain  matin  au  salon,  madame  de  Rénal 
fut  un  instant  seule  avec  lui  : 

—  N'avez- vous  point  d'autre  nom  que  Julien, 
lui  dit-elle  ? 

A  cette  demande  si  flatteuse,  notre  héros  ne  sut 
que  répondre.  Cette  circonstance  n'était  pas  prévue 
dans  son  plan.  Sans  cette  sottise  de  faire  un  plan, 
l'esprit  vif  de  Julien  l'eût  bien  servi,  la  surprise  n'eût 
fait  qu'ajouter  à  la  vivacité  de  ses  aperçus. 

Il  fut  gauche  et  s'exagéra  sa  gaucherie.  Madame 
de  Rénal  la  lui  pardonna  bien  vite.  Elle  y  vit  l'effet 
d'une  candeur  charmante.  Et  ce  qui  manquait  pré- 
cisément à  ses  yeux  à  cet  homme,  auquel  on  trouvait 
tant  de  génie,  c'était  l'air  de  la  candeur. 

—  Ton  petit  précepteur  m'inspire  beaucoup  de 
méfiance,  lui  disait  quelquefois  madame  Derville. 
Je  lui  trouve  l'air  de  penser  toujours  et  de  n'agir 
qu'avec  politique.  C'est  un  sournois. 

Julien  resta  profondément  humilié  du  malheur 
de  n'avoir  su  que  répondre  à  madame  de  Rénal. 

Un  homme  comme  moi  se  doit  de  réparer  cet 
échec  ;  et  saisissant  le  moment  où  l'on  passait  d'une 
pièce  à  l'autre,  il  crut  de  son  devoir  de  donner  un 
baiser  à  madame  de  Rénal. 
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Rien  de  moins  amené,  rien  de  moins  agréable, 
et  pour  lui  et  pour  elle,  rien  de  plus  imprudent.  Ils 
furent  sur  le  point  d'être  aperçus.  Madame  de  Rénal 
le  crut  fou.  Elle  fut  effrayée  et  surtout  choquée. 
Cette  sottise  lui  rappela  M.  Valenod. 

Que  m'arriverait-il,  se  dit-elle,  si  j'étais  seule 
avec  lui  ?  Toute  sa  vertu  revint,  parce  que  l'amour 
s'éclipsait. 

Elle  s'arrangea  de  façon  à  ce  qu'un  *  de  ses 
enfants  restât  toujours  auprès  d'elle. 

La  journée  fut  ennuyeuse  pour  Julien,  il  la  passa 
toute  entière  à  exécuter  avec  gaucherie  son  plan 
de  séduction.  Il  ne  regarda  pas  une  seule  fois  ma- 
dame de  Rénal,  sans  que  ce  regard  n'eût  un  pour- 
quoi *  ;  cependant,  il  n'était  pas  assez  sot  pour  ne 
pas  voir  qu'il  ne  réussissait  point  à  être  aimable  et 
encore  moins  séduisant. 

Madame  de  Rénal  ne  revenait  point  de  son  éton- 
nement  de  le  trouver  si  gauche  et  en  même  temps 
si  hardi.  C'est  la  timidité  de  l'amour,  dans  un 
homme  d'esprit  !  se  dit-elle  enfin,  avec  une  joie 
inexprimable.  Serait-il  possible  qu'il  n'eût  jamais 
été  aimé  de  ma  rivale;! 

Après  le  déjeuner,  madame  de  Rénal  rentra 
dans  le  salon  pour  recevoir  la  visite  de  M.  Charcot 
de  Maugiron,  le  sous-préfet  de  Bray.  Elle  travaillait 
à  un  petit  métier  de  tapisserie  fort  élevé.  Madame 
Derville  était  à  ses  côtés.  Ce  fut  dans  une  telle 
position,  et  par  le  plus  grand  jour  *,  que  notre  héros 
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trouva  convenable  d'avancer  sa  botte  et  de  presser 
le  joli  pied  de  madame  de  Rénal,  dont  le  bas  à  jour 
et  le  joli  soulier  de  Paris  attiraient  évidemment  les 
regards  du  galant  sous-préfet. 

Madame  de  Rénal  eut  une  peur  extrême  ;  elle 
laissa  tomber  ses  ciseaux,  son  peloton  de  laine,  ses 
aiguilles,  et  le  mouvement  de  Julien  put  passer 
pour  une  tentative  gauche  destinée  à  empêcher  la 
chute  des  ciseaux  qu'il  avait  vu  glisser.  Heureuse- 
ment ces  petits  ciseaux  d'acier  anglais  se  brisèrent, 
et  madame  de  Rénal  ne  tarit  pas  en  regrets  de  ce 
que  Julien  ne  s'était  pas  trouvé  plus  près  d'elle. 

—  Vous  avez  aperçu  la  chute  avant  moi,  vous 
l'eussiez  empêchée  ;  au  lieu  de  cela,  votre  zèle  *  n'a 
réussi  qu'à  me  donner  un  fort  grand  coup  de  pied. 

Tout  cela  trompa  le  sous-préfet,  mais  non  ma- 
dame Derville.  Ce  joli  garçon  a  de  bien  sottes 
manières  !  pensa-t-elle  ;  le  savoir-vivre  d'une  capi- 
tale de  province  ne  pardonne  point  ces  sortes  de 
fautes.  Madame  de  Rénal  trouva  le  moment  de 
dire  à  Julien  : 

—  Soyez  prudent,  je  vous  l'ordonne. 

Julien  voyait  sa  gaucherie,  il  avait  de  l'humeur. 

Il  délibéra  longtemps  avec  lui-même,  pour  savoir 
s'il  devait  se  fâcher  de  ce  mot  :  Je  vous  l'ordonne. 
Il  fut  assez  sot  pour  penser  :  Elle  pourrait  me  dire 
je  l'ordonne,  s'il  s'agissait  de  quelque  chose  de 
relatif  à  l'éducation  des  enfants,  mais  en  répondant 
à  mon  amour,  elle  suppose  l'égalité.  On  ne  peut 
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aimer  sans  égalité et  tout  son  esprit  se  perdit  à 

faire  des  lieux  communs  sur  l'égalité.  Il  se  répétait 
avec  colère  ce  vers  de  Corneille,  que  Madame  Der- 
ville  lui  avait  appris  quelques  jours  auparavant  : 

L'amour 

Fait  les  égalités  et  ne  les   cherche  pas. 

Julien,  s'obstinant  à  jouer  le  rôle  d'un  Don  Juan, 
lui  qui  de  la  vie  *  n'avait  eu  de  maîtresse,  il  fut  sot  * 
à  mourir  toute  la  journée.  Il  n'eut  qu'une  idée  juste  ; 
ennuyé  de  lui  et  de  madame  de  Rénal,  il  voyait 
avec  effroi  s'avancer  la  soirée  où  il  serait  assis  au 
jardin,  à  côté  d'elle  et  dans  l'obscurité.  Il  dit  à 
M.  de  Rénal  qu'il  allait  à  Verrières  voir  le  curé  ; 
il  partit  après  dîner  et  ne  rentra  que  dans  la  nuit. 

A  Verrières,  Julien  trouva  M.  Chélan  occupé  à 
déménager  ;  il  venait  enfin  d'être  destitué,  le  vicaire 
Maslon  le  remplaçait  *.  Julien  aida  le  bon  curé,  et 
il  eut  l'idée  d'écrire  à  Fouqué  que  la  vocation  irré- 
sistible qu'il  se  sentait  pour  le  saint  ministère 
l'avait  empêché  d'accepter  d'abord  ses  offres  obli- 
geantes, mais  qu'il  venait  de  voir  un  tel  exemple 
d'injustice  que  peut-être  il  serait  plus  avantageux 
à  son  salut  de  ne  pas  entrer  dans  les  ordres  sacrés. 

Julien  s'applaudit  de  sa  finesse  à  tirer  parti  de 
la  destitution  du  curé  de  Verrières  pour  se  laisser 
une  porte  ouverte  et  revenir  au  commerce,  si  dans 
son  esprit  la  triste  prudence  l'emportait  sur  l'hé- 
roïsme. 


CHAPITRE  XV 


LE    CHANT    DU    COQ 


Amour  en  latin  faint  amor. 
Or  donc  provient  d'amour  la  mort, 
Et,  par  avant,  soulcy  qui  mord, 
Deuil,   plours,   pièges,  forfaitz,  remords. 
Blason    d'amour. 


Si  Julien  avait  eu  un  peu  de  l'adresse  qu'il  se 
supposait  si  gratuitement,  il  eût  pu  s'applaudir 
le  lendemain  de  l'effet  produit  par  son  voyage  à 
Verrières.  Son  absence  avait  fait  oublier  ses  gauche- 
ries. Ce  jour-là  encore,  il  fut  assez  maussade  ;  sur 
le  soir  une  idée  ridicule  lui  vint  et  il  la  commu- 
niqua à  madame  de  Rénal,  avec  une  rare  intrépi- 
dité. 

A  peine  fut-on  assis  au  jardin,  que,  sans  attendre 
une  obscurité  suffisante,  Julien  approcha  sa  bouche 
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de  l'oreille  de  madame  de  Rénal,  et  au  risque  de 
la  compromettre  horriblement,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  cette  nuit,  à  deux  heures,  j'irai  dans 
votre  chambre,  je  dois  vous  dire  quelque  chose. 

Julien  tremblait  que  sa  demande  ne  fût  accordée  : 
son  rôle  de  séducteur  lui  pesait  si  horriblement 
que,  s'il  eût  pu  suivre  son  penchant,  il  se  fût  retiré 
dans  sa  chambre  pour  plusieurs  jours,  et  n'eût  plus 
vu  ces  dames.  Il  comprenait  que,  par  sa  conduite 
savante  de  la  veille,  il  avait  gâté  toutes  les  belles 
apparences  du  jour  précédent,  et  ne  savait  réelle- 
ment à  quel  saint  se  vouer. 

Madame  de  Rénal  répondit  avec  une  indignation 
réelle,  et  nullement  exagérée,  à  l'annonce  imperti- 
nente que  Julien  osait  lui  faire.  Il  crut  voir  du  mépris 
dans  sa  courte  réponse.  Il  est  sûr  que  dans  cette 
réponse,  prononcée  fort  bas,  le  mot  fi  donc  avait 
paru.  Sous  prétexte  de  quelque  chose  à  dire  aux 
enfants,  Julien  alla  dans  leur  chambre,  et  à  son  retour 
il  se  plaça  à  côté  de  madame  Derville  et  fort  loin 
de  madame  de  Rénal.  Il  s'ôta  ainsi  toute  possibilité 
de  lui  prendre  la  main.  La  conversation  fut  sérieuse, 
et  Julien  s'en  tira  fort  bien,  à  quelques  moments  de 
silence  près,  pendant  lesquels  il  se  creusait  la  cer- 
velle. Que  ne  puis-je  inventer  quelque  belle  manœu- 
vre, se  disait-il,  pour  forcer  madame  de  Rénal  à 
me  rendre  ces  marques  de  tendresse  non  équivoques 
qui  me  faisaient  croire,  il  y  a  trois  jours,  qu'elle  était 
à  moi  ! 


CHAPITRE     XV 
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Julien  était  extrêmement  déconcerté  de  l'état 
presque  désespéré  où  il  avait  mis  ses  affaires.  Rien 
cependant  ne  l'eût  plus  embarrassé  que  le  succès. 

Lorsqu'on  se  sépara  à  minuit,  son  pessimisme 
lui  fit  croire  qu'il  jouissait  du  mépris  de  madame 
Derville,  et  que  probablement  il  n'était  guère  mieux 
avec  madame  de  Rénal. 

De  fort  mauvaise  humeur  et  très  humilié,  Julien 
ne  dormit  point.  Il  était  à  mille  lieues  de  l'idée  de 
renoncer  à  toute  feinte,  à  tout  projet,  et  de  vivre 
au  jour  le  jour  avec  madame  de  Rénal,  en  se  con- 
tentant comme  un  enfant  du  bonheur  qu'apporterait 
chaque  journée. 

Il  se  fatigua  le  cerveau  à  inventer  des  manœuvres 
savantes  ;  un  instant  après,  il  les  trouvait  absurdes  ; 
il  était  en  un  mot  fort  malheureux,  quand  deux 
heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  château. 

Ce  bruit  le  réveilla  comme  le  chant  du  coq  réveilla 
saint  Pierre.  Il  se  vit  au  moment  de  l'événement 
le  plus  pénible.  Il  n'avait  plus  songé  à  sa  proposition 
impertinente,  depuis  le  moment  où  il  l'avait  faite  ; 
elle  avait  été  si  mal  reçue  ! 

Je  lui  ai  dit  que  j'irais  chez  elle  à  deux  heures, 
se  dit-il  en  se  levant  ;  je  puis  être  inexpérimenté  et 
grossier  comme  il  appartient  au  fils  d'un  paysan, 
madame  Derville  me  l'a  fait  assez  entendre,  mais 
du  moins  je  ne  serai  pas  faible. 

Julien  avait  raison  de  s'applaudir  de  son  courage, 
jamais   il   ne    s'était   imposé   une    contrainte    plus 
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pénible.  En  ouvrant  sa  porte,  il  était  tellement 
tremblant  que  ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui, 
et  il  fut  forcé  de  s'appuyer  contre  le  mur. 

Il  était  sans  souliers.  Il  alla  écouter  à  la  porte 
de  M.  de  Rénal,  dont  il  put  distinguer  le  ronfle- 
ment. Il  en  fut  désolé.  Il  n'y  avait  donc  plus  de 
prétexte  pour  ne  pas  aller  chez  elle.  Mais  grand 
Dieu,  qu'y  ferait-il  ?  Il  n'avait  aucun  projet,  et 
quand  il  en  aurait  eu,  il  se  sentait  tellement  troublé 
qu'il  eût  été  hors  d'état  de  les  suivre. 

Enfin,  souffrant  plus  mille  fois  que  s'il  eût 
marché  à  la  mort,  il  entra  dans  le  petit  corridor 
qui  menait  à  la  chambre  de  madame  de  Rénal.  Il 
ouvrit  la  porte  d'une  main  tremblante  et  en  faisant 
un  bruit  effroyable  *. 

Il  y  avait  de  la  lumière,  une  veilleuse  brûlait 
sous  la  cheminée  ;  il  ne  s'attendait  pas  à  ce  nouveau 
malheur.  En  le  voyant  entrer,  madame  de  Rénal  se 
jeta  vivement  hors  de  son  lit.  Malheureux  !  s'écria- 
t-elle.  Il  y  eut  un  peu  de  désordre.  Julien  oublia  ses 
vains  projets  et  revint  à  son  rôle  naturel  :  ne  pas 
plaire  à  une  femme  si  charmante  lui  parut  le  plus 
grand  des  malheurs.  Il  ne  répondit  à  ses  reproches 
qu'en  se  jetant  à  ses  pieds,  en  embrassant  ses  genoux. 
Comme  elle  lui  parlait  avec  une  extrême  dureté, 
il  fondit  en  larmes. 

Quelques  heures  après,  quand  Julien  sortit  de  la 
chambre  de  madame  de  Rénal,  on  eût  pu  dire,  en 
style  de  roman,  qu'il  n'avait  plus  rien  à  désirer* 
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En  effet,  il  devait  à  l'amour  qu'il  avait  inspiré  et 
à  l'impression  imprévue  qu'avaient  produite  sur 
lui  des  charmes  séduisants,  une  victoire  à  laquelle 
ne  l'eût  pas  conduit  toute  son  adresse  si  maladroite. 

Mais,  dans  les  moments  les  plus  doux,  victime 
d'un  orgueil  bizarre,  il  prétendit  encore  jouer  le  rôle 
d'un  homme  accoutumé  à  subjuguer  des  femmes  : 
il  fit  des  efforts  d'attention  incroyables  pour  gâter 
ce  qu'il  avait  d'aimable.  Au  heu  d'être  attentif 
aux  transports  qu'il  faisait  naître,  et  aux  remords 
qui  en  relevaient  la  vivacité,  l'idée  du  devoir  ne 
cessa  jamais  d'être  présente  à  ses  yeux.  D  crai- 
gnait un  remords  affreux  et  un  ridicule  éternel, 
s'il  s'écartait  du  modèle  idéal  qu'il  se  proposait  de 
suivre.  En  un  mot,  ce  qui  faisait  de  Julien  un  être 
supérieur  fut  précisément  ce  qui  l'empêcha  de  goûter 
le  bonheur  qui  se  plaçait  sous  ses  pas.  C'est  une 
jeune  fille  de  seize  ans,  qui  a  des  couleurs  char- 
mantes, et  qui,  pour  aller  au  bal,  a  la  folie  de  mettre 
du  rouge*. 

Mortellement  effrayée  de  l'apparition  de  Julien, 
madame  de  Rénal  fut  bientôt  en  proie  aux  plus 
cruelles  alarmes.  Les  pleurs  et  le  désespoir  de  Julien 
la  troublaient  vivement. 

Même  quand  elle  n'eut  plus  rien  à  lui  refuser, 
elle  repoussait  Julien  loin  d'elle,  avec  une  indigna- 
tion réelle,  et  ensuite  se  jetait  dans  ses  bras.  Aucun 
projet  ne  paraissait  dans  toute  cette  conduite.  Elle 
se  croyait  damnée  sans  rémission,  et  cherchait  à 
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se  cacher  la  vue  de  l'enfer,  en  accablant  Julien  des 
plus  vives  caresses.  En  un  mot,  rien  n'eût  manqué 
au  bonheur  de  notre  héros,  pas  même  une  sensibilité 
brûlante  dans  la  femme  qu'il  venait  d'enlever,  s'il 
eût  su  en  jouir.  Le  départ  de  Julien  ne  fit  point 
cesser  les  transports  qui  l'agitaient  malgré  elle,  et 
ses  combats  avec  les  remords  qui  la  déchiraient  *. 

Mon  Dieu  !  être  heureux,  être  aimé,  n'est-ce  que 
ça  ?  *  Telle  fut  la  première  pensée  de  Julien,  en  ren- 
trant dans  sa  chambre.  Il  était  dans  cet  état  d'éton- 
nement  et  de  trouble  inquiet  où  tombe  l'âme  qui 
vient  d'obtenir  ce  qu'elle  a  longtemps  désiré.  Elle 
est  habituée  à  désirer,  ne  trouve  plus  quoi  désirer, 
et  cependant  n'a  pas  encore  de  souvenirs.  Comme  le 
soldat  qui  revient  de  la  parade,  Julien  fut  attentive- 
ment occupé  à  repasser  tous  les  détails  de  sa  con- 
duite. —  N'ai-je  manqué  à  rien  de  ce  que  je  me  dois 
à  moi-même  ?  Ai-je  bien  joué  mon  rôle  ? 

Et  quel  rôle  ?  celui  d'un  homme  accoutumé  à 
être  brillant  avec  les  femmes. 


CHAPITRE  XVI 


LE    LENDEMAIN 


He  turn'd  his  lip  to  hers,  and  with  his  band 
Call'd  back  the  tangles  of  her  wandering  hair^ 
Don  Juan,  C.  I,  st.  170. 


Heureusement,  pour  la  gloire  de  Julien,  ma- 
dame de  Rénal  avait  été  trop  agitée,  trop  étonnée, 
pour  apercevoir  la  sottise  de  l'homme  qui,  en  un 
moment,  était  devenu  tout  au  monde  pour  elle. 

Comme  elle  l'engageait  à  se  retirer,  voyant  poin- 
dre le  jour  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  disait-elle,  si  mon  mari  a  en- 
tendu du  bruit,  je  suis  perdue. 

Julien,  qui  avait  le  temps  de  faire  des  phrases,  se 
souvint  de  celle-ci  : 

—  Regretteriez-vous  la  vie  ? 
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—  Ah  !  beaucoup  dans  ce  moment  !  mais  je  ne 
regretterais  pas  de  vous  avoir  connu. 

Julien  trouva  de  sa  dignité  de  rentrer  exprès  au 
grand  jour  et  avec  imprudence. 

L'attention  continue  avec  laquelle  il  étudiait 
ses  moindres  actions,  dans  la  folle  idée  de  paraître 
un  homme  d'expérience,  n'eut  qu'un  avantage  ; 
lorsqu'il  revit  madame  de  Rénal  à  déjeuner,  sa 
conduite  fut  un  chef-d'œuvre  de  prudence. 

Pour  elle,  elle  ne  pouvait  le  regarder  sans  rougir 
jusqu'aux  yeux,  et  ne  pouvait  vivre  un  instant  sans 
le  regarder  ;  elle  s'apercevait  de  son  trouble,  et  ses 
efforts  pour  le  cacher  le  redoublaient.  Julien  ne 
leva  qu'une  seule  fois  les  yeux  sur  elle.  D'abord, 
madame  de  Rénal  admira  sa  prudence.  Bientôt, 
voyant  que  cet  unique  regard  ne  se  répétait  pas, 
elle  fut  alarmée  :  Est-ce  qu'il  ne  m'aimerait  plus, 
se  dit-elle  ;  hélas  !  je  suis  bien  vieille  pour  lui  ;  j'ai 
dix  ans  de  plus  que  lui  *. 

En  passant  de  la  salle  à  manger  au  jardin,  elle 
serra  la  main  de  Julien.  Dans  la  surprise  que  lui 
causa  une  marque  d'amour  si  extraordinaire,  il 
la  regarda  avec  passion.  Car  elle  lui  avait  semblé 
bien  jolie  au  déjeuner  ;  et,  tout  en  baissant  les  yeux, 
il  avait  passé  son  temps  à  se  détailler  ses  charmes. 
Ce  regard  consola  madame  de  Rénal  ;  il  ne  lui  ôta 
pas  toutes  ses  inquiétudes  ;  mais  ses  inquiétudes 
lui  ôtaient  presque  tout  à  fait  ses  remords  envers 
son  mari. 
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Au  déjeuner,  ce  mari  ne  s'était  aperçu  de  rien  ; 
il  n'en  était  pas  de  même  de  madame  Derville  : 
elle  crut  madame  de  Rénal  sur  le  point  de  suc- 
comber. Pendant  toute  la  journée,  son  amitié 
hardie  et  incisive  ne  lui  épargna  pas  les  demi-mots 
destinés  à  lui  peindre,  sous  de  hideuses  couleurs, 
le  danger  qu'elle  courait. 

Madame  de  Rénal  brûlait  de  se  trouver  seule 
avec  Julien  :  elle  voulait  lui  demander  s'il  l'aimait 
encore.  Malgré  la  douceur  inaltérable  de  son  carac- 
tère, elle  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de  faire 
entendre  à  son  amie  combien  elle  était  importune. 

Le  soir,  au  jardin,  madame  Derville  arrangea 
si  bien  les  choses,  qu'elle  se  trouva  placée  entre 
madame  de  Rénal  et  Julien.  Madame  de  Rénal, 
qui  s'était  fait  une  image  délicieuse  du  plaisir  de 
serrer  la  main  de  Julien,  et  de  la  porter  à  ses  lèvres, 
ne  put  pas  même  lui  adresser  un  mot. 

Ce  contre-temps  augmenta  son  agitation.  Elle 
était  dévorée  d'un  remords.  Elle  avait  tant  grondé 
Julien  de  l'imprudence  qu'il  avait  faite  en  venant 
chez  elle  la  nuit  précédente,  qu'elle  tremblait  qu'il 
ne  vînt  pas  celle-ci.  Elle  quitta  le  jardin  de  bonne 
heure,  et  alla  s'établir  dans  sa  chambre.  Mais,  ne 
tenant  pas  à  son  impatience,  elle  vint  coller  son 
oreille  contre  la  porte  de  Julien.  Malgré  l'incertitude 
et  la  passion  qui  la  dévorait,  elle  n'osa  point  entrer. 
Cette  action  lui  semblait  la  dernière  des  bassesses, 
car  elle  sert  de  texte  à  un  dicton  de  province. 
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Les  domestiques  n'étaient  pas  tous  couchés.  La 
prudence  l'obligea  enfin  à  revenir  chez  elle.  Deux 
heures  d'attente  furent  deux  siècles  de  tourments. 

Mais  Julien  était  trop  fidèle  à  ce  qu'il  appelait 
le  devoir,  pour  manquer  à  exécuter  de  point  en 
point  ce  qu'il  s'était  prescrit. 

Comme  une  heure  sonnait,  il  s'échappa  douce- 
ment de  sa  chambre,  s'assura  que  le  maître  de  la 
maison  était  profondément  endormi,  et  parut  chez 
madame  de  Rénal.  Ce  jour-là,  il  trouva  plus  de 
bonheur  auprès  de  son  amie,  car  il  songea  moins 
constamment  au  rôle  à  jouer.  Il  eut  des  yeux  pour 
voir  et  des  oreilles  pour  entendre.  Ce  que  madame 
de  Rénal  lui  dit  de  son  âge  contribua  à  lui  donner 
quelque  assurance. 

—  Hélas  !  j'ai  dix  ans  de  plus  que  vous  !  com- 
ment pouvez-vous  m'aimer  ?  lui  répétait-elle  sans 
projet  et  parce  que  cette  idée  l'opprimait. 

Julien  ne  concevait  pas  ce  malheur,  mais  il  vit 
qu'il  était  réel,  et  il  oublia  presque  toute  sa  peur 
d'être  ridicule. 

La  sotte  idée  d'être  regardé  comme  un  amant 
subalterne,  à  cause  de  sa  naissance  obscure,  dis- 
parut aussi.  A  mesure  que  les  transports  de  Julien 
rassuraient  sa  timide  maîtresse,  elle  reprenait  un 
peu  de  bonheur  et  la  faculté  de  juger  son  amant. 
Heureusement  il  n'eut  presque  pas,  ce  jour-là,  cet 
air  emprunté  qui  avait  fait  du  rendez-vous  de  la 
veille  une  victoire,  mais  non  pas  un  plaisir  *.  Si  elle 
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se  fût  aperçue  de  son  attention  à  jouer  un  rôle, 
cette  triste  découverte  lui  eût  à  jamais  enlevé 
tout  bonheur.  Elle  n'y  eût  pu  voir  autre  chose 
qu'un  triste  effet  de  la  disproportion  des  âges. 

Quoique  madame  de  Rénal  n'eût  jamais  pensé 
aux  théories  de  l'amour,  la  différence  d'âge  est, 
après  celle  de  fortune,  un  des  grands  lieux  communs 
de  la  plaisanterie  de  province,  toutes  les  fois  qu'il 
est  question  d'amour. 

En  peu  de  jours,  Julien,  rendu  à  toute  l'ardeur 
de  son  âge,  fut  éperdûment  amoureux. 

Il  faut  convenir,  se  disait-il,  qu'elle  a  une  bonté 
d'âme  angélique,  et  l'on  n'est  pas  plus  jolie. 

Il  avait  perdu  presque  tout  à  fait  l'idée  du  rôle 
à  jouer.  Dans  un  moment  d'abandon,  il  lui  avoua 
même  toutes  ses  inquiétudes.  Cette  confidence 
porta  à  son  comble  la  passion  qu'il  inspirait.  Je 
n'ai  donc  point  eu  de  rivale  heureuse,  se  disait 
madame  de  Rénal  avec  délices  !  Elle  osa  l'interroger 
sur  le  portrait  auquel  il  mettait  tant  d'intérêt  : 
Julien  lui  jura  que  c'était  celui  d'un  homme. 

Quand  il  restait  à  madame  de  Rénal  assez  de 
sang-froid  pour  réfléchir,  elle  ne  revenait  pas  de  son 
étonnement  qu'un  tel  bonheur  existât,  et  que  jamais 
elle  ne  s'en  fût  doutée. 

Ah  !  se  disaiL-elle,  si  j'avais  connu  Julien  il  y  a 
dix  ans,  quand  je  pouvais  encore  passer  pour  jolie  ! 

Julien  était  fort  éloigné  de  ces  pensées.  Son 
amour  était  encore  de  l'ambition  :  c'était  de  la  joie 


160  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

de  posséder,  lui  pauvre  être  si  malheureux  et  si 
méprisé,  une  femme  aussi  noble  et  aussi  belle  *.  Ses 
actes  d'adoration,  ses  transports  à  la  vue  des  char- 
mes de  son  amie,  finirent  par  la  rassurer  un  peu  sur 
la  différence  d'âge.  Si  elle  eût  possédé  un  peu  de  ce 
savoir-vivre  dont  une  femme  de  trente  ans  jouit 
depuis  longtemps  dans  les  pays  plus  civilisés,  elle 
eût  frémi  pour  la  durée  d'un  amour  qui  ne  semblait 
vivre  que  de  surprise  et  de  ravissement  d'amour- 
propre. 

Dans  ses  moments  d'oubli  d'ambition,  Julien  ad- 
mirait avec  transport  jusqu'aux  chapeaux,  jus- 
qu'aux robes  de  madame  de  Rénal.  Il  ne  pouvait 
se  rassasier  du  plaisir  de  sentir  leur  parfum.  Il 
ouvrait  son  armoire  de  glace  *  et  restait  des  heures 
entières,  admirant  la  beauté  et  l'arrangement  de 
tout  ce  qu'il  y  trouvait.  Son  amie,  appuyée  sur  lui, 
le  regardait  ;  lui  regardait  ces  bijoux,  ces  chiffons 
qui,  la  veille  d'un  mariage,  emplissent  une  corbeille 
de  noce. 

J'aurais  pu  épouser  un  tel  homme  !  pensait  quel- 
quefois madame  de  Rénal  ;  quelle  âme  de  feu  ! 
quelle  vie  ravissante  avec  lui  ! 

Pour  Julien,  jamais  il  ne  s'était  trouvé  aussi  près 
de  ces  terribles  instruments  de  l'artillerie  féminine. 
Il  est  impossible,  se  disait -il,  qu'à  Paris  on  ait  quel- 
que chose  de  plus  beau  !  Alors  il  ne  trouvait  point 
d'objection  à  son  bonheur.  Souvent  la  sincère  admi- 
ration et  les  transports  de  sa  maîtresse  lui  faisaient 
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oublier  la  vaine  théorie  qui  l'avait  rendu  si  com- 
passé et  presque  si  ridicule  dansles  premiers  moments 
de  cette  liaison.  Il  y  eut  des  moments  où,  malgré 
ses  habitudes  d'hypocrisie,  il  trouvait  une  douceur 
extrême  à  avouer  à  cette  grande  dame  qui  l'admirait, 
son  ignorance  d'une  foule  de  petits  usages.  Le  rang 
de  sa  maîtresse  semblait  l'élever  au-dessus  de  lui- 
même.  Madame  de  Rénal,  de  son  côté,  trouvait 
la  plus  douce  des  voluptés  morales  à  instruire  ainsi, 
dans  une  foule  de  petites  choses,  ce  jeune  homme 
rempli  de  génie,  et  qui  était  regardé  par  tout  le 
monde  comme  devant  un  jour  aller  si  loin.  Même 
le  sous-préfet  et  M.  Valenod  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  l'admirer  :  ils  lui  en  semblaient  moins 
sots.  Quant  à  madame  Derville,  elle  était  bien  loin 
d'avoir  à  exprimer  les  mêmes  sentiments.  Désespérée 
de  ce  qu'elle  croyait  deviner,  et  voyant  que  les 
sages  avis  devenaient  odieux  à  une  femme  qui,  à  la 
lettre,  avait  perdu  la  tête,  elle  quitta  Vergy,  sans 
donner  une  explication  qu'on  se  garda  de  lui  de- 
mander. Madame  de  Rénal  en  versa  quelques  larmes, 
et  bientôt  il  lui  sembla  que  sa  félicité  redoublait. 
Par  ce  départ,  elle  se  trouvait  presque  toute  la  jour- 
née tête  à  tête  avec  son  amant. 

Julien  se  livrait  d'autant  plus  à  la  douce  société 
de  son  amie,  que,  toutes  les  fois  qu'il  était  trop 
longtemps  seul  avec  lui-même,  la  fatale  proposi- 
tion de  Fouqué  venait  encore  l'agiter.  Dans  les 
premiers  jours  de  cette  vie  nouvelle,  il  y  eut  des 
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moments  où  lui  qui  n'avait  jamais  aimé,  qui  n'avait 
jamais  été  aimé  de  personne,  trouvait  un  si  délicieux 
plaisir  à  être  sincère,  qu'il  était  sur  le  point  d'avouer 
à  Madame  de  Rénal  l'ambition  qui  jusqu'alors 
avait  été  l'essence  même  de  sa  vie  *.  Il  eût  voulu 
pouvoir  la  consulter*  sur  l'étrange  tentation  que 
lui  donnait  la  proposition  de  Fouqué,  mais  un  petit 
événement  empêcha  toute  franchise. 


CHAPITRE  XVII 


LE    PREMIER    ADJOINT 


O,  how  this  pring  of  love  ressembleth 

The  uncertain  glory  of  an  April  day, 

Which  now  shows  ail  the  beauty  of  the  sun, 

And  by  and  by  a  cloud  takes  ail  away  ! 

TWO    GENTLEMEN    OF   VeRONA    *. 


Un  soir  au  coucher  du  soleil,  assis  auprès  de 
son  amie,  au  fond  du  verger  *.  loin  des  importuns 
il  rêvait  profondément.  Des  moments  si  doux, 
pensait-il,  dureront-ils  toujours  ?  Son  âme  était 
tout  occupée  de  la  difficulté  et  de  la  nécessité  *  de 
prendre  un  état,  il  déplorait  ce  grand  accès  de 
malheur  qui  termine  l'enfance  et  gâte  les  premières 
années  de  la  jeunesse  peu  riche. 

Ah  I  s'écria-t-il,  que  Napoléon  était  bien  l'homme 
envoyé  de  Dieu  pour  les  jeunes  Français  !  Qui  le 
remplacera  ?  que  feront  sans  lui  les  malheureux, 
même  plus  riches  que  moi,  qui  ont  juste  les  quelques 
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écus  qu'il  faut  pour  se  procurer  une  bonne  éducation, 
et  qui  ensuite  n'ont*  pas  assez  d'argent  pour 
acheter  un  homme  à  vingt  ans  et  se  pousser  dans 
une  carrière  !  Quoi  qu'on  fasse,  ajouta-t-il  avec 
un  profond  soupir,  ce  souvenir  fatal  nous  empê- 
chera à  jamais  d'être  heureux  ! 

Il  vit  tout  à  coup  madame  de  Rénal  froncer  le 
sourcil,  elle  prit  un  air  froid  et  dédaigneux  ;  cette 
façon  de  penser  lui  semblait  convenir  à  un  domes- 
tique. Elevée  dans  l'idée  qu'elle  était  fort  riche, 
il  lui  semblait  chose  convenue  que  Julien  l'était 
aussi.  Elle  l'aimait  mille  fois  plus  que  la  vie,  elle 
l'eût  aimé  même  ingrat  et  perfide  *  et  ne  faisait 
aucun  cas  de  l'argent. 

Julien  était  loin  de  deviner  ces  idées.  Ce  fronce- 
ment de  sourcil  le  rappela  sur  la  terre.  Il  eut  assez 
de  présence  d'esprit  pour  arranger  sa  phrase  et 
faire  entendre  à  la  noble  dame,  assise  si  près  de 
lui  sur  le  banc  de  verdure,  que  les  mots  qu'il  venait 
de  répéter,  il  les  avait  entendus  pendant  son  voyage 
chez  son  ami  le  marchand  de  bois.  C'était  le  raisonne- 
ment des  impies. 

—  Hé  bien  !  ne  vous  mêlez  plus  à  ces  gens-là, 
dit  madame  de  Rénal,  gardant  encore  un  peu  de 
cet  air  glacial  qui,  tout  à  coup,  avait  succédé  à 
l'expression  de  la  plus  douce  et  intime  tendresse  *. 

Ce  froncement  de  sourcil,  ou  plutôt  le  remords 
de  son  imprudence,  fut  le  premier  échec  porté  à 
l'illusion  qui  entraînait  Julien.  Il  se  dit  :  Elle  est 
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bonne  et  douce,  son  goût  pour  moi  est  vif,  mais 
elle  a  été  élevée  dans  le  camp  ennemi.  Us  doivent 
surtout  avoir  peur  de  cette  classe  d'hommes  de 
cœur  qui,  après  une  bonne  éducation,  n'a  pas 
assez  d'argent  pour  entrer  dans  une  carrière.  Que 
deviendraient-ils  ces  nobles,  s'il  nous  était  donné 
de  les  combattre  à  armes  égales  !  Moi,  par  exemple, 
maire  de  Verrières,  bien  intentionné,  honnête  comme 
l'est  au  fond  M.  de  Rénal  !  comme  j'enlèverais 
le  vicaire,  M.  Valenod  et  toutes  leurs  friponneries  ! 
comme  la  justice  triompherait  dans  Verrières  l 
Ce  ne  sont  pas  leurs  talents  qui  me  feraient  obstacle. 
Us  tâtonnent  sans  cesse. 

Le  bonheur  de  Julien  fut,  ce  jour-là,  sur  le  point 
de  devenir  durable.  Il  manqua  à  notre  héros  d'oser 
être  sincère  *.  Il  fallait  avoir  le  courage  de  livrer 
bataille*, mais  sur-le-champ;  madame  de  Rénal  avait 
été  étonnée  du  mot  de  Julien,  parce  que  les  hommes 
de  sa  société  répétaient  que  le  retour  de  Robes- 
pierre était  surtout  possible  à  cause  de  ces  jeunes 
gens  des  basses  classes,  trop  bien  élevés.  L'air  froid 
de  madame  de  Rénal  dura  assez  longtemps,  et 
sembla  marqué  à  Julien.  C'est  que  la  crainte  de  lui 
avoir  dit  indirectement  une  chose  désagréable 
succéda  chez  elle  *  à  la  répugnance  pour  le  mau- 
vais propos.  Ce  malheur  se  réfléchit  vivement  dans 
ses  traits,  si  purs  et  si  naïfs,  quand  elle  était  heu- 
reuse et  loin  des  ennuyeux. 

Julien    n'osa    plus    rêver    avec    abandon.    Plus 
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calme  et  moins  amoureux,  il  trouva  qu'il  était 
imprudent  d'aller  voir  madame  de  Rénal  dans  sa 
chambre.  Il  valait  mieux  qu'elle  vînt  chez  lui  ;  si 
un  domestique  l'apercevait  courant  dans  la  maison, 
vingt  prétextes  différents  pouvaient  expliquer  cette 
démarche. 

Mais  cet  arrangement  avait  aussi  ses  inconvé- 
nients. Julien  avait  reçu  de  Fouqué  des  livres  que 
lui,  élève  en  théologie,  n'eût  jamais  pu  demander 
à  un  libraire.  Il  n'osait  les  ouvrir  que  de  nuit. 
Souvent  il  eût  été  bien  aise  de  n'être  pas  interrompu 
par  une  visite,  dont  l'attente,  la  veille  encore  de  la 
petite  scène  du  verger,  l'eût  mis  hors  d'état  de  lire  *. 

Il  devait  à  madame  de  Rénal  de  comprendre  les 
livres  d'une  façon  toute  nouvelle.  Il  avait  osé  lui 
faire  des  questions  sur  une  foule  de  petites  choses, 
dont  l'ignorance  arrête  tout  court  l'intelligence 
d'un  jeune  homme  né  hors  de  la  société,  quelque 
génie  naturel  qu'on  veuille  lui  supposer. 

Cette  éducation  de  l'amour,  donnée  par  une 
femme  extrêmement  ignorante,  fut  un  bonheur. 
Julien  arriva  directement  à  voir  la  société  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Son  esprit  ne  fut  point 
offusqué  par  le  récit  de  ce  qu'elle  a  été  autrefois, 
il  y  a  deux  mille  ans,  ou  seulement  il  y  a  soixante 
ans,  du  temps  de  Voltaire  et  de  Louis  XV.  A  son 
inexprimable  joie,  un  voile  tomba  de  devant  ses 
yeux,  il  comprit  enfin  les  choses  qui  se  passaient 
à  Verrières. 
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Sur  le  premier  plan  parurent  des  intrigues  très 
compliquées  ourdies,  depuis  deux  ans,  auprès  du 
préfet  de  Besançon.  Elles  étaient  appuyées  par  des 
lettres  venues  de  Paris,  et  écrites  par  ce  qu'il  y  a 
de  plus  illustre.  Il  s'agissait  de  faire  de  M.  de 
Moirod,  c'était  l'homme  le  plus  dévot  du  pays, 
le  premier,  et  non  pas  le  second  adjoint  du  maire  de 
Verrières. 

Il  avait  pour  concurrent  un  fabricant  fort  riche, 
qu'il  fallait  absolument  refouler  à  la  place  de  second 
adjoint. 

Julien  comprit  enfin  les  demi-mots  qu'il  avait 
surpris,  quand  la  haute  société  du  pays  venait 
dîner  chez  M.  de  Rénal.  Cette  société  privilégiée 
était  profondément  occupée  de  ce  choix  du  premier 
adjoint,  dont  le  reste  de  la  ville,  et  surtout  les  libé- 
raux ne  soupçonnaient  pas  même  la  possibilité.  Ce 
qui  en  faisait  l'importance,  c'est  qu'ainsi  que  chacun 
sait,  le  côté  oriental  de  la  grande  rue  de  Verrières 
doit  reculer  de  plus  de  neuf  pieds,  car  cette  rue  est 
devenue  route  royale. 

Or,  si  M.  de  Moirod,  qui  avait  trois  maisons  dans 
le  cas  de  reculer,  parvenait  à  être  premier  adjoint, 
et  par  la  suite  maire  dans  le  cas  où  M.  de  Rénal 
serait  nommé  député,  il  fermerait  les  yeux,  et  l'on 
pourrait  faire  aux  maisons  qui  avancent  sur  la 
voie  publique,  de  petites  réparations  imperceptibles, 
au  moyen  desquelles  elles  dureraient  cent  ans. 
Malgré  la  haute  piété  et  la  probité  reconnue  de  M.  de 
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Moirod,  on  était  sûr  qu'il  serait  coulant,  car  il  avait 
beaucoup  d'enfants.  Parmi  les  maisons  qui  devaient 
reculer,  neuf  appartenaient  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  Verrières. 

Aux  yeux  de  Julien,  cette  intrigue  était  bien  plus 
importante  que  l'histoire  de  la  bataille  de  Fontenoy, 
dont  il  voyait  le  nom  pour  la  première  fois  dans 
un  des  livres  que  Fouqué  lui  avait  envoyés.  Il  y 
avait  des  choses  qui  étonnaient  Julien  depuis 
cinq  ans  qu'il  avait  commencé  à  aller  les  soirs 
chez  le  curé.  Mais  la  discrétion  et  l'humilité  d'esprit 
étant  les  premières  qualités  d'un  élève  en  théologie, 
il  lui  avait  toujours  été  impossible  de  faire  des  ques- 
tions. 

Un  jour,  madame  de  Rénal  donnait  un  ordre  au 
valet  de  chambre  de  son  mari,  l'ennemi  de  Julien. 

—  Mais,  madame,  c'est  aujourd'hui  le  dernier 
vendredi  du  mois,  répondit  cet  homme  d'un  air 
singulier. 

—  Allez,  dit  madame  de  Rénal. 

—  Hé  bien,  dit  Julien,  il  va  se  rendre  dans  ce 
magasin  à  foin,  église  autrefois,  et  récemment 
rendu  au  culte  ;  mais  pourquoi  faire  ?  voilà  un  de 
ces  mystères  que  je  n'ai  jamais  pu  pénétrer. 

—  C'est  une  institution  fort  salutaire,  mais  bien 
singulière,  répondit  madame  de  Rénal  ;  les  femmes 
n'y  sont  point  admises  :  tout  ce  que  j'en  sais,  c'est 
que  tout  le  monde  s'y  tutoie.  Par  exemple,  ce  domes- 
tique va  y  trouver  M.  Valenod,  et  cet  homme  si 


LE    PREMIER    ADJOINT 


169 


fier  et  si  sot  ne  sera  point  fâché  de  s'entendre 
tutoyer  par  Saint- Jean,  et  lui  répondra  sur  le  même 
ton.  Si  vous  tenez  à  savoir  ce  qu'on  y  fait,  je  de- 
manderai des  détails  à  M.  de  Maugiron  et  à  M.  Vale- 
nod.  Nous  payons  vingt  francs  par  domestique 
afin  qu'un  jour  ils  ne  nous  égorgent  pas,  si  la  terreur 
de  93  revient  *. 

Le  temps  volait.  Le  souvenir  des  charmes  de 
sa  maîtresse  distrayait  Julien  de  sa  noire  ambi- 
tion. La  nécessité  de  ne  pas  lui  parler  de  choses 
tristes  et  raisonnables,  puisqu'ils  étaient  de  partis 
contraires,  ajoutait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  au 
bonheur  qu'il  lui  devait,  et  à  l'empire  qu'elle  acqué- 
rait sur  lui. 

Dans  les  moments  où  la  présence  d'enfants  trop 
intelligents  les  réduisait  à  ne  parler  que  le  langage 
de  la  froide  raison,  c'était  avec  une  docilité  parfaite 
que  Julien,  la  regardant  avec  des  yeux  étincelants 
d'amour,  écoutait  ses  explications  du  monde  comme 
il  va.  Souvent,  au  milieu  du  récit  de  quelque  fripon- 
nerie savante,  à  l'occasion  d'un  chemin  ou  d'une 
fourniture  qui  étonnait  son  esprit,  l'attention  *  de 
madame  de  Rénal  s'égarait  tout  à  coup  jusqu'au 
délire  ;  Julien  avait  besoin  de  la  gronder,  elle  se  per- 
mettait avec  lui  les  mêmes  gestes  intimes  qu'avec  ses 
enfants  *.  C'est  qu'il  y  avait  des  jours  où  elle  avait 
l'illusion  de  l'aimer  comme  son  enfant.  Sans  cesse 
n'avait-elle  pas  à  répondre  à  ses  questions  naïves 
sur  mille  choses  simples  qu'un  enfant  bien  né  n'i- 
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gnore  pas  à  quinze  ans  ?  Un  instant  après,  elle- 
l'admirait  comme  son  maître.  Son  génie  allait  jus- 
qu'à l'effrayer  ;  elle  croyait  apercevoir  plus  nette- 
ment chaque  jour,  le  grand  homme  futur  dans  ce 
jeune  abbé.  Elle  le  voyait  pape,  elle  le  voyait 
premier  ministre  comme  Richelieu.  Vivrai-je  assez 
pour  te  voir  dans  ta  gloire  ?  disait-elle  à  Julien  -t 
la  place  est  faite  pour  un  grand  homme  ;  la  monar- 
chie, la  religion  en  ont  besoin;  ces  messieurs  le 
disent  tous  les  jours.  Si  un  Richelieu  n'arrête  pa& 
le  torrent  du  jugement  personnel,  tout  est  perdu  *. 


CHAPITRE  XVIII 
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N'êtes-vous  bons  qu'à  jeter  là  comme 
un  cadavre  de  peuple,  sans  âme,  et  dont 
les  veines  n'ont  plus  de  sang  ? 
Disc,  de  l'Évèque,  A  la  chap.  de  St-CUmenl. 


Le  trois  septembre  à  dix  heures  du  soir,  un  gen- 
darme réveilla  tout  Verrières  en  montant  la  grande 
rue  au  galop  ;  il  apportait  la  nouvelle  que  Sa  Majesté 
le  roi  de  ***  arrivait  le  dimanche  suivant,  et  l'on 
était  au  mardi.  Le  préfet  autorisait,  c'est-à-dire 
demandait  la  formation  d'une  garde  d'honneur  ; 
il  fallait  déployer  toute  la  pompe  possible.  Une 
estafette  fut  expédiée  à  Vergy.  M.  de  Rénal  arriva 
dans  la  nuit,  et  trouva  toute  la  ville  en  émoi.  Chacun 
avait  ses  prétentions  ;  les  moins  affairés  louaient 
des  balcons  pour  voir  l'entrée  du  roi. 
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Qui  commandera  la  garde  d'honneur  ?  M.  de 
Rénal  vit  tout  de  suite  combien  il  importait,  dans 
l'intérêt  des  maisons  sujettes  à  reculer,  que  M.  de 
Moirod  eût  ce  commandement.  Cela  pouvait  faire 
titre  pour  la  place  de  premier  adjoint.  Il  n'y  avait 
rien  à  dire  à  la  dévotion  de  M.  de  Moirod,  elle  était 
au-dessus  de  toute  comparaison,  mais  jamais  il 
n'avait  monté  à  cheval.  C'était  un  homme  de 
trente-six  ans,  timide  de  toutes  les  façons,  et  qui 
craignait  également  les  chutes  et  le  ridicule. 

Le  maire  le  fit  appeler  dès  les  cinq  heures  du 
matin. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  réclame  vos 
avis,  comme  si  déjà  vous  occupiez  le  poste  auquel 
tous  les  honnêtes  gens  vous  portent.  Dans  cette 
malheureuse  ville,  les  manufactures  prospèrent,  le 
parti  libéral  devient  millionnaire,  il  aspire  au  pou- 
voir, il  saura  se  faire  des  armes  de  tout.  Consultons 
l'intérêt  du  roi,  celui  de  la  monarchie,  et  avant 
tout  l'intérêt  de  notre  sainte  religion.  A  qui  pensez- 
vous,  monsieur,  que  l'on  puisse  confier  le  comman- 
dement de  la  garde  d'honneur  ? 

Malgré  la  peur  horrible  que  lui  faisait  le  cheval, 
M.  de  Moirod  finit  par  accepter  cet  honneur  comme 
un  martyre.  «  Je  saurai  prendre  un  ton  convenable  », 
dit-il  au  maire.  A  peine  restait-il  le  temps  de  faire 
arranger  les  uniformes,  qui  sept  ans  auparavant, 
avaient  servi  lors  du  passage  d'un  prince  du  sang. 

A  sept  heures  madame  de  Rénal  arriva  de  Vergy 
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avec  Julien  et  les  enfants.  Elle  trouva  son  salon 
rempli  de  dames  libérales  qui  prêchaient  l'union 
des  partis,  et  venaient  la  supplier  d'engager  son 
mari  à  accorder  une  place  aux  leurs  dans  la  garde 
d'honneur.  L'une  d'elles  prétendait  que  si  son 
mari  n'était  pas  élu,  de  chagrin  il  ferait  banque- 
route. Madame  de  Rénal  renvoya  bien  vite  tout  ce 
monde.  Elle  paraissait  fort  occupée  *. 

Julien  fut  étonné  et  encore  plus  fâché  qu'elle  lui 
fît  un  mystère  de  ce  qui  l'agitait.  Je  l'avais  prévu, 
se  disait-il  avec  amertume,  son  amour  s'éclipse 
devant  le  bonheur  de  recevoir  un  roi  dans  sa  maison. 
Tout  ce  tapage  l'éblouit.  Elle  m'aimera  de  nouveau 
quand  les  idées  de  sa  caste  ne  lui  troubleront  plus 
la  cervelle. 

Chose  étonnante,  il  l'en  aima  davantage. 

Les  tapissiers  commençaient  à  remplir  la  maison, 
il  épia  longtemps  en  vain  l'occasion  de  lui  dire  un 
mot.  Enfin  il  la  trouva  qui  sortait  de  sa  chambre 
à  lui  Julien,  emportant  un  de  ses  habits.  Ils  étaient 
seuls.  Il  voulut* lui  parler.  Elle  s'enfuit  en  refusant 
de  l'écouter.  Je  suis  bien  sot  d'aimer  une  telle 
femme,  l'ambition  la  rend  aussi  folle  que  son  mari. 

Elle  l'était  davantage  :  un  de  ses  grands  désirs 
qu'elle  n'avait  jamais  avoué  à  Julien  de  peur  de  le 
choquer,  était  de  le  voir  quitter,  ne  fût-ce  que  pour 
un  jour,  son  triste  habit  noir.  Avec  une  adresse 
vraiment  admirable,  chez  une  femme  si  naturelle, 
elle  obtint  d'abord  de  M.  de  Moirod,  et  ensuite  de 
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M.  le  sous-préfet  de  Maugiron,  que  Julien  serait 
nommé  garde  d'honneur  de  préférence  à  cinq  ou  six 
jeunes  gens,  fils  de  fabricants  fort  aisés,  et  dont  deux 
au  moins  étaient  d'une  exemplaire  piété.  M.  Valenod 
qui  comptait  prêter  sa  calèche  aux  plus  jolies  femmes 
de  la  ville  et  faire  admirer  ses  beaux  Normands, 
consentit  à  donner  un  de  ses  chevaux  à  Julien, 
l'être  qu'il  haïssait  le  plus.  Mais  tous  les  gardes 
d'honneur  avaient  à  eux  ou  d'emprunt  quelqu'un 
de  ces  beaux  habits  bleu  de  ciel  avec  deux  épau- 
lettes  de  colonel  en  argent,  qui  avaient  brillé  sept 
ans  auparavant.  Madame  de  Rénal  voulait  un  habit 
neuf,  et  il  ne  lui  restait  que  quatre  jours  pour  envoyer 
à  Besançon,  et  en  faire  revenir  l'habit  d'uniforme, 
les  armes,  le  chapeau,  etc.,  tout  ce  qui  fait  un. 
garde  d'honneur.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant  *,  c'est 
qu'elle  trouvait  imprudent  de  faire  faire  l'habit  de 
Julien  à  Verrières.  Elle  voulait  le  surprendre,  lui 
et  la  ville. 

Le  travail  des  gardes  d'honneur  et  de  l'esprit 
public  terminé,  le  maire  eut  à  s'occuper  d'une 
grande  cérémonie  religieuse  ;  le  roi  de  ***  ne  voulait 
pas  passer  à  Verrières  sans  visiter  la  fameuse  relique 
de  saint  Clément  que  l'on  conserve  à  Bray-le-Haut, 
à  une  petite  lieue  de  la  ville.  On  désirait  un  clergé 
nombreux,  ce  fut  l'affaire  la  plus  difficile  à  arran- 
ger ;  M.  Maslon,  le  nouveau  curé,  voulait  à  tout 
prix  éviter  la  présence  de  M.  Chélan.  En  vain  M.  de 
Rénal  lui  représentait  qu'il  y  aurait  imprudence. 
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M.  le  marquis  de  la  Mole,  dont  les  ancêtres  ont  été 
si  longtemps  gouverneurs  de  la  province,  avait  été 
désigné  pour  accompagner  le  roi  de  ***.  Il  connais- 
sait depuis  trente  ans  l'abbé  Chélan.  Il  demanderait 
certainement  de  ses  nouvelles  en  arrivant  à  Ver- 
rières, et  s'il  le  trouvait  disgracié,  il  était  homme 
à  aller  le  chercher  dans  la  petite  maison  où  il  s'était 
retiré,  accompagné  de  tout  le  cortège  dont  il  pourrait 
disposer.  Quel  soufflet  ! 

—  Je  suis  déshonoré  ici  et  à  Besançon,  répondait 
l'abbé  Maslon,  s'il  paraît  dans  mon  clergé.  Un 
Janséniste,  grand  Dieu  ! 

—  Quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  mon  cher 
abbé,  répliquait  M.  de  Rénal,  je  n'exposerai  pas 
l'administration  de  Verrières  à  recevoir  un  affront 
de  M.  de  la  Mole.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  il 
pense  bien  à  la  cour  ;  mais  ici,  en  province,  c'est  un 
mauvais  plaisant  satirique,  moqueur,  ne  cher- 
chant qu'à  embarrasser  les  gens.  Il  est  capable, 
uniquement  pour  s'amuser,  de  nous  couvrir  de 
ridicule  aux  yeux  des  libéraux. 

Ce  ne  fut  que  dans  la  nuit  du  samedi  au  diman- 
che, après  trois  jours  de  pourparlers,  que  l'or- 
gueil de  l'abbé  Maslon  plia  devant  la  peur  du  maire 
qui  se  changeait  en  courage.  Il  fallut  écrire  une 
lettre  mielleuse  à  l'abbé  Chélan,  pour  le  prier  d'assis- 
ter à  la  cérémonie  de  la  relique  de  Bray-le-Haut, 
si  toutefois  son  grand  âge  et  ses  infirmités  le  lui 
permettaient.   M.   Chélan  demanda  et   obtint  une 
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lettre  d'invitation  pour  Julien  qui  devait  l'accom- 
pagner en  qualité  de  sous-diacre  *. 

Dès  le  matin  du  dimanche,  des  milliers  de  paysans 
arrivant  des  montagnes  voisines  inondèrent  les 
rues  de  Verrières.  Il  faisait  le  plus  beau  soleil.  Enfin, 
vers  les  trois  heures,  toute  cette  foule  fut  agitée  ; 
on  apercevait  un  grand  feu  sur  un  rocher  à  deux 
lieues  de  Verrières.  Ce  signal  annonçait  que  le  roi 
venait  d'entrer  sur  le  territoire  du  département. 
Aussitôt  le  son  de  toutes  les  cloches,  et  les  décharges 
répétées  d'un  vieux  canon  espagnol  appartenant 
à  la  ville,  marquèrent  sa  joie  de  ce  grand  événe- 
ment. La  moitié  de  la  population  monta  sur  les 
toits.  Toutes  les  femmes  étaient  aux  balcons.  La 
garde  d'honneur  se  mit  en  mouvement.  On  admirait 
les  brillants  uniformes,  chacun  reconnaissait  un 
parent,  un  ami.  On  se  moquait  de  la  peur  de  M.  de 
Moirod,  dont  à  chaque  instant  la  main  prudente 
était  prête  à  saisir  l'arçon  de  sa  selle.  Mais  une 
remarque  fit  oublier  toutes  les  autres  :  le  premier 
cavalier  de  la  neuvième  file  était  un  fort  joli  garçon^ 
très  mince,  que  d'abord  on  ne  reconnut  pas.  Bientôt 
un  cri  d'indignation  chez  les  uns,  chez  d'autres  le 
silence  de  l'étonnement  annoncèrent  une  sensation 
générale.  On  reconnaissait  dans  ce  jeune  homme, 
montant  un  des  chevaux  normands  de  M.  Valenod, 
le  petit  Sorel,  fils  du  charpentier.  Il  n'y  eut  qu'un 
cri  contre  le  maire,  surtout  parmi  les  libéraux. 
Quoi,  parce  que  ce  petit  ouvrier  déguisé  en  abbé 
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était  précepteur  de  ses  marmots,  il  avait  l'audace 
de  le  nommer  garde  d'honneur,  au  préjudice  de 
messieurs  tels  et  tels,  riches  fabricants  !  Ces  Mes- 
sieurs, disait  une  dame  banquière,  devraient  bien 
faire  une  avanie  à  ce  petit  insolent,  né  dans  la 
crotte.  —  Il  est  sournois  et  porte  un  sabre,  répondait 
le  voisin,  il  serait  assez  traître  pour  leur  couper 
la  figure. 

Les  propos  de  la  société  noble  étaient  plus  dan- 
gereux. Les  dames  se  demandaient  si  c'était  du 
maire  tout  seul  que  provenait  cette  haute  incon- 
venance. En  général  on  rendait  justice  à  son  mépris 
pour  le  défaut  de  naissance. 

Pendant  qu'il  était  l'occasion  de  tant  de  propos, 
Julien  était  le  plus  heureux  des  hommes.  Naturelle- 
ment hardi,  il  se  tenait  mieux  à  cheval  que  la 
plupart  des  jeunes  gens  de  cette  ville  de  montagne. 
Il  voyait  dans  les  yeux  des  femmes  qu'il  était 
question  de  lui. 

Ses  épaulettes  étaient  plus  brillantes,  parce 
qu'elles  étaient  neuves.  Son  cheval  se  cabrait  à 
chaque  instant,  il  était  au  comble  de  la  joie. 

Son  bonheur  n'eut  plus  de  bornes,  lorsque,  passant 
près  du  vieux  rempart,  le  bruit  de  la  petite  pièce 
de  canon  fit  sauter  son  cheval  hors  du  rang.  Par  un 
grand  hasard,  il  ne  tomba  pas  ;  de  ce  moment  il  se 
sentit  un  héros.  Il  était  officier  d'ordonnance  de 
Napoléon  et  chargeait  une  batterie. 

Une  personne  était  plus  heureuse  que  lui.  D'abord 
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elle  l'avait  vu  passer  d'une  des  croisées  de  l'hôtel 
de  ville  ;  montant  ensuite  en  calèche  et  faisant 
rapidement  un  grand  détour,  elle  arriva  à  temps 
pour  frémir,  quand  son  cheval  l'emporta  hors  du 
rang.  Enfin,  sa  calèche  sortant  au  grand  galop  par 
une  autre  porte  de  la  ville,  elle  parvint  à  rejoindre 
la  route  par  où  le  roi  devait  passer,  et  put  suivre  la 
garde  d'honneur  à  vingt  pas  de  distance,  au  milieu 
d'une  noble  poussière.  Dix  mille  paysans  crièrent  : 
Vive  le  roi,  quand  le  maire  eut  l'honneur  de  haran- 
guer Sa  Majesté.  Une  heure  après,  lorsque,  tous  les 
discours  écoutés,  le  roi  allait  entrer  dans  la  ville, 
la  petite  pièce  de  canon  se  remit  à  tirer  à  coups 
précipités.  Mais  un  accident  s'ensuivit,  non  pour 
les  canonniers  qui  avaient  fait  leurs  preuves  à 
Leipzig  et  à  Montmirail,  mais  pour  le  futur  premier 
adjoint,  M.  de  Moirod.  Son  cheval  le  déposa  molle- 
ment dans  l'unique  bourbier  qui  fût  sur  la  grande 
route,  ce  qui  fit  esclandre,  parce  qu'il  fallut  le  tirer 
de  là  pour  que  la  voiture  du  roi  pût  passer. 

Sa  Majesté  descendit  à  la  belle  église  neuve  qui 
ce  jour-là  était  parée  de  tous  ses  rideaux  cramoisis. 
Le  roi  devait  dîner,  et  aussitôt  après  remonter  en 
voiture  pour  aller  vénérer  la  célèbre  relique  de 
saint  Clément.  A  peine  le  roi  fut-il  à  l'église,  que 
Julien  galopa  vers  la  maison  de  M.  de  Rénal.  Là,  il 
quitta  en  soupirant  son  bel  habit  bleu  de  ciel,  son 
sabre,  ses  épaulettes,  pour  reprendre  le  petit  habit 
noir  râpé.  Il  remonta  à  cheval,  et  en  quelques  ins- 
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tants  fut  à  Bray-le-Haut  qui  occupe  le  sommet  d'une 
fort  belle  colline.  L'enthousiasme  multiplie  ces  pay- 
sans, pensa  Julien.  On  ne  peut  se  remuer  à  Verrières, 
et  en  voici  plus  de  dix  mille  autour  de  cette  antique 
abbaye.  A  moitié  ruinée  par  le  vandalisme  révolu- 
tionnaire, elle  avait  été  magnifiquement  rétablie 
depuis  la  restauration,  et  l'on  commençait  à  parler 
de  miracles.  Julien  rejoignit  l'abbé  Chélan  qui  le 
gronda  fort  et  lui  remit  une  soutane  et  un  sur- 
plis. Il  s'habilla  rapidement  *  et  suivit  M.  Chélan 
qui  se  rendait  auprès  du  jeune  évêque  d'Agde. 
C'était  un  neveu  de  M.  de  la  Mole,  récemment 
nommé,  et  qui  avait  été  chargé  de  montrer  la  reli- 
que au  roi.  Mais  l'on  ne  put  trouver  cet  évêque. 

Le  clergé  s'impatiento.it.  Il  attendait  son  chef 
dans  le  cloître  sombre  et  gothique  de  l'ancienne 
abbaye.  On  avait  réuni  vingt-quatre  curés  pour 
figurer  l'ancien  chapitre  de  Bray-le-Haut,  com- 
posé avant  1789  de  vingt-quatre  chanoines.  Après 
avoir  déploré  pendant  trois  qiarts  d'heure  la  jeu- 
nesse de  l'évêque,  les  curés  pensèrent  qu'il  était 
convenable  que  M.  le  Doyen  se  retirât  vers  Mon- 
seigneur pour  l'avertir  que  le  roi  allait  arriver, 
et  qu'il  était  instant  de  se  rendre  au  chœur.  Le 
grand  âge  de  M.  Chélan  l'avait  fait  doyen  ;  malgré 
l'humeur  qu'il  témoignait  à  Julien,  il  lui  fit  signe 
de  le  suivre.  Julien  portait  fort  bien  son  surplis. 
Au  moyen  de  je  ne  sais  quel  procédé  de  toilette 
«cclésiastique,  il  avait   rendu  ses   beaux  cheveux 
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bouclés  très  plats  ;  mais,  par  un  oubli  qui  redoubla 
la  colère  de  M.  Chélan,  sous  les  longs  plis  de  sa 
soutane  on  pouvait  apercevoir  les  éperons  du  garde 
d'honneur. 

Arrivés  à  l'appartement  de  l'évêque,  de  grands 
laquais  bien  chamarrés  daignèrent  à  peine  répondre 
au  vieux  curé  que  Monseigneur  n'était  pas  visible» 
On  se  moqua  de  lui  quand  il  voulut  expliquer  qu'en 
sa  qualité  de  doyen  du  chapitre  noble  de  Bray-le- 
Haut,  il  avait  le  privilège  d'être  admis  en  tout  temps 
auprès  de  l'évêque  officiant. 

L'humeur  hautaine  de  Julien  fut  choquée  de  l'in- 
solence des  laquais.  Il  se  mit  à  parcourir  les  dortoirs 
de  l'antique  abbaye,  secouant  toutes  les  portes  qu'il 
rencontrait.  Une  fort  petite  céda  à  ses  efforts,  et  il 
se  trouva  dans  une  cellule  au  milieu  des  valets  de 
chambre  de  Monseigneur,  en  habit  noir  et  la  chaîne 
au  cou.  A  son  air  pressé,  ces  messieurs  le  crurent 
mandé  par  l'évêque  et  le  laissèrent  passer.  Il  fit 
quelques  pas  et  se  trouva  dans  une  immense  salle 
gothique  extrêmement  sombre,  et  toute  lambrissée 
de  chêne  noir  ;  à  l'exception  d'une  seule,  les  fenêtres 
en  ogive  avaient  été  murées  avec  des  briques.  La 
grossièreté  de  cette  maçonnerie  n'était  déguisée 
par  rien,  et  faisait  un  triste  contraste  avec  l'antique 
magnificence  de  la  boiserie.  Les  deux  grands  côtés 
de  cette  salle  célèbre  parmi  les  antiquaires  bour- 
guignons, et  que  le  duc  Charles-le-Téméraire 
avait  fait  bâtir  vers  1470  en  expiation  de  quelque 
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péché,  étaient  garnis  de  stalles  de  bois  richement 
sculptées.  On  y  voyait,  figurés  en  bois  de  différentes 
couleurs,  tous  les  mystères  de  l'apocalypse. 

Cette  magnificence  mélancolique,  dégradée  par 
la  vue  des  briques  nues  et  du  plâtre  encore  tout 
blanc,  toucha  Julien.  Il  s'arrêta  en  silence.  A  l'autre 
extrémité  de  la  salle,  près  de  l'unique  fenêtre  par 
laquelle  le  jour  pénétrait,  il  vit  un  miroir  mobile 
en  acajou.  Un  jeune  homme,  en  robe  violette  et  en 
surplis  de  dentelle,  mais  la  tête  nue,  était  arrêté 
à  trois  pas  de  la  glace.  Ce  meuble  semblait  étrange 
en  un  tel  lieu,  et,  sans  doute,  y  avait  été  apporté  de 
la  ville.  Julien  trouva  que  le  jeune  homme  avait 
l'air  irrité  ;  de  la  main  droite,  il  donnait  gravement 
des  bénédictions  du  côté  du  miroir. 

Que  peut  signifier  ceci,  pensa-t-il  ?  est-ce  une 
cérémonie  préparatoire  qu'accomplit  ce  jeune  prê- 
tre ?  C'est  peut-être  le  secrétaire  de  l'évêque...  il 
sera  insolent  comme  les  laquais...  ma  foi,  n'importe, 
essayons. 

Il  avança  et  parcourut  assez  lentement  la  lon- 
gueur de  la  salle,  toujours  la  vue  fixée  vers  l'unique 
fenêtre,  et  regardant  ce  jeune  homme  qui  continuait 
à  donner  des  bénédictions  exécutées  lentement  mais 
en  nombre  infini,  et  sans  se  reposer  un  instant. 

A  mesure  qu'il  approchait,  il  distinguait  mieux 
son  air  fâché.  La  richesse  du  surplis  garni  de  den- 
telles arrêta  involontairement  Julien  à  quelques 
pas  du  magnifique  miroir. 
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Il  est  de  mon  devoir  de  parler,  se  dit-il  enfin  ; 
mais  la  beauté  de  la  salle  l'avait  ému,  et  il  était 
froissé  d'avance  des  mots  durs  qu'on  allait  lui 
adresser. 

Le  jeune  homme  le  vit  dans  la  psyché,  se  re- 
tourna, et  quittant  subitement  l'air  fâché,  lui  dit 
du  ton  le  plus  doux  : 

—  Hé  bien,  Monsieur,  est-elle  enfin  arrangée  ? 
Julien  resta  stupéfait.  Comme  ce  jeune  homme 

se  tournait  vers  lui,  Julien  vit  la  croix  pectorale 
sur  sa  poitrine  :  c'était  l'évêque  d'Agde.  Si  jeune, 
pensa  Julien  ;  tout  au  plus  six  ou  huit  ans  de  plus 
que  moi  !... 

Et  il  eut  honte  de  ses  éperons. 

—  Monseigneur,  répondit-il  timidement,  je  suis 
envoyé  par  le  doyen  du  chapitre,  M.  Chélan. 

—  Ah  !  il  m'est  fort  recommandé,  dit  l'évêque 
d'un  ton  poli  qui  redoubla  l'enchantement  de  Julien. 
Mais  je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  je  vous 
prenais  pour  la  personne  qui  doit  me  rapporter  ma 
mitre.  On  l'a  mal  emballée  à  Paris  ;  la  toile  d'argent 
est  horriblement  gâtée  vers  le  haut.  Cela  fera  le 
plus  vilain  effet,  ajouta  le  jeune  évêque  d'un  air 
triste,  et  encore  on  me  fait  attendre  ! 

—  Monseigneur,  je  vais  chercher  la  mitre,  si 
Votre  Grandeur  le  permet. 

Les  beaux  yeux  de  Julien  firent  leur  effet. 

—  Allez,  Monsieur,  répondit  l'évêque  avec  une 
politesse  charmante  ;  il  me  la  faut  sur-le-champ. 
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Je  suis  désolé  de  faire  attendre  messieurs  du  cha- 
pitre. 

Quand  Julien  fut  arrivé  au  milieu  de  la  salk,  il 
se  retourna  vers  l'évêque  et  le  vit  qui  s'était  remis 
à  donner  des  bénédictions.  Qu'est-ce  que  cela  peut 
être,  se  demanda  Julien  ?  sans  doute  c'est  une  pré- 
paration ecclésiastique  nécessaire  à  la  cérémonie 
qui  va  avoir  lieu.  Comme  il  arrivait  dans  la  cellule 
où  se  tenaient  les  valets  de  chambre,  il  vit  la  mitre 
entre  leurs  mains.  Ces  messieurs,  cédant  malgré 
eux  au  regard  impérieux  de  Julien,  lui  remirent  la 
mitre  de  Monseigneur. 

Il  se  sentit  fier  de  la  porter  :  en  traversant  la 
salle,  il  marchait  lentement  ;  il  la  tenait  avec  res- 
pect. 11  trouva  l'évêque  assis  devant  la  glace  ;  mais, 
de  temps  à  autre,  sa  main  droite,  quoique  fatiguée, 
donnait  encore  la  bénédiction.  Julien  l'aida  à  placer 
sa  mitre.  L'évêque  secoua  la  tête. 

—  Ah  !  elle  tiendra,  dit-il  à  Julien  d'un  air  con- 
tent. Voulez-vous  vous  éloigner  un  peu  ? 

Alors  l'évêque  alla  fort  vite  au  milieu  de  la  pièce, 
puis  se  rapprochant  du  miroir  à  pas  lents,  il  reprit 
l'air  fâché,  et  donnait  *  gravement  des  bénédictions. 

Julien  était  immobile  d'étonnement  ;  il  était 
tenté  de  comprendre,  mais  n'osait  pas.  L'évêque 
s'arrêta,  et  le  regardant  avec  un  air  qui  perdait 
rapidement  *  de  sa  gravité  : 

—  Que  dites-vous  de  ma  mitre,  Monsieur,  va- 
t-elle  bien  ? 
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—  Fort  bien,  Monseigneur. 

—  Elle  n'est  pas  trop  en  arrière  ?  cela  aurait  l'air 
un  peu  niais  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  la  porter 
baissée  sur  les  yeux  comme  un  schako  d'officier. 

—  Elle  me  semble  aller  fort  bien. 

—  Le  roi  de  est  accoutumé  à  un  clergé  véné- 
rable et  sans  doute  fort  grave.  Je  ne  voudrais  pas, 
à  cause  de  mon  âge  surtout,  avoir  l'air  trop  léger. 

Et  l'évêque  se  mit  de  nouveau  à  marcher  en 
donnant  des  bénédictions. 

C'est  clair,  dit  Julien,  osant  enfin  comprendre,  il 
s'exerce  à  donner  la  bénédiction. 

Après  quelques  instants  : 

—  Je  suis  prêt,  dit  l'évêque.  Allez,  monsieur, 
avertir  M.  le  doyen  et  messieurs  du  chapitre. 

Bientôt  M.  Chélan  suivi  des  deux  curés  les  plus 
âgés,  entra  par  une  fort  grande  porte  magnifique- 
ment sculptée,  et  que  Julien  n'avait  pas  aperçue. 
Mais  cette  fois,  il  resta  à  son  rang  le  dernier  de  tous, 
et  ne  put  voir  l'évêque  que  par  dessus  les  épaules 
des  ecclésiastiques  qui  se  pressaient  en  foule  à  cette 
porte. 

L'évêque  traversait  lentement  la  salle  ;  lorsqu'il 
fut  arrivé  sur  le  seuil,  les  curés  se  formèrent  en  pro- 
cession. Après  un  petit  moment  de  désordre,  la 
procession  commença  à  marcher  en  entonnant  un 
psaume  *.  L'évêque  s'avançait  le  dernier  entre 
M.  Chélan  et  un  autre  curé  fort  vieux.  Julien  se 
glissa    tout  à  fait    près    de  Monseigneur,    comme 
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attaché  à  l'abbé  Chélan.  On  suivit  les  longs  corridors 
de  l'abbaye  de  Bray-le-Haut  ;  malgré  le  soleil 
éclatant,  ils  étaient  sombres  et  humides.  On  arriva 
enfin  au  portique  du  cloître.  Julien  était  stupéfait 
d'admiration  pour  une  si  belle  cérémonie.  L'ambi- 
tion réveillée  par  le  jeune  âge  tle  l'évêque,  la  sensi- 
bilité et  la  politesse  exquise  de  ce  prélat  se  dispu- 
taient son  cœur.  Cette  politesse  était  bien  autre 
chose  que  celle  de  M.  de  Rénal,  même  dans  ses  bons 
jours.  Plus  on  s'élève  vers  le  premier  rang  de  la 
société,  se  dit  Julien,  plus  on  trouve  de  ces  manières 
charmantes. 

On  entrait  dans  l'église  par  une  porte  latérale  ; 
tout  à  coup  un  bruit  épouvantable  fit  retentir  ses 
voûtes  antiques  ;  Julien  crut  qu'elles  s'écroulaient. 
C'était  encore  la  petite  pièce  de  canon  ;  tramée 
par  huit  chevaux  au  galop,  elle  venait  d'arriver  ; 
et  à  peine  arrivée,  mise  en  batterie  par  les  canon- 
niers  de  Leipzig,  elle  tirait  cinq  coups  par  minute, 
comme  si  les  Prussiens  eussent  été  devant  elle. 

Mais  ce  bruit  admirable  ne  fit  plus  d'effet  sur 
Julien,  il  ne  songeait  plus  à  Napoléon  et  à  la  gloire 
militaire.  Si  jeune,  pensait-il,  être  évêque  d'Agde  ! 
mais  où  est  Agde  ?  et  combien  cela  rapporte-t-il  ? 
deux  ou  trois  cent  mille  francs  peut-être. 

Les  laquais  de  Monseigneur  parurent  avec  un 
dais  magnifique  ;  M.  Chélan  prit  l'un  des  bâtons, 
mais  dans  le  fait  ce  fut  Julien  qui  le  porta.  L'évêque 
se  plaça  dessous.  Réellement  il  était  parvenu  à  se 
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donner  l'air  vieux  ;  l'admiration  de  notre  héros 
n'eut  plus  de  bornes.  Que  ne  fait-on  pas  avec  de 
l'adresse  ?  pensa-t-il. 

Le  roi  entra.  Julien  eut  le  bonheur  de  le  voir  de 
très  près.  L'évêque  le  harangua  avec  onction,  et 
sans  oublier  une  petite  nuance  de  trouble  fort  poli 
pour  Sa  Majesté  *.  Nous  ne  répéterons  point  la  des- 
cription des  cérémonies  de  Bray-le-Haut  ;  pendant 
quinze  jours,  elles  ont  rempli  les  colonnes  de  tous 
les  journaux  du  département.  Julien  apprit  par  le 
discours  de  l'évêque,  que  le  roi  descendait  de 
Charles-le-Téméraire. 

Plus  tard  il  entra  dans  les  fonctions  de  Julien 
de  vérifier  les  comptes  de  ce  qu'avait  coûté  cette 
cérémonie.  M.  de  la  Mole,  qui  avait  fait  avoir  un 
évêché  à  son  neveu,  avait  voulu  lui  faire  la  galan- 
terie de  se  charger  de  tous  les  frais.  La  seule  céré- 
monie de  Bray-le-Haut  coûta  trois  mille  huit  cents 
francs. 

Après  le  discours  de  l'évêque  et  la  réponse  du 
roi,  Sa  Majesté  se  plaça  sous  le  dais  ;  ensuite  elle 
s'agenouilla  fort  dévotement  sur  un  coussin  près 
de  l'autel.  Le  chœur  était  environné  de  stalles,  et 
les  stalles  élevées  de  deux  marches  sur  le  pavé. 
C'était  sur  la  dernière  de  ces  marches  que  Julien 
était  assis  aux  pieds  de  M.  Chélan,  à  peu  près 
comme  un  caudataire  près  de  son  cardinal,  à  la 
chapelle  Sixtine,  à  Rome.  Il  y  eut  un  Te  Deum, 
des  flots  d'encens,  des  décharges  infinies  de  mous- 
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queterie  et  d'artillerie  ;  les  paysans  étaient  ivres 
de  bonheur  et  de  piété.  Une  telle  journée  défait 
l'ouvrage  de  cent  numéros  des  journaux  jacobins. 

Julien  était  à  six  pas  du  roi,  qui  réellement  priait 
avec  abandon.  Il  remarqua,  pour  la  première  fois, 
un  petit  homme  au  regard  spirituel  et  qui  portait 
un  habit  presque  sans  broderies.  Mais  il  avait  un 
cordon  bleu  de  ciel  par-dessus  cet  habit  fort  simple. 
Il  était  plus  près  du  roi  que  beaucoup  d'autres  sei- 
gneurs, dont  les  habits  étaient  tellement  brodés 
d'or,  que,  suivant  l'expression  de  Julien,  on  ne 
voyait  pas  le  drap.  Il  apprit  quelques  moments  après, 
que  c'était  M.  de  la  Mole.  Il  lui  trouva  l'air  hautain 
et  même  insolent. 

Ce  marquis  ne  serait  pas  poli  comme  mon  joli 
évêque,  pensa-t-il.  Ah  !  l'état  ecclésiastique  rend 
doux  et  sage.  Mais  le  roi  est  venu  pour  vénérer  la 
relique,  et  je  ne  vois  point  de  relique.  Où  sera  saint 
Clément  ? 

Un  petit  clerc,  son  voisin,  lui  apprit  que  la  véné- 
rable relique  était  dans  le  haut  de  l'édifice,  dans 
une  chapelle  ardente. 

Qu'est-ce  qu'une  chapelle  ardente  ?  se  dit 
Julien. 

Mais  il  ne  voulut  *  pas  demander  l'explication  de 
ce  mot.  Son  attention  redoubla. 

En  cas  de  visite  d'un  prince  souverain,  l'étiquette 
veut  que  les  chanoines  n'accompagnent  pas  l'évêque. 
Mais  en  se  mettant  en  marche  pour  la   chapelle 
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ardente,  monseigneur  d'Agde  appela  l'abbé  Chélan  ; 
Julien  osa  le  suivre. 

Après  avoir  monté  un  long  escalier,  on  parvint 
à  une  porte  extrêmement  petite,  mais  dont  le  cham- 
branle gothique  était  doré  avec  magnificence.  Cet 
ouvrage  avait  l'air  fait  de  la  veille. 

Devant  la  porte,  étaient  réunies  à  genoux  vingt- 
quatre  jeunes  filles,  appartenant  aux  familles  les 
plus  distinguées  de  Verrières.  Avant  d'ouvrir  la 
porte,  l'évêque  se  mit  à  genoux  au  milieu  de  ces 
jeunes  filles  toutes  jolies.  Pendant  qu'il  piiait  à 
haute  voix,  elles  semblaient  ne  pouvoir  assez  ad- 
mirer ses  belles  dentelles,  sa  bonne  grâce,  sa  figure 
si  jeune  et  si  douce.  Ce  spectacle  fit  perdre  à  notre 
héros  ce  qui  lui  restait  de  raison.  En  cet  instant,  il 
se  fût  battu  pour  l'inquisition,  et  de  bonne  foi.  La 
porte  s'ouvrit  tout  à  coup.  La  petite  chapelle  parut 
comme  embrasée  de  lumière.  On  apercevait  sur 
l'autel  plus  de  mille  cierges  divisés  en  huit  rangs, 
séparés  entre  eux  par  des  bouquets  de  fleurs.  L'odeur 
suave  de  l'encens  le  plus  pur  sortait  en  tourbillon 
de  la  porte  du  sanctuaire.  La  chapelle  dorée  à  neuf 
était  fort  petite,  mais  très  élevée.  Julien  remarqua 
qu'il  y  avait  sur  l'autel  des  cierges  qui  avaient  plus 
de  quinze  pieds  de  haut.  Les  jeunes  filles  ne  purent 
retenir  un  cri  d'admiration.  On  n'avait  admis  dans 
le  petit  vestibule  de  la  chapelle  que  les  vingt-quatre 
jeunes  filles,  les  deux  curés  et  Julien. 

Bientôt  le  roi  arriva,  suivi  du  seul  M.  de  la  Mole  et 
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de  son  grand  chambellan.  Les  gardes  eux-mêmes 
restèrent  en  dehors,  à  genoux,  et  présentant  les 
armes. 

Sa  Majesté  se  précipita  plutôt  qu'elle  ne  se  jeta 
sur  le  prie-Dieu.  Ce  fut  alors  seulement  que  Julien, 
collé  contre  la  porte  dorée,  aperçut,  par-dessous  *  le 
bras  nu  d'une  jeune  fille,  la  charmante  statue  de 
saint  Clément.  Il  était  caché  sous  l'autel,  en  costume 
de  jeune  soldat  romain.  Il  avait  au  cou  une  large 
blessure  d'où  le  sang  semblait  couler.  L'artiste 
s'était  surpassé  ;  ses  yeux  mourants,  mais  pleins 
de  grâce,  étaient  à  demi  fermés.  Une  moustache 
naissante  ornait  cette  bouche  charmante,  qui  à 
demi  fermée  avait  encore  l'air  de  prier.  A  cette 
vue,  la  jeune  fille  voisine  de  Julien  pleura  à  chaudes 
larmes  ;  une  de  ses  larmes  tomba  sur  la  main  de 
Julien. 

Après  un  instant  de  prières  dans  le  plus  profond 
silence,  troublé  seulement  par  le  son  lointain  des 
cloches  de  tous  les  villages  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
l'évêque  d'Agde  demanda  au  roi  la  permission  de 
parler.  Il  finit  un  petit  discours  fort  touchant  par 
des  paroles  simples,  mais  dont  l'effet  n'en  était  que 
mieux  assuré. 

—  N'oubliez  jamais,  jeunes  chrétiennes,  que  vous 
avez  vu  l'un  des  plus  grands  rois  de  la  terre  à 
genoux  devant  les  serviteurs  de  ce  Dieu  tout  puis- 
sant et  terrible.  Ces  serviteurs  faibles,  persécutés, 
assassinés  sur  la  terre,  comme  vous  le  voyez  par 
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la  blessure  encore  sanglante  de  saint  Clément,  ils 
triomphent  au  ciel.  N'est-ce  pas,  jeunes  chrétiennes, 
vous  vous  souviendrez  à  jamais  de  ce  jour  ?  vous 
détesterez  l'impie.  A  jamais  vous  serez  fidèles  à  ce 
Dieu  si  grand,  si  terrible,  mais  si  bon. 

A  ces  mots,  l'évêque  se  leva  avec  autorité. 

—  Vous  me  le  promettez,  dit-il,  en  avançant  le 
bras,  d'un  air  inspiré. 

—  Nous  le  promettons,  dirent  les  jeunes  filles, 
en  fondant  en  larmes. 

—  Je  reçois  votre  promesse,  au  nom  du  Dieu 
terrible,  ajouta  l'évêque,  d'une  voix  tonnante.  Et  la 
cérémonie  fut  terminée. 

Le  roi  lui-même  pleurait.  Ce  ne  fut  que  longtemps 
après  que  Julien  eut  assez  de  sang-froid  pour  de- 
mander où  étaient  les  os  du  saint  envoyés  de  Rome 
à  Philippe-le-Bon,  duc  de  Bourgogne.  On  lui  apprit 
qu'ils  étaient  cachés  dans  la  charmante  figure  de 
cire. 

Sa  Majesté  daigna  permettre  aux  demoiselles 
qui  l'avaient  accompagnés  dans  la  chapelle  de  porter 
un  ruban  rouge  sur  lequel  étaient  brodés  ces  mots  : 
Haine  a  l'impie,  adoration  perpétuelle. 

M.  de  la  Mole  fit  distribuer  aux  paysans  dix  mille 
bouteilles  de  vin.  Le  soir,  à  Verrières,  les  libéraux 
trouvèrent  une  raison  pour  illuminer  cent  fois  mieux 
que  les  royalistes.  Avant  de  partir,  le  roi  fit  une 
visite  à  M.  de  Moirod. 


CHAPITRE  XIX 


PENSER    FAIT    SOUFFRIR 


Le  grotesque  des  événements  de  tous 
les  jours  vous  cache  le  vrai  malheur 
des  passicns. 

Barnave. 


En  replaçant  les  meubles  ordinaires  dans  la 
chambre  qu'avait  occupée  M.  de  la  Mole,  Julien 
trouva  une  feuille  de  papier  très  fort,  pliée  en 
quatre.  Il  lut  au  bas  de  la  première  page  : 

A  S.  E.  M.  le  marquis  de  la  Mole,  pair  de  France, 
chevalier  des  ordres  du  roi,  etc.,  etc. 

C'était  une  pétition  en  grosse  écriture  de  cuisi- 
nière. 

«  Monsieur  le  marquis, 

»  J'ai  eu  toute  ma  vie  des  principes  religieux. 
J'étais  dans  Lyon,  exposé  aux  bombes,  lors  du 
siège,  en  93  d'exécrable  mémoire.  Je  communie  i 
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je  vais  tous  les  dimanches  à  la  messe  en  l'église 
paroissiale.  Je  n'ai  jamais  manqué  au  devoir  pascal, 
même  en  93,  d'exécrable  mémoire.  Ma  cuisinière, 
avant  la  révolution  j'avais  des  gens,  ma  cuisinière 
fait  maigre  le  vendredi.  Je  jouis  dans  Verrières  d'une 
considération  générale,  et  j'ose  dire  méritée.  Je 
marche  sous  le  dais  dans  les  processions,  à  côté  de 
M.  le  curé  et  de  M.  le  maire.  Je  porte,  dans  les 
grandes  occasions,  un  gros  cierge  acheté  à  mes  frais. 
De  tout  quoi  les  certificats  sont  à  Paris  au  minis- 
tère des  Finances.  Je  demande  à  Monsieur  le  mar- 
quis le  bureau  de  loterie  de  Verrières,  qui  ne  peut 
manquer  d'être  bientôt  vacant  d'une  manière  ou 
d'autre  *,  le  titulaire  étant  fort  malade,  et  d'ailleurs 
votant  mal  aux  élections  ;  etc. 

De  Cholin.  » 

En  marge  de  cette  pétition  était  une  apostille 
«ignée  De  Moirod,  et  qui  commençait  par  cette 
ligne   : 

«  J'ai  eu  l'honneur  de  parler  yert  du  bon  sujet 
qui  fait  cette  demande,  etc.  » 

Ainsi,  même  cet  imbécile  de  Cholin  me  montre 
le  chemin  qu'il  faut  suivre,  se  dit  Julien. 

Huit  jours  après  le  passage  du  roi  de  ***  à  Ver- 
rières, ce  qui  surnageait  des  innombrables  men- 
songes, sottes  interprétations,  discussions  ridicules, 
etc.,  etc.,  dont  avaient  été  l'objet,  successivement, 
le  roi,  l'évêque  d'Agde,  le  marquis  de  la  Mole,  les 
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dix  mille  bouteilles  de  vin,  le  pauvre  tombé  de 
Moirod,  qui,  dans  l'espoir  d'une  croix,  ne  sortit  de 
chez  lui  qu'un  mois  après  sa  chute,  ce  fut  l'indé- 
cence extrême  d'avoir  bombardé  dans  la  garde 
d'honneur  Julien  Sorel,  fils  d'un  charpentier.  Il 
fallait  entendre,  à  ce  sujet,  les  riches  fabricants  de 
toiles  peintes,  qui,  soir  et  matin,  s'enrouaient  au 
eafé,  à  prêcher  l'égalité.  Cette  femme  hautaine, 
madame  de  Rénal,  était  l'auteur  de  cette  abomina- 
tion. La  raison  ?  les  beaux  yeux  et  les  joues  si 
fraiches  du  petit  abbé  Sorel  la  disaient  de  reste. 

Peu  après  le  retour  à  Vergy,  Stanislas-Xavier, 
le  plus  jeune  des  enfants,  prit  la  fièvre;  tout  à  coup 
madame  de  Rénal  tomba  dans  des  remords  affreux. 
Pour  la  première  fois,  elle  se  reprocha  son  amour 
d'une  façon  suivie  ;  elle  sembla  comprendre,  comme 
par  miracle,  dans  quelle  faute  énorme  elle  s'était 
laissé  entraîner.  Quoique  d'un  caractère  profondé- 
ment religieux,  jusqu'à  ce  moment  elle  n'avait  pas 
songé  à  la  grandeur  de  son  crime  aux  yeux  de  Dieu. 

Jadis,  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  elle  avait  aimé 
Dieu  avec  passion  ;  elle  le  craignit  de  même  en 
cette  circonstance.  Les  combats  qui  déchiraient 
son  âme  étaient  d'autant  plus  affreux  qu'il  n'y 
avait  rien  de  raisonnable  dans  sa  peur.  Julien 
éprouva  que  le  moindre  raisonnement  l'irritait, 
loin  de  la  calmer  ;  elle  y  voyait  le  langage  de  l'enfer. 
Cependant,  comme  Julien  aimait  beaucoup  lui- 
même  le  petit  Stanislas,  il  était  mieux  venu  à  lui 
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parler  de  sa  maladie  :  elle  prit  bientôt  un  caractère 
grave.  Alors  le  remords  continu  ôta  à  madame  de 
Rénal  jusqu'à  la  faculté  de  dormir  ;  elle  ne  sortait 
point  d'un  silence  farouche  :  si  elle  eût  ouvert  la 
bouche,  c'eût  été  pour  avouer  son  crime  à  Dieu  et 
aux  hommes. 

—  Je  vous  en  conjure,  lui  disait  Julien,  dès  qu'ils 
se  trouvaient  seuls,  ne  parlez  à  personne  ;  que  je 
sois  le  seul  confident  de  vos  peines.  Si  vous  m'aimez 
encore,  ne  parlez  pas  :  vos  paroles  ne  peuvent  ôter 
la  fièvre  à  notre  Stanislas. 

Mais  ses  consolations  ne  produisaient  aucun  effet  ; 
il  ne  savait  pas  que  madame  de  Rénal  s'était  mis 
dans  la  tête  que  pour  apaiser  la  colère  du  Dieu 
jaloux,  il  fallait  haïr  Julien  ou  voir  mourir  son  fils. 
C'était  parce  qu'elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  haïr 
son  amant  qu'elle  était  si  malheureuse. 

—  Fuyez-moi,  dit-elle  un  jour  à  Julien  ;  au  nom 
de  Dieu,  quittez  cette  maison  :  c'est  votre  présence 
ici  qui  tue  mon  fils. 

Dieu  me  punit,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  il  est 
juste  ;  j'adore  son  équité  ;  mon  crime  est  affreux, 
et  je  vivais  sans  remords  !  C'était  le  premier  signe 
de  l'abandon  de  Dieu  :  je  dois  être  punie  double- 
ment. 

Julien  fut  profondément  touché.  Il  ne  pouvait 
voir  là  ni  hypocrisie  ni  exagération.  Elle  croit  tuer 
son  fils  en  m'aimant,  et  cependant  la  malheureuse 
m'aime  plus  que  son  fils.  Voilà,  je  n'en  puis  douter, 
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le  remords  qui  la  tue  ;  voilà  de  la  grandeur  dans  les 
sentiments.  Mais  comment  ai-je  pu  inspirer  un  tel 
amour,  moi,  si  pauvre,  si  mal  élevé,  si  ignorant, 
quelquefois  si  grossier  dans  mes  façons  ? 

Une  nuit,  l'enfant  fut  au  plus  mal.  Vers  les  deux 
heures  du  matin,  M.  de  Rénal  vint  le  voir.  L'enfant, 
dévoré  par  la  fièvre,  était  fort  rouge  et  ne  put 
reconnaître  son  père.  Tout  à  coup  madame  de  Rénal 
se  jeta  aux  pieds  de  son  mari  :  Julien  vit  qu'elle 
allait  tout  dire  et  se  perdre  à  jamais. 

Par  bonheur,  ce  mouvement  singulier  importuna 
M.  de  Rénal. 

—  Adieu  !  adieu  !  dit-il  en  s'en  allant. 

—  Non,  écoute-moi,  s'écria  sa  femme  à  genoux 
devant  lui,  et  cherchant  à  le  retenir.  Apprends 
toute  la  vérité.  C'est  moi  qui  tue  mon  fils.  Je  lui 
ai  donné  la  vie,  et  je  la  lui  reprends.  Le  ciel  me 
punit  ;  aux  yeux  de  Dieu,  je  suis  coupable  de 
meurtre.  Il  faut  que  je  me  perde  et  m'humilie  moi- 
même  :  peut-être  ce  sacrifice  apaisera  le  Seigneur. 

Si  M.  de  Rénal  eût  été  un  homme  d'imagination, 
il  savait  tout. 

—  Idées  romanesques,  s'écria-t-il  en  éloignant 
sa  femme  qui  cherchait  à  embrasser  ses  genoux. 
Idées  romanesques  que  tout  cela  !  Julien,  faites 
appeler  le  médecin  à  la  pointe  du  jour. 

Et  il  retourna  se  coucher.  Madame  de  Rénal  tomba 
à  genoux,  à  demi  évanouie,  en  repoussant  avec  un 
mouvement  convulsif  Julien  qui  voulait  la  secourir. 
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Julien  resta  étonné. 

Voilà  donc  l'adultère  1  se  dit-il.  Serait-il  possible 
que  ces  prêtres  si  fourbes...  eussent  raison  ?  Eux 
qui  commettent  tant  de  péchés,  auraient  le  privilège 
de  connaître  la  vraie  théorie  du  péché  ?  Quelle 
bizarrerie  !... 

Depuis  vingt  minutes  que  M.  de  Rénal  s'était 
retiré,  Julien  voyait  la  femme  qu'il  aimait,  la  tête 
appuyée  sur  le  petit  lit  de  l'enfant,  immobile  et 
presque  sans  connaissance.  Voilà  une  femme  d'un 
génie  supérieur,  réduite  au  comble  du  malheur, 
parce  qu'elle  m'a  connu,  se  dit-il. 

Les  heures  avancent  rapidement.  Que  puis-je 
pour  elle  ?  Il  faut  se  décider.  Il  ne  s'agit  plus  de  moi 
ici.  Que  m'importent  les  hommes  et  leurs  plates 
simagrées  ?  Que  puis-je  pour  elle  ?...  la  quitter  ? 
Mais  je  la  laisse  seule  en  proie  à  la  plus  affreuse 
douleur.  Cet  automate  de  mari  lui  nuit  plus  qu'il  ne 
lui  sert.  Il  lui  dira  quelque  mot  dur,  à  force  d'être 
grossier  ;  elle  peut  devenir  folle,  se  jeter  par  la 
fenêtre. 

Si  je  la  laisse,  si  je  cesse  de  veiller  sur  elle,  elle  lui 
avouera  tout.  Et  que  sait-on,  peut-être,  malgré 
l'héritage  qu'elle  doit  lui  apporter,  il  fera  un 
esclandre.  Elle  peut  tout  dire,  grand  Dieu  !  à  ce 

c d'abbé    Maslon,    qui    prend   prétexte    de   la 

maladie  d'un  enfant  de  six  ans,  pour  ne  plus  bouger 
de  cette  maison,  et  non  sans  dessein.  Dans  sa 
douleur  et  sa  crainte  de  Dieu,  elle  oublie  tout  ce 
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qu'elle  sait  de  l'homme  ;  elle  ne  voit  que  le  prêtre. 
— ■  Va-t'en,  lui  dit  tout  à  coup  madame  de  Rénal, 
en  ouvrant  les  yeux. 

—  Je  donnerais  mille  fois  ma  vie,  pour  savoir 
ce  qui  peut  t'être  le  plus  utile,  répondit  Julien  : 
jamais  je  ne  t'ai  tant  aimée,  mon  cher  ange,  ou 
plutôt,  de  cet  instant  seulement,  je  commence  à 
t'adorer  comme  tu  mérites  de  l'être.  Que  devien- 
drai-je  loin  de  toi,  et  avec  la  conscience  que  tu  es 
malheureuse  par  moi  !  Mais  qu'il  ne  soit  pas  question 
de  mes  souffrances.  Je  partirai,  oui,  mon  amour. 
Mais,  si  je  te  quitte,  si  je  cesse  de  veiller  sur  toi,  de 
me  trouver  sans  cesse  entre  toi  et  ton  mari,  tu  lui 
dis  tout,  tu  te  perds.  Songe  que  c'est  avec  ignominie 
qu'il  te  chassera  de  sa  maison  ;  tout  Verrières,  tout 
Besançon  parleront  de  ce  scandale.  On  te  donnera 
tous  les  torts  ;  jamais  tu  ne  te  relèveras  de  cette 
honte... 

—  C'est  ce  que  je  demande,  s'écria-t-elle,  en  se 
levant  debout.  Je  souffrirai,  tant  mieux. 

—  Mais,  par  ce  scandale  abominable,  tu  feras 
aussi  son  malheur  à  lui  ! 

—  Mais  je  m'humilie  moi-même,  je  me  jette 
dans  la  fange  ;  et,  par  là  peut-être,  je  sauve  mon 
fils.  Cette  humiliation,  aux  yeux  de  tous,  c'est 
peut-être  une  pénitence  publique  ?  Autant  que  ma 
faiblesse  peut  en  juger,  n'est-ce  pas  le  plus  grand 

sacrifice  que  je  puisse  faire  à  Dieu  ? Peut-être 

daignera-t-il  prendre  mon  humiliation  et  me  laisser 
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mon  fils.  Indique-moi  un  autre  sacrifice  plus  pénible, 
et  j'y  cours. 

—  Laisse-moi  me  punir.  Moi  aussi,  je  suis  cou- 
pable. Veux-tu  que  je  me  retire  à  la  Trappe  ?  L'aus- 
térité de  cette  vie  peut  apaiser  ton  Dieu...  Ah  ! 
«iel  !  que  ne  puis-je  prendre  pour  moi  la  maladie 
de  Stanislas... 

—  Ah  !  tu  l'aimes,  toi,  dit  madame  de  Rénal,  en 
se  relevant  *  et  se  jetant  dans  ses  bras. 

Au  même  instant,  elle  le  repoussa  avec  horreur. 

—  Je  te  crois  !  je  te  crois  !  continua -t-elle,  après 
s'être  remise  à  genoux  :  ô  mon  unique  ami  !  ô  pour- 
quoi n'es-tu  pas  le  père  de  Stanislas  ?  Alors  ce  ne 
serait  pas  un  horrible  péché  de  t'aimer  mieux  que 
ton  fils. 

—  Veux-tu  me  permettre  de  rester,  et  que  désor- 
mais je  ne  t'aime  que  comme  un  frère  ?  C'est 
la  seule  expiation  raisonnable,  elle  peut  apaiser  la 
oolère  du  Très-Haut. 

—  Et  moi,  s'écria-t-elle,  en  se  levant  et  prenant 
la  tête  de  Julien  entre  ses  deux  mains,  et  la  tenant 
devant  ses  yeux  à  distance,  et  moi,  t'aimerai-je 
comme  un  frère  ?  Est-il  en  mon  pouvoir  de  t'aimer 
comme  un  frère  ? 

Julien  fondait  en  larmes. 

—  Je  t'obéirai,  dit-il,  en  tombant  à  ses  pieds, 
je  t'obéirai  quoi  que  tu  m'ordonnes  ;  c'est  tout  ce 
qui  me  reste  *  à  faire.  Mon  esprit  est  frappé  d'aveu- 
glement ;  je  ne  vois  aucun  parti  à  prendre.  Si  je  te 
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quitte,  tu  dis  tout  à  ton  mari,  tu  te  perds  et  lui  avec. 
Jamais,  après  ce  ridicule,  il  ne  sera  nommé  député. 
Si  je  reste,  tu  me  crois  la  cause  de  la  mort  de  ton  fils,, 
et  tu  meurs  de  douleur.  Veux-tu  essayer  de  l'effet 
de  mon  départ  ?  Si  tu  veux,  je  vais  me  punir  de 
notre  faute,  en  te  quittant  pour  huit  jours.  J'irai 
les  passer  dans  la  retraite  où  tu  voudras.  A  l'abbaye 
de  Bray-le-Haut,  par  exemple  :  mais  jure-moi 
pendant  mon  absence  de  ne  rien  avouer  à  ton  mari. 
Songe  que  je  ne  pourrai  plus  revenir  si  tu  parles. 

Elle  promit,  il  partit,  mais  fut  rappelé  au  bout  de 
deux  jours. 

—  D  m'est  impossible  sans  toi  de  tenir  mon  ser- 
ment. Je  parlerai  à  mon  mari,  si  tu  n'es  pas  là 
constamment  pour  m'ordonner  par  tes  regards  de 
me  taire.  Chaque  heure  de  cette  vie  abominable 
me  semble  durer  une  journée. 

Enfin  le  ciel  eut  pitié  de  cette  mère  malheureuse. 
Peu  à  peu  Stanislas  ne  fut  plus  en  danger.  Mais  la 
glace  était  brisée,  sa  raison  avait  connu  l'étendue 
de  son  péché  ;  elle  ne  put  plus  reprendre  l'équi- 
libre. Les  remords  restèrent,  et  ils  furent  ce  qu'ils 
devaient  être  dans  un  cœur  si  sincère.  Sa  vie  fut  le 
ciel  et  l'enfer  :  l'enfer  quand  elle  ne  voyait  pas  Julienr 
le  ciel  quand  elle  était  à  ses  pieds. 

—  Je  ne  me  fais  plus  aucune  illusion,  lui  disait- 
elle,  même  dans  les  moments  où  elle  osait  se  livrer 
à  tout  son  amour  :  je  suis  damnée,  irrémissiblement 
damnée.  Tu  es  jeune,  tu  as  cédé  à  mes  séductions,. 
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le  ciel  peut  te  pardonner;  mais  moi  je  suis  damnée  *. 
Je  le  connais  à  un  signe  certain.  J'ai  peur  :  qui 
n'aurait  pas  peur  devant  la  vue  de  l'enfer  ?  Mais 
au  fond,  je  ne  me  repens  point.  Je  commettrais 
de  nouveau  ma  faute  si  elle  était  à  commettre.  Que 
le  ciel  seulement  ne  me  punisse  pas  dès  ce  monde,  et 
dans  mes  enfants,  et  j'aurai  plus  que  je  ne  mérite. 
Mais  toi,  du  moins,  mon  Julien,  s'écriait-elle  dans 
d'autres  moments,  es-tu  heureux  ?  Trouves-tu  que 
je  t'aime  assez  ? 

La  méfiance  et  l'orgueil  souffrant  de  Julien,  qui 
avait  surtout  besoin  d'un  amour  à  sacrifices,  ne 
tinrent  pas  devant  la  vue  d'un  sacrifice  si  grand, 
si  indubitable  et  fait  à  chaque  instant.  Il  adorait 
madame  de  Rénal.  Elle  a  beau  être  noble,  et  moi 
le  fils  d'un  ouvrier,  elle  m'aime...  Je  ne  suis  pas 
auprès  d'elle  un  valet  de  chambre  chargé  des  fonc- 
tions d'amant.  Cette  crainte  éloignée,  Julien  tomba 
dans  toutes  les  folies  de  l'amour,  dans  ses  incerti- 
tudes mortelles. 

—  Au  moins,  s'écriait-elle  en  voyant  ses  doutes 
sur  son  amour,  que  je  te  rende  bien  heureux  pen- 
dant le  peu  de  jours  que  nous  avons  à  passer 
ensemble  !  Hâtons-nous  ;  demain  peut-être,  je  ne 
serai  plus  à  toi.  Si  le  ciel  me  frappe  dans  mes  enfants, 
c'est  en  vain  que  je  chercherai  à  ne  vivre  que  pour 
t'aimer,  à  ne  pas  voir  que  c'est  mon  crime  qui  les 
tue.  Je  ne  pourrai  survivre  à  ce  coup.  Quand  je  le 
"voudrais,  je  ne  pourrais  ;  je  deviendrais  folle. 
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Ah  !  si  je  pouvais  prendre  sur  moi  ton  péché, 
comme  tu  m'offrais  si  généreusement  de  prendre 
la  fièvre  ardente  de  Stanislas  ! 

Cette  grande  crise  morale  changea  la  nature  du 
sentiment  qui  unissait  Julien  à  sa  maîtresse.  Son 
amour  ne  fut  plus  seulement  de  l'admiration  pour 
la  beauté,  l'orgueil  de  la  posséder. 

Leur  bonheur  était  désormais  d'une  nature  bien 
supérieure,  la  flamme  qui  les  dévorait  fut  plus 
intense.  Ils  avaient  des  transports  pleins  de  folie. 
Leur  bonheur  eût  paru  plus  grand  aux  yeux  du 
monde.  Mais  ils  ne  retrouvèrent  plus  *  la  sérénité 
délicieuse,  la  félicité  sans  nuages,  le  bonheur  facile 
des  premières  époques  de  leurs  amours,  quand  la 
seule  crainte  de  madame  de  Rénal  était  de  n'être 
pas  assez  aimée  de  Julien.  Leur  bonheur  avait 
quelquefois  la  physionomie  du  crime. 

Dans  les  moments  les  plus  heureux  et  en  appa- 
rence les  plus  tranquilles,  —  Ah  !  grand  Dieu  !  je 
vois  l'enfer,  s'écriait  tout  à  coup  madame  de  Rénal, 
en  serrant  la  main  de  Julien  d'un  mouvement  con- 
vulsif.  Quels  supplices  horribles  !  je  les  ai  bien  mé- 
rités. Elle  le  serrait,  s 'attachant  à  lui  comme  le 
lierre  à  la  muraille. 

Julien  essayait  en  vain  de  calmer  cette  âme  agitée. 
Elle  lui  prenait  la  main,  qu'elle  couvrait  de  baisers. 
Puis,  retombée  dans  une  rêverie  sombre  :  L'enfer, 
■disait-elle,  l'enfer  serait  une  grâce  pour  moi  . 
j'aurais  encore  sur  la  terre  quelques  jours  à  passer 
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avec  lui,  mais  l'enfer  dès  ce  monde,  la  mort  de  mes 
enfants...  Cependant,  à  ce  prix,  peut-être  mon  crime 
me  serait  pardonné Ah  !  grand  Dieu  !  ne  m'ac- 
cordez point  ma  grâce  à  ce  prix.  Ces  pauvres  enfants 
ne  vous  ont  point  offensé  ;  moi,  moi,  je  suis  la  seule 
coupable  !  j'aime  un  homme  qui  n'est  point  mon 
mari. 

Julien  voyait  ensuite  madame  de  Rénal  arriver 
à  des  moments  tranquilles  en  apparence.  Elle  cher- 
chait à  prendre  sur  elle,  elle  voulait  ne  pas  empoi- 
sonner la  vie  de  ce  qu'elle  aimait  *. 

Au  milieu  de  ces  alternatives  d'amour,  de  remords 
et  de  plaisir,  les  journées  passaient  pour  eux  avec, 
la  rapidité  de  l'éclair.  Julien  perdit  l'habitude  de 
réfléchir. 

Mademoiselle  Elisa  alla  suivre  un  petit  procès* 
qu'elle  avait  à  Verrières.  Elle  trouva  M.  Valenod 
fort  piqué  contre  Julien.  Elle  haïssait  le  précepteur,, 
et  lui  en  parlait  souvent. 

—  Vous  me  perdriez,  monsieur,  si  je  disais  la 
vérité  !...  disait-elle  un  jour  à  M.  Valenod.  Les 
maîtres  sont  tous  d'accord  entre  eux  pour  les  choses 

importantes On  ne  pardonne  jamais   certains 

aveux  aux  pauvres   domestiques 

Après  ces  phrases  d'usage,  que  l'impatiente  curio- 
sité de  M.  Valenod  trouva  l'art  d'abréger,  il  apprit 
les  choses  les  plus  mortifiantes  pour  son  amour- 
propre. 

Cette  femme  la  plus  distinguée  du  pays,  que  pen- 
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«lant  six  ans  il  avait  environnée  de  tant  de  soins, 
et  malheureusement  au  vu  et  au  su  de  tout  le 
monde  ;  cette  femme  si  fière,  dont  les  dédains 
l'avaient  tant  de  fois  fait  rougir,  elle  venait  de  pren- 
dre pour  amant  un  petit  ouvrier  déguisé  en  précep- 
teur. Et  afin  que  rien  ne  manquât  au  dépit  de 
M.  le  directeur  du  dépôt,  madame  de  Rénal  adorait 
cet  amant. 

—  Et,  ajoutait  la  femme  de  chambre  avec  un  sou- 
pir, M.  Julien  ne  s'est  point  donné  de  peine  pour 
faire  cette  conquête,  il  n'est  point  sorti  pour 
madame  de  sa  froideur  habituelle. 

Elisa  n'avait  eu  des  certitudes  *  qu'à  la  campagne, 
mais  elle  croyait  que  cette  intrigue  datait  de  bien 
plus  loin. 

—  C'est  sans  doute  pour  cela,  ajouta-t-elle  avec 
dépit,  que  dans  le  temps  il  a  refusé  de  m'épouser. 
Et  moi,  imbécile,  qui  allais  consulter  madame  de 
Rénal  !  qui  la  priais  de  parler  au  précepteur  ! 

Dès  le  même  soir,  M.  de  Rénal  reçut  de  la  ville, 
avec  son  journal,  une  longue  lettre  anonyme  qui 
lui  apprenait  dans  le  plus  grand  détail  ce  qui  se 
passait  chez  lui  *.  Julien  le  vit  pâlir  en  lisant  cette 
lettre  écrite  sur  du  papier  bleuâtre,  et  jeter  sur  lui 
des  regards  méchants.  De  toute  la  soirée,  le  maire  ne 
se  remit  point  de  son  trouble  ;  ce  fut  en  vain  que 
Julien  lui  fit  la  cour  en  lui  demandant  des  explica- 
tions sur  la  généalogie  des  meilleures  familles  de 
la  Bourgogne. 
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Do  not  give  dalliance 
Too  much  the  rein  ;  the  strongest  oaths  are  straw 
To  the  fire  i'  the  blood. 

Tempest  *. 


Comme  on  quittait  le  salon  sur  le  minuit,  Julien 
eut  le  temps  de  dire  à  son  amie  : 

—  Ne  nous  voyons  pas  ce  soir,  votre  mari  a  des 
soupçons  ;  je  jurerais  que  cette  grande  lettre  qu'il 
lisait  en  soupirant  est  une  lettre  anonyme. 

Par  bonheur  Julien  se  fermait  à  clef  dans  sa  cham- 
bre. Madame  de  Rénal  eut  la  folle  idée  que  cet 
avertissement  n'était  qu'un  prétexte  pour  ne  pas 
la  voir.  Elle  perdit  la  tête  absolument,  et  à  l'heure 
ordinaire  vint  à  sa  porte.  Julien  qui  entendit  du 
bruit  dans  le  corridor  souffla  sa  lampe  à  l'instant. 
On  faisait  des  efforts  pour  ouvrir  sa  porte  ;  était-ce 
madame  de  Rénal,  était-ce  un  mari  jaloux  ? 

Le  lendemain  de  fort  bonne  heure,  la  cuisinière 
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qui  protégeait  Julien  lui  apporta  un  livre  sur  la 
couverture  duquel  il  lut  ces  mots  écrits  en  italien  : 
guardate  alla  pagina  130. 

Julien  frémit  de  l'imprudence,  chercha  la  page 
cent  trente  et  y  trouva  attachée,  avec  une  épingle, 
la  lettre  suivante  écrite  à  la  hâte,  baignée  de  larmes 
et  sans  la  moindre  orthographe.  Ordinairement 
madame  de  Rénal  la  mettait  fort  bien,  il  fut  touché 
de  ce  détail  et  oublia  un  peu  l'imprudence  effroyable. 

«  Tu  n'as  pas  voulu  me  recevoir  cette  nuit  ?  Il 
est  des  moments  où  je  crois  n'avoir  jamais  lu  jus- 
qu'au fond  de  ton  âme.  Tes  regards  m'effrayent. 
J'ai  peur  de  toi.  Grand  Dieu  !  ne  m'aurais-tu  jamais 
aimée  ?  En  ce  cas,  que  mon  mari  découvre  nos 
amours,  et  qu'il  m'enferme  dans  une  éternelle  pri- 
son, à  la  campagne,  loin  de  mes  enfants.  Peut-être 
Dieu  le  veut  ainsi.  Je  mourrai  bientôt.  Mais  tu  seras 
un  monstre. 

»  Ne  m'aimes-tu  pas,  es-tu  las  de  mes  folies,  de  mes 
remords,  impie?  Veux-tu  me  perdre?  je  t'en  donne 
un  moyen  facile.  Va,  montre  cette  lettre  dans  tout 
Verrières,  ou  plutôt  montre-la  au  seul  M.  Valenod. 
Dis-lui  que  je  t'aime  ;  mais  non,  ne  prononce  pas 
un  tel  blasphème  ;  dis-lui  que  je  t'adore,  que  la 
vie  n'a  commencé  pour  moi,  que  le  jour  où  je  t'ai 
vu  ;  que  dans  les  moments  les  plus  fous  de  ma  jeu- 
nesse, je  n'avais  jamais  même  rêvé  le  bonheur  que 
je  te  dois  ;  que  je  t'ai  sacrifié  ma  vie,  que  je  te 
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sacrifie  mon  âme.  Tu  sais  que  je  te  sacrifie  bien 
plus. 

»  Mais  se  connaît-il  en  sacrifices,  cet  homme  ? 
Dis-lui,  dis-lui  pour  l'irriter,  que  je  brave  tous  les 
méchants,  et  qu'il  n'est  plus  au  monde  qu'un  mal- 
heur pour  moi,  celui  de  voir  changer  le  seul  homme 
qui  me  retienne  à  la  vie.  Quel  bonheur  pour  moi 
de  la  perdre,  de  l'offrir  en  sacrifice,  et  de  ne  plus 
craindre  pour  mes  enfants  ! 

»  N'en  doute  pas,  cher  ami,  s'il  y  a  une  lettre 
anonyme,  elle  vient  de  cet  être  odieux  qui,  pendant 
six  ans,  m'a  poursuivie  de  sa  grosse  voix,  du  récit 
de  ses  sauts  à  cheval,  de  sa  fatuité,  et  de  l'énuméra- 
tion  éternelle  de  tous  ses  avantages. 

»  "i  a-t-il  une  lettre  anonyme  ?  méchant,  voilà 
ce  que  je  voulais  discuter  avec  toi  ;  mais  non,  tu 
as  bien  fait.  Te  serrant  dans  mes  bras,  peut-être 
pour  la  dernière  fois,  jamais  je  n'aurais  pu  discuter 
froidement,  comme  je  fais  étant  seule.  De  ce  mo- 
ment, notre  bonheur  ne  sera  plus  aussi  facile.  Sera-ce 
une  contrariété  pour  vous  ?  Oui,  les  jours  où  vous 
n'aurez  pas  reçu  de  M.  Fouqué  quelque  livre  amu- 
sant. Le  sacrifice  est  fait  ;  demain,  qu'il  y  ait  ou  qu'il 
n'y  ait  pas  de  lettre  anonyme,  moi  aussi  je  dirai  à 
mon  mari  que  j'ai  reçu  une  lettre  anonyme,  et  qu'il 
faut  à  l'instant  te  faire  un  pont  d'or,  trouver  quelque 
prétexte  honnête,  et  sans  délai  te  renvoyer  à  tes 
parents. 

»  Hélas,  cher  ami,  nous  allons  être  séparés  quinze 
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jours,  un  mois  peut-être  !  Va,  je  te  rends  justice,, 
tu  souffriras  autant  que  moi.  Mais  enfin  voilà  le  seul 
moyen  de  parer  l'effet  de  cette  lettre  anonyme  ;  ce 
n'est  pas  la  première  que  mon  mari  ait  reçue,  et  sur 
mon  compte  encore.  Hélas  !  combien  j'en  riais  ! 

»  Tout  le  but  de  ma  conduite,  c'est  de  faire  penser 
à  mon  mari  que  la  lettre  vient  de  M.  Valenod  ;  je 
ne  doute  pas  qu'il  n'en  soit  l'auteur.  Si  tu  quittes 
la  maison,  ne  manque  pas  d'aller  t'établir  à  Ver- 
rières. Je  ferai  en  sorte  que  mon  mari  ait  l'idée  d'y 
passer  quinze  jours,  pour  prouver  aux  sots  qu'il 
n'y  a  pas  de  froid  entre  lui  et  moi.  Une  fois  à 
Verrières,  lie-toi  d'amitié  avec  tout  le  monde,  même 
avec  les  libéraux.  Je  sais  que  toutes  ces  dames  te 
rechercheront. 

»  Ne  va  pas  te  fâcher  avec  M.  Valenod,  ni  lui 
couper  les  oreilles,  comme  tu  disais  un  jour  ;  fais- 
lui  au  contraire  toutes  tes  bonnes  grâces.  L'essentiel 
est  que  l'on  croie  à  Verrières  que  tu  vas  entrer  chez 
le  Valenod,  ou  chez  tout  autre,  pour  l'éducation  des 
enfants. 

»  Voilà  ce  que  mon  mari  ne  souffrira  jamais. 
Dût-il  s'y  résoudre,  eh  bien  !  au  moins  tu  habiteras 
Verrières,  et  je  te  verrai  quelquefois.  Mes  enfants 
qui  t'aiment  tant  iront  te  voir.  Grand  Dieu  !  je 
sens  que  j'aime  mieux  mes  enfants,  parce  qu'ils 
t'aiment.  Quel  remords  !  comment  tout  ceci  *  finira- 
t-il  ?...  Je  m'égare...  Enfin  tu  comprends  ta  con- 
duite ;  sois  doux,  poli,  point  méprisant  avec  ces- 
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^grossiers  personnages,  je  te  le  demande  à  genoux  : 
ils  vont  être  les  arbitres  de  notre  sort.  Ne  doute  pas 
un  instant  que  mon  mari  ne  se  conforme  à  ton  égard 
à  ce  que  lui  prescrira  Vopinion  publique  *. 

»  C'est  toi  qui  vas  me  fournir  la  lettre  anonyme  ; 
arme-toi  de  patience  et  d'une  paire  de  ciseaux. 
Coupe  dans  un  livre  les  mots  que  tu  vas  voir  ;  colle- 
les  ensuite,  avec  de  la  colle  à  bouche,  sur  la  feuille 
de  papier  bleuâtre  que  je  t'envoie  ;  elle  me  vient 
de  M.  Valenod.  Attends-toi  à  une  perquisition 
chez  toi  ;  brûle  les  pages  du  livre  que  tu  auras 
mutilé.  Si  tu  ne  trouves  pas  les  mots  tout  faits, 
aie  la  patience  de  les  former  lettre  à  lettre.  Pour 
épargner  ta  peine,  j'ai  fait  la  lettre  anonyme  trop 
courte.  Hélas  !  si  tu  ne  m'aimes  plus,  comme  je 
le  crains,  que  la  mienne  doit  te  sembler  longue  ! 

LETTRE  ANONYME 

«  Madame, 

»  Toutes  vos  petites  menées  sont  connues  ;  mais 
■»  les  personnes  qui  ont  intérêt  à  les  réprimer  sont 
»  averties.  Par  un  reste  d'amitié  pour  vous,  je  vous 
»  engage  à  vous  détacher  totalement  du  petit  pay- 
»  san.  Si  vous  êtes  assez  sage  pour  cela,  votre  mari 
»  croira  que  l'avis  qu'il  a  reçu  le  trompe,  et  on  lui 
»  laissera  son  erreur.  Songez  que  j'ai  votre  secret  ; 
»  tremblez,  malheureuse  ;  il  faut  à  cette  heure  mar- 
j)  cher  droit  devant  moi.  » 
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»  Dès  que  tu  auras  fini  de  coller  les  mots  qui  com- 
posent cette  lettre,  (y  as-tu  reconnu  les  façons  de 
parler  du  directeur  ?)  sors  dans  la  maison  *,  je  te 
rencontrerai. 

»  J'irai  dans  le  village,  et  reviendrai  avec  un 
visage  troublé  ;  je  le  serai  en  effet  beaucoup.  Grand 
Dieu  !  qu'est-ce  que  je  hasarde,  et  tout  cela  parce 
que  tu  as  cru  deviner  une  lettre  anonyme.  Enfin, 
avec  un  visage  renversé,  je  donnerai  à  mon  mari 
cette  lettre  qu'un  inconnu  m'aura  remise.  Toi,, 
va  te  promener  sur  le  chemin  des  grands  bois  avec 
les  enfants,  et  ne  reviens  qu'à  l'heure  du  dîner. 

»  Du  haut  des  rochers,  tu  peux  voir  la  tour  du 
Colombier.  Si  nos  affaires  vont  bien,  j'y  placerai 
un  mouchoir  blanc  ;  dans  le  cas  contraire,  il  n'y 
aura  rien. 

»  Ton  cœur,  ingrat,  ne  te  fera-t-il  pas  trouver  le 
moyen  de  me  dire  que  tu  m'aimes,  avant  de  partir 
pour  cette  promenade  ?  Quoi  qu'il  puisse  arriver, 
sois  sûr  d'une  chose  :  je  ne  survivrais  pas  d'un  jour 
à  notre  séparation  définitive.  Ah,  mauvaise  mère  î 
Ce  sont  deux  mots  vains  que  je  viens  d'écrire  là, 
cher  Julien.  Je  ne  les  sens  pas  ;  je  ne  puis  songer 
qu'à  toi  en  ce  moment,  je  ne  les  ai  écrits  que  pour 
ne  pas  être  blâmée  de  toi.  Maintenant  que  je  me 
vois  au  moment  de  te  perdre,  à  quoi  bon  dissimuler? 
Oui  !  que  mon  âme  te  semble  atroce,  mais  que  je  ne 
mente  pas  devant  l'homme  que  j'adore  !  Je  n'ai 
déjà  que  trop  trompé  en  ma  vie.  Va,  je  te  pardonne 
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si  tu  ne  m'aimes  plus.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  relire 
ma  lettre.  C'est  peu  de  chose  à  mes  yeux  que  de 
payer  de  la  vie  les  jours  heureux  que  je  viens  de 
passer  dans  tes  bras.  Tu  sais  qu'ils  me  coûteront 
•davantage.   » 
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Alas,  our  frailty  is  the  cause,  not  we, 
For  such  as  we  are  made  of,  sueh  we  be. 

TwELFTH    NlGHT  *. 


Ce  fut  avec  un  plaisir  d'enfant  que,  pendant 
une  heure,  Julien  assembla  des  mots.  Comme  il 
sortait  de  sa  chambre,  il  rencontra  ses  élèves  et 
leur  mère  ;  elle  prit  la  lettre  avec  une  simplicité  et 
un  courage  dont  le  calme  l'effraya  *. 

—  La  colle  à  bouche  est-elle  assez  séchée  ?  lui 
dit-elle. 

Est-ce  là  cette  femme  que  le  remords  rendait 
si  folle  ?  pensa-t-il.  Quels  sont  ses  projets  en  ce 
moment  ?  Il  était  trop  fier  pour  le  lui  demander  ; 
mais,  jamais  peut-être,  elle  ne  lui  avait  plu  davan- 
tage. 
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—  Si  ceci  tourne  mal,  ajouta-t-elle,  avec  le 
même  sang-froid,  on  m'ôtera  tout.  Enterrez  ce 
dépôt  dans  quelque  endroit  de  la  montagne  ;  ce 
sera  peut-être  un  jour  ma  seule  ressource. 

Elle  lui  remit  un  étui  à  verre,  en  maroquin  rouge, 
rempli  d'or  et  de  quelques  diamants. 

—  Partez  maintenant,  lui  dit-elle. 

Elle  embrassa  les  enfants,  et  deux  fois  le  plus 
jeune.  Julien  restait  immobile.  Elle  le  quitta  d'un 
pas  rapide  et  sans  le  regarder. 

Depuis  l'instant  qu'il  avait  ouvert  la  lettre  ano- 
nyme, l'existence  de  M.  de  Rénal  avait  été  affreuse. 
Il  n'avait  pas  été  aussi  agité  depuis  un  duel  qu'il 
avait  failli  avoir  en  1816,  et,  pour  lui  rendre  justice, 
alors  la  perspective  de  recevoir  une  balle  l'avait 
rendu  moins  malheureux.  Il  examinait  la  lettre 
dans  tous  les  sens  :  N'est-ce  pas  là  une  écriture  de 
femme  ?  se  disait-il.  En  ce  cas,  quelle  femme  l'a 
écrite  ?  Il  passait  en  revue  toutes  celles  qu'il  con- 
naissait à  Verrières,  sans  pouvoir  fixer  ses  soupçons. 
Un  homme  aurait-il  dicté  cette  lettre  ?  quel  est  cet 
homme  ?  Ici  pareille  incertitude  ;  il  était  jalousé  et 
sans  doute  haï  de  la  plupart  de  ceux  qu'il  connais- 
sait. Il  faut  consulter  ma  femme,  se  dit-il  par  habi- 
tude, en  se  levant  du  fauteuil  où  il  était  abîmé. 

A  peine  levé,  —  Grand  Dieu  !  dit-il,  en  se  frap- 
pant la  tête,  c'est  d'elle  surtout  qu'il  faut  que  je 
me  méfie  ;  elle  est  mon  ennemie  en  ce  moment.  Et, 
de  colère,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
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Par  une  juste  compensation  de  la  sécheresse  de 
•cœur  qui  fait  toute  la  sagesse  pratique  *  de  la  pro- 
vince, les  deux  hommes  que,  dans  ce  moment, 
M.  de  Rénal  redoutait  le  plus,  étaient  ses  deux 
amis  les  plus  intimes. 

Après  ceux-là,  j'ai  dix  amis  peut-être,  et  il  les 
passa  en  revue,  estimant  à  mesure  le  degré  de  con- 
solation qu'il  pourrait  tirer  de  chacun.  A  tous  !  à 
tous,  s'écria-t-il  avec  rage,  mon  affreuse  aventure 
fera  le  plus  extrême  plaisir!  Par  bonheur,  il  se  croyait 
fort  envié  *,  non  sans  raison.  Outre  sa  superbe  mai- 
son de  la  ville,  que  le  roi  de  ***  venait  d'honorer 
à  jamais  en  y  couchant,  il  avait  fort  bien  arrangé 
«on  château  de  Vergy.  La  façade  était  peinte  en 
blanc,  et  les  fenêtres  garnies  de  beaux  volets  verts. 
D  fut  un  instant  consolé  par  l'idée  de  cette  magni- 
ficence. Le  fait  est  que  ce  château  était  aperçu  de 
trois  ou  quatre  lieues  de  distance,  au  grand  détri- 
ment de  toutes  les  maisons  de  campagne  ou  soi- 
disant  châteaux  du  voisinage,  auxquels  on  avait 
laissé  l'humble  couleur  grise  donnée  par  le  temps. 
M.  de  Rénal  pouvait  compter  sur  les  larmes  et  la 
pitié  d'un  de  ses  amis,  le  marguillier  de  la  paroisse  ; 
mais  c'était  un  imbécile  qui  pleurait  de  tout.  Cet 
homme  était  cependant  sa  seule  ressource. 

Quel  malheur  est  comparable  au  mien  !  s'écria-t-il 
avec  rage,  quel  isolement  ! 

Est-il  possible,  se  disait  cet  homme  vraiment  à 
plaindre,  est-il  possible  que,  dans  mon  infortune, 
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je  n'aie  pas  un  ami  à  qui  demander  conseil,  car  ma 
raison  s'égare,  je  le  sens  !  Ah  !  Falcoz  !  Ah  !  Ducros  !*' 
s'écria-t-il  avec  amertume.  C'étaient  les  noms  de 
deux  amis  d'enfance  qu'il  avait  éloignés  par  ses 
hauteurs  en  1814.  Ils  n'étaient  pas  nobles,  et  il  avait 
voulu  changer  le  ton  d'égalité  sur  lequel  ils  vivaient 
depuis  l'enfance. 

L'un  d'eux,  Falcoz,  homme  d'esprit  et  de  cœur,, 
marchand  de  papier  à  Verrières,  avait  acheté  une 
imprimerie  dans  le  chef-lieu  du  département  et 
entrepris  un  journal.  La  congrégation  avait  résolu 
de  le  ruiner  :  son  journal  avait  été  condamné,  son 
brevet  d'imprimeur  lui  avait  été  retiré.  Dans  ces 
tristes  circonstances,  il  essaya  d'écrire  à  M.  de 
Rénal  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans.  Le  maire 
de  Verrières  crut  devoir  répondre  en  vieux  Romain  : 
Si  le  ministre  du  roi  me  faisait  l'honneur  de  me 
consulter,  je  lui  dirais  :  Ruinez  sans  pitié  tous  les 
imprimeurs  de  province  et  mettez  l'imprimerie  en 
monopole  comme  le  tabac.  Cette  lettre  à  un  ami 
intime,  que  tout  Verrières  admira  dans  le  temps, 
M.  de  Rénal  s'en  rappelait  les  termes  avec  horreur. 
Qui  m'eût  dit  qu'avec  mon  rang,  ma  fortune,  mes 
croix,  je  le  regretterais  un  jour  ?  Ce  fut  dans  ces 
transports  de  colère,  tantôt  contre  lui-même,  tantôt 
contre  tout  ce  qui  l'entourait,  qu'il  passa  une  nuit 
affreuse  ;  mais,  par  bonheur,  il  n'eut  pas  l'idée 
d'épier  sa   femme. 

Je  suis  accoutumé  à  Louise,  se  disait-il,  elle  sait 
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toutes  mes  affaires  ;  je  serais  libre  de  me  marier 
demain  que  je  ne  trouverais  pas  à  la  remplacer. 
Alors  il  se  complaisait  dans  l'idée  que  sa  femme 
était  innocente  ;  cette  façon  de  voir  ne  le  mettait 
pas  dans  la  nécessité  de  montrer  du  caractère,  et 
l'arrangeait  bien  mieux  ;  combien  de  femmes  calom- 
niées n'a-t-on  pas  vues  ! 

Mais  quoi  !  s'écriait-il  *  tout  à  coup  en  marchant 
d'un  pas  convulsif  ;  souffrirai-je  comme  si  j'étais 
un  homme  de  rien,  un  va-nu-pied,  qu'elle  se  moque 
de  moi  avec  son  amant  ?  Faudra-t-il  que  tout  Ver- 
rières fasse  des  gorges-chaudes  sur  ma  débonnaireté? 
Que  n'a-t-on  pas  dit  de  Charmier  (c'était  un  mari 
notoirement  trompé  du  pays)  ?  Quand  on  le  nomme, 
le  sourire  n'est-il  pas  sur  toutes  les  lèvres  ?  Il  est 
bon  avocat,  qui  est-ce  qui  parle  jamais  de  son  talent 
pour  la  parole  ?  Ah,  Charmier,  dit-on  !  le  Charmier 
de  Bernard,  on  le  désigne  ainsi  par  le  nom  de 
l'homme  qui  fait  son  opprobre. 

Grâce  au  ciel,  disait  M.  de  Rénal  dans  d'autres 
moments,  je  n'ai  point  de  fille,  et  la  façon  dont  je 
vais  punir  la  mère  ne  nuira  point  à  l'établissement 
de  mes  enfants  ;  je  puis  surprendre  ce  petit  paysan 
avec  ma  femme  et  les  tuer  tous  les  deux  ;  dans  ce 
cas,  le  tragique  de  l'aventure  en  ôtera  peut-être  le 
ridicule.  Cette  idée  lui  sourit  ;  il  la  suivit  dans  tous 
ses  détails.  Le  code  pénal  est  pour  moi,  et,  quoi  qu'il 
arrive,  notre  congrégation  et  mes  amis  du  jury 
me  sauveront.  Il  examina  son  couteau  de  chasse 
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qui  était  fort  tranchant  ;  mais  l'idée  du  sang  lui  fit 
peur.  fg 

Je  puis  rouer  de  coups  ce  précepteur  insolent  et 
le  chasser  ;  mais  quel  éclat  dans  Verrières  et  même 
dans  tout  le  département  !  Après  la  condamnation 
du  journal  de  Falcoz,  quand  son  rédacteur  en  chef 
sortit  de  prison,  je  contribuai  à  lui  faire  perdre  sa 
place  de  six  cents  francs.  On  dit  que  cet  écrivailleur 
ose  se  remontrer  dans  Besançon,  il  peut  me  tympa- 
niser  avec  adresse  et  de  façon  à  ce  qu'il  soit  *  impos- 
sible de  l'amener  devant  les  tribunaux.  L'amener 

devant   les   tribunaux L'insolent  insinuera   de 

mille  façons  qu'il  a  dit  vrai.  Un  homme  bien  né,  qui 
tient  son  rang  comme  moi,  est  haï  de  tous  les 
plébéiens.  Je  me  verrai  dans  ces  affreux  journaux 
de  Paris  ;  ô  mon  Dieu  !  quel  abîme  !  voir  l'antique 

nom  de  Rénal  plongé  dans  la  fange  du  ridicule 

Si  je  voyage  jamais,  il  faudra  changer  de  nom  ;  quoi  ! 
quitter  ce  nom  qui  fait  ma  gloire  et  ma  force.  Quel 
comble  de  misère  ! 

Si  je  ne  tue  pas  ma  femme,  et  que  je  la  chasse 
avec  ignominie,  elle  a  sa  tante  à  Besançon,  qui  lui 
donnera  de  la  main  à  la  main  toute  sa  fortune.  Ma 
femme  ira  vivre  à  Paris  avec  Julien  ;  on  le  saura  à 
Verrières,  et  je  serai  encore  pris  pour  dupe.  Cet 
homme  malheureux  s'aperçut  alors  à  la  pâleur  de 
sa  lampe  que  le  jour  commençait  à  paraître.  Il  alla 
chercher  un  peu  d'air  frais  au  jardin.  En  ce  moment 
il  était  presque  résolu  à  ne  point  faire  d'éclat,  par 
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cette  idée  surtout  qu'un  éclat  comblerait  de  joie 
ses  bons  amis  de  Verrières. 

La  promenade  au  jardin  le  calma  un  peu.  Non, 
s'écria-t-il,  je  ne  me  priverai  point  de  ma  femme, 
elle  m'est  trop  utile.  Il  se  figura  avec  horreur  ce 
que  serait  sa  maison  sans  sa  femme  ;  il  n'avait 
pour  toute  parente  que  la  marquise  de  R...,  vieille, 
imbécile  et  méchante. 

Une  idée  d'un  grand  sens  lui  apparut,  mais  l'exé- 
cution demandait  une  force  de  caractère  bien  supé- 
rieure au  peu  que  le  pauvre  homme  en  avait.  Si  je 
garde  ma  femme,  se  dit-il,  je  me  connais,  un  jour, 
dans  un  moment  où  elle  m'impatientera,  je  lui 
reprocherai  sa  faute.  Elle  est  fière,  nous  nous 
brouillerons,  et  tout  cela  arrivera  avant  qu'elle 
n'ait  *  hérité  de  sa  tante.  Alors,  comme  on  se  moquera 
de  moi  !  ma  femme  aime  ses  enfants,  tout  finira  par 
leur  revenir.  Mais  moi,  je  serai  la  fable  de  Verrières. 
Quoi,  diront-ils,  il  n'a  pas  su  même  se  venger  de  sa 
femme  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  m'en  tenir  aux 
soupçons  et  ne  rien  vérifier  ?  Alors  je  me  lie  les 
mains,  je  ne  puis  par  la  suite  lui  rien  reprocher. 

Un  instant  après,  M.  de  Rénal  repris  par  la  vanité 
blessée  se  rappelait  laborieusement  tous  les  moyens 
cités  au  billard  du  Casino  ou  Cercle  Noble  de  Ver- 
rières, quand  quelque  beau  parleur  interrompt  la 
poule  pour  s'égayer  aux  dépens  d'un  mari  trompé. 
Combien,  en  cet  instant,  ces  plaisanteries  lui  parais- 
saient cruelles  ! 
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Dieu  !  que  ma  femme  n'est-elle  morte  !  alors  je 
serais  inattaquable  au  ridicule.  Que  ne  suis-je  veuf  ! 
j'irais  passer  six  mois  à  Paris  dans  les  meilleures 
sociétés.  Après  ce  moment  de  bonheur  donné  par 
l'idée  du  veuvage,  son  imagination  en  revint  aux 
moyens  de  s'assurer  de  la  vérité.  Répandrait-il  à 
minuit,  après  que  tout  le  monde  serait  couché,  une 
légère  couche  de  son  devant  la  porte  de  la  chambre 
de  Julien  ?  Le  lendemain  matin,  au  jour,  il  verrait 
l'impression  des  pas. 

Mais  ce  moyen  ne  vaut  rien,  s'écria-t-il  tout  à 
coup  avec  rage,  cette  coquine  d'Elisa  s'en  aperce- 
vrait, et  l'on  saurait  bientôt  dans  la  maison  que  je 
suis  jaloux. 

Dans  un  autre  conte  fait  au  Casino,  un  mari 
s'était  assuré  de  sa  mésaventure  en  attachant  avec 
un  peu  de  cire  un  cheveu  qui  fermait  comme  un 
scellé  la  porte  de  sa  femme  et  celle  du  galant. 

Après  tant  d'heures  d'incertitudes,  ce  moyen 
d'éclaircir  *  son  sort  lui  semblait  décidément  le  meil- 
leur, et  il  songeait  à  s'en  servir,  lorsque  au  détour 
d'une  allée  il  rencontra  cette  femme  qu'il  eût  voulu 
voir  morte. 

Elle  revenait  du  village.  Elle  était  allée  entendre 
la  messe  dans  l'église  de  Vergy.  Une  tradition  fort 
incertaine  aux  yeux  du  froid  philosophe,  mais  à 
laquelle  elle  ajoutait  foi,  prétend  que  la  petite  église 
dont  on  se  sert  aujourd'hui  était  la  chapelle  du  châ- 
teau du  sire  de  Vergy.  Cette  idée  obséda  madame  de 
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Rénal  tout  le  temps  qu'elle  comptait  passer  à 
prier  dans  cette  église.  Elle  se  figurait  sans  cesse  son 
mari  tuant  Julien  à  la  chasse,  comme  par  accident, 
et  ensuite  le  soir  lui  faisant  manger  son  cœur. 

Mon  sort,  se  dit-elle,  dépend  de  ce  qu'il  va  penser 
en  m'écoutant.  Après  ce  quart  d'heure  fatal,  peut- 
être  ne  trouverai-je  plus  l'occasion  de  lui  parler. 
Ce  n'est  pas  un  être  sage  et  dirigé  par  la  raison.  Je 
pourrais  alors,  à  l'aide  de  ma  faible  raison,  prévoir 
ce  qu'il  fera  ou  dira.  Lui  décidera  notre  sort  commun, 
il  en  a  le  pouvoir.  Mais  ce  sort  est  dans  mon  habileté, 
dans  l'art  de  diriger  les  idées  de  ce  fantasque,  que 
sa  colère  rend  aveugle,  et  empêche  de  voir  la  moitié 
des  choses.  Grand  Dieu  !  il  me  faut  du  talent,  du 
sang-froid  ;  où  les  prendre  ? 

Elle  retrouva  le  calme  comme  par  enchantement 
en  entrant  au  jardin  et  voyant  de  loin  son  mari. 
Ses  cheveux  et  ses  habits  en  désordre  annonçaient 
qu'il  n'avait  pas  dormi. 

Elle  lui  remit  une  lettre  décachetée  mais  repliée. 
Lui,  sans  l'ouvrir,  regardait  sa  femme  avec  des  yeux 
fous. 

—  Voici  une  abomination,  lui  dit-elle,  qu'un 
homme  de  mauvaise  mine,  qui  prétend  vous  con- 
naître et  vous  devoir  de  la  reconnaissance,  m'a 
remise  comme  je  passais  derrière  le  jardin  du  notaire. 
J'exige  une  chose  de  vous,  c'est  que  vous  renvoyiez 
à  ses  parents,  et  sans  délai,  ce  M.  Julien.  Madame  de 
Rénal  se  hâta  de  dire  ce  mot,  peut-être  un  peu  avant 
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le  moment,  pour  se  débarrasser  de  l'affreuse  pers- 
pective d'avoir  à  le  dire. 

Elle  fut  saisie  de  joie  en  voyant  celle  qu'elle  cau- 
sait à  son  mari.  A  la  fixité  du  regard  qu'il  attachait 
sur  elle,  elle  comprit  que  Julien  avait  deviné  juste. 
Au  lieu  de  s'affliger  de  ce  malheur  fort  réel,  quel 
génie,  pensa-t-elle,  quel  tact  parfait  !  et  dans  un 
jeune  homme  encore  sans  aucune  expérience  *  ! 
A  quoi  n'arrivera-t-il  pas  par  la  suite  ?  Hélas  !  alors 
ses  succès  feront  qu'il  m'oubliera. 

Ce  petit  acte  d'admiration  pour  l'homme  qu'elle 
adorait  la  remit  tout  à  fait  de  son  trouble. 

Elle  s'applaudit  de  sa  démarche.  Je  n'ai  pas  été 
indigne  de  Julien,  se  dit-elle,  avec  une  douce  et 
intime   volupté. 

Sans  dire  un  mot,  de  peur  de  s'engager,  M.  de 
Rénal  examinait  la  seconde  lettre  anonyme  com- 
posée, si  le  lecteur  s'en  souvient,  de  mots  imprimés 
collés  sur  un  papier  tirant  sur  le  bleu.  On  se  moque 
de  moi  *  de  toutes  les  façons,  se  disait  M.  de  Rénal 
accablé  de  fatigue. 

Encore  de  nouvelles  insultes  à  examiner,  et  tou- 
jours à  cause  de  ma  femme  !  Il  fut  sur  le  point  de 
l'accabler  des  injures  les  plus  grossières,  la  pers- 
pective de  l'héritage  de  Besançon  l'arrêta  à  grande 
peine.  Dévoré  du  besoin  de  s'en  prendre  à  quelque 
chose,  il  chiffonna  le  papier  de  cette  seconde  lettre 
anonyme,  et  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  ;  il 
avait  besoin  de  s'éloigner  de  sa  femme.  Quelques 
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instants  après,  il  revint  auprès  d'elle,  et  plus  tran- 
quille. 

—  Il  s'agit  de  prendre  un  parti,  et  de  renvoyer 
Julien,  lui  dit-elle  aussitôt  ;  ce  n'est  après  tout  que 
le  fils  d'un  ouvrier.  Vous  le  dédommagerez  par 
quelques  écus,  et  d'ailleurs  il  est  savant  et  trouvera 
facilement  à  se  placer,  par  exemple  chez  M.  Valenod 
ou  chez  le  sous-préfet  de  Maugiron  qui  ont  des 
enfants.  Ainsi  vous  ne  lui  ferez  point  de  tort... 

—  Vous  parlez  là  comme  une  sotte  que  vous 
êtes,  s'écria  M.  de  Rénal  d'une  voix  terrible.  Quel 
bon  sens  peut-on  espérer  d'une  femme  ?  Jamais 
vous  ne  prêtez  attention  à  ce  qui  [est  raison- 
nable ;  comment  sauriez-vous  quelque'chose  ?  Votre 
nonchalance,  votre  paresse  ne  vous  donnent  d'acti- 
vité que  pour  la  chasse  aux  papillons,  êtres  faibles 
et  que  nous  sommes  malheureux  d'avoir  dans  nos 
familles... 

Madame  de  Rénal  le  laissait  dire,  et  il  dit  long- 
temps ;  il  passait  sa  colère,  c'est  le  mot  du  pays. 

—  Monsieur,  lui  répondit-elle  enfin,  je  parle 
comme  une  femme  outragée  dans  son  honneur, 
c'est-à-dire  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux. 

Madame  de  Rénal  eut  un  sang-froid  inaltérable 
pendant  toute  cette  pénible  conversation,  de  la- 
quelle dépendait  la  possibilité  de  vivre  encore  sous 
le  même  toit  avec  Julien.  Elle  cherchait  les  idées 
qu'elle  croyait  les  plus  propres  à  guider  la  colère 
aveugle  de  son  mari.   Elle  avait  été  insensible  à 
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toutes  les  réflexions  injurieuses  qu'il  lui  avait 
adressées,  elle  ne  les  écoutait  pas,  elle  songeait  alors 
à  Julien.  Sera-t-il  content  de  moi  ? 

—  Ce  petit  paysan  que  nous  avons  comblé  de 
prévenances  et  même  de  cadeaux,  peut  être  inno- 
cent, dit.-elle  enfin*,  mais  il  n'en  est  pas  moins  l'oc- 
casion du  premier  affront  que  je  reçois Mon- 
sieur !  quand  j'ai  lu  ce  papier  abominable,  je  me  suis 
promis  que  lui  ou  moi  sortirions  de  votre  maison. 

—  Voulez-vous  faire  un  esclandre  pour  me 
déshonorer  et  vous  aussi  ?  vous  faites  bouillir  du 
lait  *  à  bien  des  gens  dans  Verrières. 

—  Il  est  vrai,  on  envie  généralement  l'état  de 
prospérité  où  la  sagesse  de  votre  administration  a 

su  placer  vous,  votre  famille  et  la  ville Eh  bien  ! 

je  vais  engager  Julien  à  vous  demander  un  congé 
pour  aller  passer  un  mois  chez  ce  marchand  de  bois 
de  la  montagne,  digne  ami  de  ce  petit  ouvrier. 

—  Gardez-vous  d'agir,  reprit  M.  de  Rénal  avec 
assez  de  tranquillité.  Ce  que  j'exige  avant  tout,  c'est 
que  vous  ne  lui  parliez  pas.  Vous  y  mettriez  de  la 
colère,  et  me  brouilleriez  avec  lui,  vous  savez  com- 
bien ce  petit  Monsieur  est  sur  l'œil. 

—  Ce  jeune  homme  n'a  point  de  tact,  reprit 
madame  de  Rénal,  il  peut  être  savant,  vous  vous  y 
connaissez,  mais  ce  n'est  au  fond  qu'un  véritable 
paysan.  Pour  moi,  je  n'en  ai  jamais  eu  bonne  idée 
depuis  qu'il  a  refusé  d'épouser  Elisa  ;  c'était  une 
fortune  assurée  ;  et  cela  sous  prétexte  que  quelque- 
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fois,  en  secret,   elle  fait  des  visites  à  M.  Valenod. 

—  Ah  !  dit  M.  de  Rénal,  élevant  le  sourcil  d'une 
façon  démesurée,  quoi,  Julien  vous  a  dit  cela  ? 

—  Non,  pas  précisément  ;  il  m'a  toujours  parlé 
de  la  vocation  qui  l'appelle  au  saint  ministère  ; 
mais,  croyez-moi,  la  première  vocation  pour  ces 
petites  gens,  c'est  d'avoir  du  pain.  Il  me  faisait  assez 
entendre  qu'il  n'ignorait  pas  ces  visites  secrètes. 

—  Et  moi,  moi,  je  les  ignorais  !  s'écria  M.  de  Rénal 
reprenant  toute  sa  fureur,  et  pesant  sur  les  mots. 
Il  se  passe  chez  moi  des  choses  que  j'ignore...  Com- 
ment !  il  y  a  eu  quelque  chose  entre  Élisa  et  Vale- 
nod ? 

—  Hé  !  c'est  de  l'histoire  ancienne,  mon  cher  ami, 
dit  madame  de  Rénal  en  riant,  et  peut-être  il  ne 
s'est  point  passé  de  mal.  C'était  dans  le  temps  que 
votre  bon  ami  Valenod  n'aurait  pas  été  fâché  que 
l'on  pensât  dans  Verrières  qu'il  s'établissait  entre 
lui  et  moi  un  petit  amour  tout  platonique. 

—  J'ai  eu  cette  idée  une  fois,  s'écria  M.  de  Rénal 
se  frappant  la  tête  avec  fureur,  et  marchant  de 
découvertes  en  découvertes  ;  et  vous  ne  m'en  avez 
rien  dit  ? 

—  Fallait-il  brouiller  deux  amis  pour  une  petite 
bouffée  de  vanité  de  notre  cher  directeur  ?  Où  est 
la  femme  de  la  société  à  laquelle  il  n'a  pas  adressé 
quelques  lettres  extrêmement  spirituelles  et  même 
un  peu  galantes  ? 

—  Il  vous  aurait  écrit  ? 

Le  Rouge  et  le  Noir  I.  15 


226  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

—  II  écrit  beaucoup. 

—  Montrez-moi  ces  lettres  à  l'instant,  je  l'or- 
donne ;  et  M.  de  Rénal  se  grandit  de  six  pieds. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  lui  répondit-on  avec 
une  douceur  qui  allait  presque  jusqu'à  la  noncha- 
lance, je  vous  les  montrerai  un  jour  quand  vous 
serez  plus  sage. 

—  A  l'instant  même,  morbleu  !  s'écria  M.  de 
Rénal  ivre  de  colère,  et  cependant  plus  heureux 
qu'il  ne  l'avait  été  depuis  douze  heures. 

—  Me  jurez-vous,  dit  madame  de  Rénal  fort 
gravement,  de  n'avoir  jamais  de  querelle  avec  le 
directeur  du  dépôt  au  sujet  de  ces  lettres. 

—  Querelle  ou  non,  je  puis  lui  ôter  les  enfants 
trouvés  ;  mais,  continua-t-il  avec  fureur,  je  veux 
ces  lettres  à  l'instant  ;  où  sont-elles  ? 

—  Dans  un  tiroir  de  mon  secrétaire  ;  mais  certes, 
je  ne  vous  en  donnerai  pas  la  clef. 

—  Je  saurai  le  briser,  s'écria-t-il,  en  courant  vers 
la  chambre  de  sa  femme. 

Il  brisa,  en  effet,  avec  un  pal  de  fer  un  précieux 
secrétaire  d'acajou  ronceux  venu  de  Paris,  qu'il 
frottait  souvent  avec  le  pan  de  son  habit,  quand 
il  croyait  y  apercevoir  quelque  tache  *. 

Madame  de  Rénal  avait  monté  en  courant  les 
cent  vingt  marches  du  colombier  ;  elle  attachait  le 
coin  d'un  mouchoir  blanc  à  l'un  des  barreaux  de 
fer  de  la  petite  fenêtre  *.  Elle  était  la  plus  heureuse 
des  femmes.  Les  larmes  aux  yeux,  elle  regardait 


CHAPITRE     XXI 


227 


vers  les  grands  bois  de  la  montagne.  Sans  doute, 
se  disait-elle,  de  dessous  un  de  ces  hêtres  touffus, 
Julien  épie  ce  signal  heureux.  Longtemps  elle 
prêta  l'oreille,  ensuite  elle  maudit  le  bruit  monotone 
des  cigales  et  le  chant  des  oiseaux.  Sans  ce  bruit 
importun,  un  cri  de  joie,  parti  des  grandes  roches, 
aurait  pu  arriver  jusqu'ici.  Son  œil  avide  dévorait 
cette  pente  immense  de  verdure  sombre  et  unie 
comme  un  pré,  que  forme  le  sommet  des  arbres. 
Gomment  n'a-t-il  pas  l'esprit,  se  dit-elle  tout  atten- 
drie, d'inventer  quelque  signal  pour  me  dire  que 
son  bonheur  est  égal  au  mien  ?  Elle  ne  descendit  du 
colombier,  que  quand  elle  eut  peur  que  son  mari 
ne  vînt  l'y  chercher. 

Elle  le  trouva  furieux.  Il  parcourait  les  phrases 
anodines  de  M.  Valenod,  peu  accoutumées  à  être 
lues  avec  tant  d'émotion. 

Saisissant  un  moment  où  les  exclamations  de 
son  mari  lui  laissaient  la  possibilité  de  se  faire 
entendre  : 

—  J'en  reviens  toujours  à  mon  idée,  dit  madame 
de  Rénal,  il  convient  que  Julien  fasse  un  voyage. 
Quelque  talent  qu'il  ait  pour  le  latin,  ce  n'est  après 
tout  qu'un  paysan  souvent  grossier  et  manquant 
de  tact  ;  chaque  jour,  croyant  être  poli,  il  m'adresse 
des  compliments  exagérés  et  de  mauvais  goût,  qu'il 
apprend  par  cœur  dans  quelque  roman 

—  Il  n'en  lit  jamais,  s'écria  M.  de  Rénal  ;  je 
m'en  suis  assuré.  Croyez-vous  que  je  sois  un  maître 
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de  maison  aveugle  et  qui  ignore  ce  qui  se  passe 
chez  lui  ? 

—  Eh  bien  !  s'il  ne  lit  nulle  part  ces  compliments 
ridicules,  il  les  invente,  et  c'est  encore  tant  pis 
pour  lui.  Il  aura  parlé  de  moi  sur  ce  ton  dans  Ver- 
rières ;...  et,  sans  aller  si  loin,  dit  madame  de  Rénal 
avec  l'air  de  faire  une  découverte,  il  aura  parlé  ainsi 
devant  Élisa,  c'est  à  peu  près  comme  s'il  eût  parlé 
devant  M.  Valenod. 

—  Ah  !  s'écria  M.  de  Rénal  en  ébranlant  la  table 
et  l'appartement  par  un  des  plus  grands  coups  de 
poing  qui  aient  jamais  été  donnés,  la  lettre  anonyme 
imprimée  et  les  lettres  du  Valenod  sont  écrites  sur 
le  même  papier. 

Enfin  !...  pensa  madame  de  Rénal  ;  elle  se  montra 
atterrée  de  cette  découverte,  et,  sans  avoir  le  courage 
d'ajouter  un  seul  mot,  alla  s'asseoir  au  loin  sur  le 
divan,  au  fond  du  salon. 

La  bataille  était  désormais  gagnée  ;  elle  eut 
beaucoup  à  faire  pour  empêcher  M.  de  Rénal  d'aller 
parler  à  l'auteur  supposé  de  la  lettre  anonyme. 

—  Comment  ne  sentez-vous  pas  que  faire  une 
scène,  sans  preuves  suffisantes,  à  M.  Valenod,  est 
la  plus  insigne  des  maladresses  ?  Vous  êtes  envié, 
monsieur,  à  qui  la  faute  ?  à  vos  talents  :  votre  sage 
administration,  vos  bâtisses  pleines  de  goût,  la 
dot  que  je  vous  ai  apportée,  et  surtout  l'héritage 
considérable  que  nous  pouvons  espérer  de  ma 
bonne  tante,  héritage  dont  on  s'exagère  infiniment 
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l'importance,  ont  fait  de  vous  le  premier  personnage 
de  Verrières. 

—  Vous  oubliez  la  naissance,  dit  M.  de  Rénal, 
en  souriant  un  peu. 

—  Vous  êtes  l'un  des  gentilshommes  les  plus 
distingués  de  la  province,  reprit  avec  empressement 
madame  de  Rénal  ;  si  le  roi  était  libre  *  et  pouvait 
rendre  justice  à  la  naissance,  vous  figureriez  sans 
doute  à  la  chambre  des  pairs,  etc.  Et  c'est  dans 
cette  position  magnifique  que  vous  voulez  donner 
à  l'envie  un  fait  à  commenter  ? 

Parler  à  M.  Valenod  de  sa  lettre  anonyme,  c'est 
proclamer  dans  tout  Verrières,  que  dis-je,  dans 
Besançon,  dans  toute  la  province,  que  ce  petit 
bourgeois,  admis  imprudemment  peut-être  à  l'in- 
timité d'un  Rénal,  a  trouvé  le  moyen  de  l'offenser. 
Quand  ces  lettres  que  vous  venez  de  surprendre 
prouveraient  que  j'ai  répondu  à  l'amour  de  M.  Vale- 
nod, vous  devriez  me  tuer,  je  l'aurais  mérité  cent 
fois,  mais  non  pas  lui  témoigner  de  la  colère.  Songez 
que  tous  vos  voisins  n'attendent  qu'un  prétexte 
pour  se  venger  de  votre  supériorité  ;  songez  qu'en 
1816  vous  avez  contribué  à  certaines  arrestations. 
Cet  homme  réfugié  sur  son  toit 

—  Je  songe  que  vous  n'avez  ni  égards,  ni  amitié 
pour  moi,  s'écria  M.  de  Rénal,  avec  toute  l'amertume 
que  réveillait  un  tel  souvenir,  et  je  n'ai  pas  été 
pair  !...w 

—  Je  pense,  mon  ami,  reprit  en  souriant  madame 
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de  Rénal,  que  je  serai  plus  riche  que  vous,  que  je 
suis  votre  compagne  depuis  douze  ans,  et  qu'à  tous 
ces  titres,  je  dois  avoir  voix  au  chapitre,  et  surtout 
dans  l'affaire  d'aujourd'hui.  Si  vous  me  préférez 
un  M.  Julien,  ajouta-t-elle  avec  un  dépit  mal  déguisé, 
je  suis  prête  à  aller  passer  un  hiver  chez  ma  tante. 

Ce  mot  fut  dit  avec  bonheur.  Il  y  avait  une  fermeté 
qui  cherche  à  s'environner  de  politesse  ;  il  décida 
M.  de  Rénal.  Mais,  suivant  l'habitude  de  la  province, 
il  parla  encore  pendant  longtemps,  revint  sur  tous 
les  arguments,  sa  femme  le  laissait  dire,  il  y  avait 
encore  de  la  colère  dans  son  accent.  Enfin  deux 
heures  de  bavardage  inutile  épuisèrent  les  forces 
d'un  homme  qui  avait  subi  un  accès  de  colère  de 
toute  une  nuit.  Il  fixa  la  ligne  de  conduite  qu'il 
allait  suivre  envers  M.  Valenod,  Julien  et  même 
Élisa  *. 

Une  ou  deux  fois,  durant  cette  grande  scène, 
madame  de  Rénal  fut  sur  le  point  d'éprouver  quel- 
que sympathie  pour  le  malheur  fort  réel  de  cet 
homme  qui  pendant  douze  ans  avait  été  son  ami. 
Mais  les  vraies  passions  sont  égoïstes.  D'ailleurs 
elle  attendait  à  chaque  instant  l'aveu  de  la  lettre 
anonyme  qu'il  avait  reçue  la  veille,  et  cet  aveu  ne 
vint  point.  Il  manquait  à  la  sûreté  de  madame  de 
Rénal  de  connaître  les  idées  qu'on  avait  pu  suggérer 
à  l'homme  duquel  son  sort  dépendait.  Car,  en  pro- 
vince, les  maris  sont  maîtres  de  l'opinion.  Un  mari 
qui  se  plaint  se  couvre  de  ridicule,  chose  tous  les 
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jours  moins  dangereuse  en  France  ;  mais  sa  femme, 
s'il  ne  lui  donne  pas  d'argent,  tombe  à  l'état  d'ou- 
vrière à  quinze  sols  par  journée  ;  et  encore  les  bonnes 
âmes  se  font-elles  un  scrupule  de  l'employer. 

Une  odalisque  du  sérail  peut  à  toute  force  aimer 
le  sultan  ;  il  est  tout  puissant,  elle  n'a  aucun  espoir 
de  lui  dérober  son  autorité  par  une  suite  de  petites 
finesses.  La  vengeance  du  maître  est  terrible,  san- 
glante, mais  militaire,  généreuse,  un  coup  de  poi- 
gnard finit  tout.  C'est  à  coups  de  mépris  public 
qu'un  mari  tue  sa  femme  au  xixe  siècle  ;  c'est  en 
lui  fermant  tous  les  salons. 

Le  sentiment  du  danger  fut  vivement  réveillé 
chez  madame  de  Rénal,  à  son  retour  chez  elle  ;  elle 
fut  choquée  du  désordre  où  elle  trouva  sa  chambre. 
Les  serrures  de  tous  ses  jolis  petits  coffres  avaient 
été  brisées  ;  plusieurs  feuilles  du  parquet  étaient 
soulevées.  Il  eût  été  sans  pitié  pour  moi,  se  dit-elle  î 
Gâter  ainsi  ce  parquet  en  bois  de  couleur,  qu'il  aime 
tant  ;  quand  un  de  ses  enfants  y  entre  avec  des  sou- 
liers humides,  il  devient  rouge  de  colère.  Le  voilà 
gâté  à  jamais  !  La  vue  de  cette  violence  éloigna 
rapidement*  les  derniers  reproches  qu'elle  se  faisait 
pour  sa  trop  rapide  victoire. 

Un  peu  avant  la  cloche  du  dîner,  Julien  rentra 
avec  les  enfants.  Au  dessert,  quand  les  domestiques 
se  furent  retirés,  madame  de  Rénal  lui  dit  fort 
sèchement  : 

—  Vous  m'avez  témoigné  le  désir  d'aller  passer 
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une  quinzaine  de  jours  à  Verrières,  M.  de  Rénal 
veut  bien  vous  accorder  un  congé.  Vous  pouvez 
partir  quand  bon  vous  semblera.  Mais,  pour  que 
les  enfants  ne  perdent  pas  leur  temps,  chaque  jour 
on  vous  enverra  leurs  thèmes,  que  vous  corrigerez. 

—  Certainement,  ajouta  M.  de  Rénal,  d'un  ton 
fort  aigre,  je  ne  vous  accorderai  pas  plus  d'une 
semaine. 

Julien  trouva  sur  sa  physionomie  l'inquiétude 
d'un  homme  profondément  tourmenté. 

—  Il  ne  s'est  pas  encore  arrêté  à  un  parti,  dit-il 
à  son  amie,  pendant  un  instant  de  solitude  qu'ils 
eurent  au  salon. 

Madame  de  Rénal  lui  conta  rapidement  tout  ce 
qu'elle  avait  fait  depuis  le  matin. 

—  A  cette  nuit  les  détails,  ajouta-t-elle  en  riant. 
Perversité  de  femme  !  pensa  Julien.  Quel  plaisir, 

quel  instinct  les  porte  à  nous  tromper  ! 

—  Je  vous  trouve  à  la  fois  éclairée  et  aveuglée 
par  votre  amour,  lui  dit-il  avec  quelque  froideur  ; 
votre  conduite  d'aujourd'hui  est  admirable  ;  mais 
y  a-t-il  de  la  prudence  à  essayer  de  nous  voir  ce 
soir  ?  Cette  maison  est  pavée  d'ennemis  ;  songez 
à  la  haine  passionnée  qu'Elisa  a  pour  moi. 

—  Cette  haine  ressemble  beaucoup  à  de  l'indiffé- 
rence passionnée  que  vous  auriez  pour  moi. 

—  Même  indifférent,  je  dois  vous  sauver  d'un 
péril  où  je  vous  ai  plongée.  Si  le  hasard  veut  que 
M.  de  Rénal  parle  à  Elisa,  d'un  mot  elle  peut  tout 
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lui  apprendre.  Pourquoi  ne  se  cacherait-il  pas  près 
de  ma  chambre,  bien  armé 

—  Quoi  !  pas  même  du  courage,  dit  madame  de 
Rénal,  avec  toute  la  hauteur  d'une  fille  noble. 

—  Je  ne  m'abaisserai  jamais  à  parler  de  mon 
courage,  dit  froidement  Julien,  c'est  une  bassesse. 
Que  le  monde  juge  sur  les  faits.  Mais,  ajouta-t-il  en 
lui  prenant  la  main,  vous  ne  concevez  pas  combien 
je  vous  suis  attaché,  et  quelle  est  ma  joie  de  pouvoir 
prendre  congé  de  vous  avant  cette  cruelle  absence. 


CHAPITRE  XXII 

FAÇONS    D'AGIR    EN    1830 


La  parole  a  été  donnée  à  l'homme 
pour  cacher  sa  pensée. 

R.   P.  Malagbida  *. 


A  peine  arrivé  à  Verrières,  Julien  se  reprocha 
son  injustice  envers  madame  de  Rénal.  Je  l'aurais 
méprisée  comme  une  femmelette,  si,  par  faiblesse, 
elle  avait  manqué  sa  scène  avec  M.  de  Rénal  !  Elle 
s'en  tire  comme  un  diplomate,  et  je  sympathise  avec 
le  vaincu  qui  est  mon  ennemi.  D  y  a  dans  mon 
fait  petitesse  bourgeoise  ;  ma  vanité  est  choquée, 
parce  que  M.  de  Rénal  est  un  homme  !  illustre  et 
vaste  corporation  à  laquelle  j'ai  l'honneur  d'appar- 
tenir ;  je  ne  suis  qu'un  sot. 

M.  Chélan  avait  refusé  les  logements  que  les  libé- 
raux les  plus  considérés  du  pays  lui  avaient  offerts 
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à  l'envi,  lorsque  sa  destitution  le  chassa  du  pres- 
bytère. Les  deux  chambres  qu'il  avait  louées  étaient 
encombrées  par  ses  livres.  Julien,  voulant  montrer 
à  Verrières  ce  que  c'était  qu'un  prêtre,  alla  prendre 
chez  son  père  une  douzaine  de  planches  de  sapin, 
qu'il  porta  lui-même  sur  le  dos  tout  le  long  de  la 
grande  rue.  Il  emprunta  des  outils  à  un  ancien 
camarade,  et  eut  bientôt  bâti  une  sorte  de  biblio- 
thèque, dans  laquelle  il  rangea  les  livres  de  M.  Ché- 
lan. 

—  Je  te  croyais  corrompu  par  la  vanité  du 
monde,  lui  disait  le  vieillard  pleurant  de  joie  ;  voilà 
qui  rachète  bien  l'enfantillage  de  ce  brillant  uni- 
forme de  garde  d'honneur  qui  t'a  fait  tant  d'enne- 
mis. 

M.  de  Rénal  avait  ordonné  à  Julien  de  loger  chez 
lui.  Personne  ne  soupçonna  ce  qui  s'était  passé. 
Le  troisième  jour  après  son  arrivée,  Julien  vit 
monter  jusque  dans  sa  chambre  un  non  moindre 
personnage  que  M.  le  sous-préfet  de  Maugiron. 
Ce  ne  fut  qu'après  deux  grandes  heures  de  bavar- 
dage insipide  et  de  grandes  jérémiades  sur  la  mé- 
chanceté des  hommes,  sur  le  peu  de  probité  des 
gens  chargés  de  l'administration  des  deniers  publics, 
sur  les  dangers  de  cette  pauvre  France,  etc.,  etc., 
que  Julien  vit  poindre  enfin  le  sujet  de  la  visite. 
On  était  déjà  sur  le  palier  de  l'escalier,  et  le  pauvre 
précepteur  à  demi  disgracié  reconduisait  avec  le 
respect    convenable    le    futur    préfet    de    quelque 
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heureux  département,  quand  il  plut  à  celui-ci  de 
s'occuper  de  la  fortune  de  Julien,  de  louer  sa  modé- 
ration en  affaires  d'intérêt,  etc.,  etc.  Enfin  M.  de 
Maugiron  le  serrant  dans  ses  bras  de  l'air  le  plus 
paterne,  lui  proposa  de  quitter  M.  de  Rénal  *  et 
d'entrer  chez  un  fonctionnaire  qui  avait  des  enfants 
à  éduquer,  et  qui,  comme  le  roi  Philippe,  remercierait* 
le  ciel,  non  pas  tant  de  les  lui  avoir  donnés  que  de 
les  avoir  fait  naître  dans  le  voisinage  de  M.  Julier-. 
Leur  précepteur  jouirait  de  huit  cents  francs 
d'appointements  payables  non  pas  de  mois  en  mois, 
ce  qui  n'est  pas  noble,  dit  M.  de  Maugiron,  mais  par 
quartier,  et  toujours  d'avance. 

C'était  le  tour  de  Julien,  qui,  depuis  une  heure 
et  demie,  attendait  la  parole  avec  ennui.  Sa  réponse 
fut  parfaite,  et  surtout  longue  comme  un  mande- 
ment ;  elle  laissait  tout  entendre,  et  cependant  ne 
disait  rien  nettement.  On  y  eût  trouvé  à  la  fois  du 
respect  pour  M.  de  Rénal,  de  la  vénération  pour 
le  public  de  Verrières  et  de  la  reconnaissance  pour 
l'illustre  sous-préfet.  Ce  sous-préfet  étonné  de  trou- 
ver plus  jésuite  que  lui  essaya  vainement  d'obtenir 
quelque  chose  de  précis.  Julien,  enchanté,  saisit 
l'occasion  de  s'exercer,  et  recommença  sa  réponse 
en  d'autres  termes.  Jamais  ministre  éloquent,  qui 
veut  user  la  fin  d'une  séance  où  la  Chambre  a  l'air 
de  vouloir  se  réveiller,  n'a  moins  dit  en  plus  de 
paroles.  A  peine  M.  de  Maugiron  sorti,  Julien  se 
mit  à  rire  comme  un  fou.  Pour  profiter  de  sa  verve 
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jésuitique  *,  il  écrivit  une  lettre  de  neuf  pages  à 
M.  de  Rénal,  dans  laquelle  il  lui  rendait  compte  de 
tout  ce  qu'on  lui  avait  dit,  et  lui  demandait  humble- 
ment conseil.  Ce  coquin  ne  m'a  pourtant  pas  dit 
le  nom  de  la  personne  qui  fait  l'offre  !  Ce  sera  M.  Va- 
lenod  qui  voit  dans  mon  exil  à  Verrières  l'effet  de 
sa   lettre    anonyme. 

Sa  dépêche  expédiée,  Julien,  content  comme  un 
chasseur  qui,  à  six  heures  du  matin,  par  un  beau 
jour  d'automne,  débouche  dans  une  plaine  abon- 
dante en  gibier,  sortit  pour  aller  demander  conseil 
à  M.  Chélan.  Mais  avant  d'arriver  chez  le  bon  curé, 
le  ciel  qui  voulait  lui  ménager  des  jouissances,  jeta 
sous  ses  pas  M.  Valenod,  auquel  il  ne  cacha  point 
que  son  cœur  était  déchiré  ;  un  pauvre  garçon 
comme  lui  se  devait  tout  entier  à  la  vocation  que  le 
ciel  avait  placée  dans  son  cœur,  mais  la  vocation 
n'était  pas  tout  dans  ce  bas  monde.  Pour  travailler 
dignement  à  la  vigne  du  Seigneur,  et  n'être  pas 
tout  à  fait  indigne  de  tant  de  savants  collaborateurs, 
il  fallait  l'instruction  ;  il  fallait  passer  au  séminaire 
de  Besançon  deux  années  bien  dispendieuses  ;  il 
devenait  donc  indispensable  —  et  l'on  pouvait  dire 
que  c'était  en  quelque  sorte  un  devoir  *,  —  de  faire 
des  économies,  ce  qui  était  bien  plus  facile  sur  un 
traitement  de  huit  cents  francs  payés  par  quartier 
qu'avec  six  cents  francs  qu'on  mangeait  de  mois  en 
mois.  D'un  autre  côté,  le  ciel,  en  le  plaçant  auprès 
des    jeunes    de    Rénal,   et  surtout  en  lui  inspirant 
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pour  eux  un  attachement  spécial,  ne  semblait-il  pas 
lui  indiquer  qu'il  n'était  pas  à  propos  d'abandonner 
cette  éducation  pour  une  autre 

Julien  atteignit  un  tel  degré  de  perfection  dans 
ce  genre  d'éloquence  qui  a  remplacé  la  rapidité 
d'action  de  l'empire,  qu'il  finit  par  s'ennuyer  lui- 
même  par  le  son  de  ses  paroles. 

En  rentrant,  il  trouva  un  valet  de  M.  Valenod, 
en  grande  livrée,  qui  le  cherchait  dans  toute  la 
ville,  avec  un  billet  d'invitation  à  dîner  pour  le 
même  jour. 

Jamais  Julien  n'était  allé  chez  cet  homme  ;  quel- 
ques jours  seulement  auparavant,  il  ne  songeait 
qu'aux  moyens  de  lui  donner  une  volée  de  coups 
de  bâton  sans  se  faire  une  affaire  en  police  correc- 
tionnelle. Quoique  le  dîner  ne  fût  indiqué  que  pour 
une  heure,  Julien  trouva  plus  respectueux  de  se 
présenter  dès  midi  et  demi  dans  le  cabinet  de  travail 
de  M.  le  directeur  du  dépôt.  Il  le  trouva  étalant  son 
importance  au  milieu  d'une  foule  de  cartons.  Ses 
gros  favoris  noirs,  son  énorme  quantité  de  cheveux, 
son  bonnet  grec  placé  de  travers  sur  le  haut  de  la 
tête,  sa  pipe  immense,  ses  pantoufles  brodées,  les 
grosses  chaînes  d'or  croisées  en  tous  sens  sur  sa 
poitrine,  et  tout  cet  appareil  d'un  financier  de  pro- 
vince, qui  se  croit  homme  à  bonnes  fortunes,  n'im- 
posaient point  à  Julien  ;  il  n'en  pensait  que  plus 
aux  coups  de  bâton  qu'il  lui  devait. 

Il  demanda  l'honneur  d'être  présenté  à  madame 
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Valenod  ;  elle  était  à  sa  toilette  et  ne  pouvait  rece- 
voir. Par  compensation,  il  eut  l'avantage  d'assister 
à  celle  de  M.  le  directeur  du  dépôt.  On  passa  ensuite 
chez  madame  Valenod,  qui  lui  présenta  ses  enfants 
les  larmes  aux  yeux.  Cette  dame,  l'une  des  plus 
considérables  de  Verrières,  avait  une  grosse  figure 
d'homme,  à  laquelle  elle  avait  mis  du  rouge  pour 
cette  grande  cérémonie.  Elle  y  déploya  tout  le  pathos 
maternel. 

Julien  pensait  à  madame  de  Rénal.  Sa  méfiance 
ne  le  laissait  guère  susceptible  que  de  ce  genre  de 
souvenirs  qui  sont  appelés  par  les  contrastes,  mais 
alors  il  en  était  saisi  jusqu'à  l'attendrissement. 
Cette  disposition  fut  augmentée  par  l'aspect  de  la 
maison  du  directeur  du  dépôt.  On  la  lui  fit  visiter. 
Tout  y  était  magnifique  et  neuf,  et  on  lui  disait 
le  prix  de  chaque  meuble.  Mais  Julien  y  trouvait 
quelque  chose  d'ignoble  et  qui  sentait  l'argent  volé. 
Jusqu'aux  domestiques,  tout  le  monde  y  avait  l'air 
d'assurer  sa  contenance  contre  le  mépris. 

Le  percepteur  des  contributions,  l'homme  des 
impositions  indirectes,  l'officier  de  gendarmerie, 
et  deux  ou  trois  autres  fonctionnaires  publics  arri- 
vèrent avec  leurs  femmes.  Ils  furent  suivis  de 
quelques  libéraux  riches.  On  annonça  le  dîner. 
Julien,  déjà  fort  mal  disposé,  vint  à  penser  que, 
de  l'autre  côté  du  mur  de  la  salle  à  manger,  se 
trouvaient  de  pauvres  détenus,  sur  la  portion  de 
viande    desquels    on   avait   peut-être    grivelé  pour 
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acheter  tout  ce  luxe  de  mauvais  goût  dont  on  vou- 
lait l'étourdir. 

Ils  ont  faim  peut-être  en  ce  moment,  se  dit-il  *  à 
lui-même  ;  sa  gorge  se  serra,  il  lui  fut  impossible 
de  manger  et  presque  de  parler.  Ce  fut  bien  pis 
un  quart  d'heure  après  ;  on  entendait  de  loin  en 
loin  quelques  accents  d'une  chanson  populaire  et,  il 
faut  l'avouer,  un  peu  ignoble,  que  chantait  l'un  des 
reclus.  M.  Valenod  regarda  un  de  ses  gens  en  grande 
livrée,  qui  disparut,  et  bientôt  on  n'entendit  plus 
chanter.  Dans  ce  moment,  un  valet  offrait  à  Julien 
du  vin  du  Rhin,  dans  un  verre  vert,  et  madame 
Valenod  avait  soin  de  lui  faire  observer  que  ce  vin 
coûtait  neuf  francs  la  bouteille  pris  sur  place. 
Julien,  tenant  son  verre  vert,  dit  *  à  M.  Valenod  : 

—  On  ne  chante  plus  cette  vilaine  chanson. 

—  Parbleu  1  je  le  crois  bien,  répondit  le  directeur 
triomphant,  j'ai  fait  imposer  silence  aux  gueux. 

Ce  mot  fut  trop  fort  pour  Julien  ;  il  avait  les 
manières,  mais  non  pas  encore  le  cœur  de  son  état. 
Malgré  toute  son  hypocrisie  si  souvent  exercée,  il 
sentit  une  grosse  larme  couler  le  long  de  sa  joue. 

Il  essaya  de  la  cacher  avec  le  verre  vert,  mais 
il  lui  fut  absolument  impossible  de  faire  honneur 
au  vin  du  Rhin.  L'empêcher  de  chanter  /  se  disait -il 
à  lui-même,  ô  mon  Dieu  !  et  tu  le  souffres. 

Par  bonheur,  personne  ne  remarqua  son  atten- 
drissement de  mauvais  ton.  Le  percepteur  des 
contributions  avait  entonné  une  chanson  royaliste. 

Le  Rouge  et  le  Noir  I.  16 
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Pendant  le  tapage  du  refrain,  chanté  en  chœur  r 
Voilà  donc,  se  disait  la  conscience  de  Julien,  la  sale 
fortune  à  laquelle  tu  parviendras,  et  tu  n'en  jouiras 
qu'à  cette  condition  et  en  pareille  compagnie  î 
Tu  auras  peut-être  une  place  de  vingt  mille  francs, 
mais  il  faudra  que,  pendant  que  tu  te  gorges  de 
viandes,  tu  empêches  de  chanter  le  pauvre  pri- 
sonnier ;  tu  donneras  à  dîner  avec  l'argent  que  tu 
auras  volé  sur  sa  misérable  pitance,  et  pendant  ton 
dîner  il  sera  encore  plus  malheureux  !  —  0  Napo- 
léon !  qu'il  était  doux  de  ton  temps  de  monter  à  la 
fortune  par  les  dangers  d'une  bataille  ;  mais  aug- 
menter lâchement  la  douleur  du  misérable  ! 

J'avoue  que  la  faiblesse,  dont  Julien  fait  preuve 
dans  ce  monologue,  me  donne  une  pauvre  opinion 
de  lui.  Il  serait  digne  d'être  le  collègue  de  ces 
conspirateurs  en  gants  jaunes,  qui  prétendent 
changer  toute  la  manière  d'être  d'un  grand  pays> 
et  ne  veulent  pas  avoir  à  se  reprocher  la  plus  petite 
égratignure  *. 

Julien  fut  violemment  rappelé  à  son  rôle.  Ce 
n'était  pas  pour  rêver  et  ne  rien  dire  qu'on  l'avait 
invité  à  dîner  en  si  bonne  compagnie. 

Un  fabricant  de  toiles  peintes  retiré,  membre 
correspondant  de  l'académie  de  Besançon  et  de 
celle  d'Uzès,  lui  adressa  la  parole,  d'un  bout  de  la 
table  à  l'autre,  pour  lui  demander  si  ce  que  l'on 
disait  généralement  de  ses  progrès  étonnants  dans 
l'étude  du  Nouveau  Testament  était  vrai. 


CM    FINANCIER    DE    PROVINCE  243 

Un  silence  profond  s'établit  tout  à  coup  ;  un 
Nouveau  Testament  latin  se  rencontra  comme  par 
enchantement  dans  les  mains  du  savant  membre 
de  deux  académies.  Sur  la  réponse  de  Julien,  une 
demi-phrase  latine  fut  lue  au  hasard.  Il  récita  : 
sa  mémoire  se  trouva  fidèle,  et  ce  prodige  fut  ad- 
miré avec  toute  la  bruyante  énergie  de  la  fin  d'un 
dîner.  Julien  regardait  la  figure  enluminée  des 
dames  ;  plusieurs  n'étaient  pas  mal.  Il  avait  dis- 
tingué la  femme  du  percepteur  beau  chanteur. 

—  J'ai  honte,  en  vérité,  de  parler  si  longtemps 
latin  devant  ces  dames,  dit-il  en  la  regardant.  Si 
M.  Rubigneau,  c'était  le  membre  des  deux  acadé- 
mies, a  la  bonté  de  lire  au  hasard  une  phrase  latine, 
au  lieu  de  répondre  en  suivant  le  texte  latin,  j'es- 
sayerai de  le  traduire  in-promptu. 

Cette  seconde  épreuve  mit  le  comble  à  sa  gloire. 

Il  y  avait  là  plusieurs  libéraux  riches,  mais  heu- 
reux pères  d'enfants  susceptibles  d'obtenir  des 
bourses,  et  en  cette  qualité  subitement  convertis 
depuis  la  dernière  mission.  Malgré  ce  trait  de  fine 
politique,  jamais  M.  de  Rénal  n'avait  voulu  le6 
recevoir  chez  lui.  Ces  braves  gens  qui  ne  connais- 
saient Julien  que  de  réputation,  et  pour  l'avoir  vu 
à  cheval  le  jour  de  l'entrée  du  roi  de  ***,  étaient 
ses  plus  bruyants  admirateurs.  Quand  ces  sots  sj 
lasseront-ils  d'écouter  ce  style  biblique,  auquel  ils 
ne  comprennent  rien,  pensait-il  ?  Mais  au  contraire 
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ce    style   les    amusait   par   son   étrangeté  ;   ils   en 
riaient.  Mais  Julien  se  lassa. 

Il  se  leva  gravement  comme  six  heures  sonnaient 
et  parla  d'un  chapitre  de  la  nouvelle  théologie  de 
Ligorio,  qu'il  avait  à  apprendre  pour  le  réciter  le 
lendemain  à  M.  Chélan.  Car  mon  métier,  ajouta-t-il 
agréablement,  est  de  faire  réciter  des  leçons  et  d'en 
réciter  moi-même. 

On  rit  beaucoup,  on  admira  ;  tel  est  l'esprit  à 
l'usage  de  Verrières.  Julien  était  déjà  debout,  tout 
le  monde  se  leva  malgré  le  décorum  ;  tel  est  l'em- 
pire du  génie.  Madame  Valenod  le  retint  encore 
un  quart  d'heure  ;  il  fallait  bien  qu'il  entendît  les 
enfants  réciter  leur  catéchisme  ;  ils  firent  les  plus 
drôles  de  confusions,  dont  lui  seul  s'aperçut.  Il 
n'eut  garde  de  les  relever.  Quelle  ignorance  des 
premiers  principes  de  la  religion,  pensait-il  !  Il 
saluait  enfin  et  croyait  pouvoir  s'échapper  ;  mais  il 
fallut  essuyer  une  fable  de  La  Fontaine. 

—  Cet  auteur  est  bien  immoral,  dit  Julien  à 
madame  Valenod  ;  certaine  fable,  sur  messire  Jean 
Chouart,  ose  déverser  le  ridicule  sur  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vénérable.  Il  est  vivement  blâmé  par  les 
meilleurs   commentateurs. 

Julien  reçut  avant  de  sortir  quatre  ou  cinq 
invitations  à  dîner.  Ce  jeune  homme  fait  honneur 
au  département,  s'écriaient  tous  à  la  fois  les 
convives  fort  égayés.    Ils    allèrent  jusqu'à    parler 


UN    FINANCIER    DE    PROVINCE  245 

d'une  pension  votée  sur  les  fonds  communaux,  pour 
le  mettre  à  même  de  continuer  ses  études  à  Paris. 

Pendant  que  cette  idée  imprudente  faisait  re- 
tentir la  salle  à  manger,  Julien  avait  gagné  lestement 
la  porte  cochère.  Ah  !  canaille  !  canaille  *  !  s'écria  - 
t-il  *  à  voix  basse  trois  ou  quatre  fois  de  suite,  en 
se  donnant  le  plaisir  de  respirer  l'air  frais. 

D  se  trouvait  tout  aristocrate  en  ce  moment, 
lui  qui,  pendant  longtemps,  avait  été  tellement 
choqué  du  sourire  dédaigneux  et  de  la  supériorité 
hautaine  qu'il  découvrait  au  fond  de  toutes  les 
politesses  qu'on  lui  adressait  chez  M.  de  Rénal.  Il 
ne  put  s'empêcher  de  sentir  l'extrême  différence. 
Oublions  même,  se  disait-il  en  s'en  allant,  qu'il 
s'agit  d'argent  volé  aux  pauvres  détenus,  et  encore 
qu'on  empêche  de  chanter  !  Jamais  M.  de  Rénal 
s'avisa-t-il  de  dire  à  ses  hôtes  le  prix  de  chaque 
bouteille  de  vin  qu'il  leur  présente  ?  Et  ce  M.  Vale- 
nod,  dans  l'énumération  de  ses  propriétés,  qui  re- 
vient sans  cesse,  il  ne  peut  parler  de  sa  maison,  de 
son  domaine,  etc.,  si  sa  femme  est  présente,  sans 
dire   ta  maison,   ton  domaine. 

Cette  dame,  apparemment  si  sensible  au  plaisir 
de  la  propriété,  venait  de  faire  une  scène  abomi- 
nable, pendant  le  dîner,  à  un  domestique  qui  avait 
cassé  un  verre  à  pied  et  dépareillé  une  de  ses  dou- 
zaines ;  et  ce  domestique  avait  répondu  avec  la 
dernière  insolence. 

Quel  ensemble  î  se  disait  Julien  ;  ils  me  donne- 
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raient  la  moitié  de  tout  ce  qu'ils  volent,  que  je  ne 
voudrais  pas  vivre  avec  eux.  Un  beau  jour,  je  me 
trahirais  ;  je  ne  pourrais  retenir  l'expression  du 
dédain  qu'ils  m'inspirent  *. 

Il  fallut  cependant,  d'après  les  ordres  de  madame 
de  Rénal,  assister  à  plusieurs  dîners  du  même 
genre  ;  Julien  fut  à  la  mode  ;  on  lui  pardonnait  son 
habit  de  garde  d'honneur,  ou  plutôt  cette  impru- 
dence était  la  cause  véritable  de  ses  succès.  Bientôt 
il  ne  fut  plus  question  dans  Verrières  que  de  voir  qui 
l'emporterait  dans  la  lutte  pour  obtenir  le  savant 
jeune  homme,  de  M.  de  Rénal,  ou  du  directeur  du 
dépôt.  Ces  messieurs  formaient  avec  M.  Maslon  un 
triumvirat  qui,  depuis  nombre  d'années,  tyrannisait 
la  ville.  On  jalousait  le  maire,  les  libéraux  avaient 
à  s'en  plaindre  ;  mais  après  tout  il  était  noble  et  fait 
pour  la  supériorité,  tandis  que  le  père  de  M.  Vale- 
nod  ne  lui  avait  pas  laissé  six  cents  livres  de  rente. 
Il  avait  fallu  passer  pour  lui  de  la  pitié  pour  le 
mauvais  habit  vert-pomme  que  tout  le  monde  lui 
avait  connu  dans  sa  jeunesse,  à  l'envie  pour  ses 
chevaux"normands,  pour  ses  chaînes  d'or,  pour  ses 
habits  venus  de  Paris,  pour  toute  sa  prospérité 
actuelle. 

Dans  le  flot  de  ce  monde  nouveau  pour  Julien, 
il  crut  découvrir  un  honnête  homme  ;  il  était  géo- 
mètre, s'appelait  Gros,  et  passait  pour  jacobin  *. 
Julien,  s'étant  voué  à  ne  jamais  dire  que  des  choses 
qui  lui  semblaient  fausses  à  lui-même,  fut  obligé 
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<le  s'en  tenir  au  soupçon  à  l'égard  de  M.  Gros.  Il 
recevait  de  Vergy  de  gros  paquets  de  thèmes.  On 
lui  conseillait  de  voir  souvent  son  père,  il  se  con- 
formait à  cette  triste  nécessité.  En  un  mot,  il  rac- 
commodait assez  bien  sa  réputation,  lorsqu'un  matin 
il  fut  bien  surpris  de  se  sentir  réveiller  par  deux 
mains  qui  lui  fermaient  les  yeux. 

C'était  madame  de  Rénal,  qui  avait  fait  un 
voyage  à  la  ville,  et  qui,  montant  les  escaliers 
quatre  à  quatre,  et  laissant  ses  enfants  occupés  d'un 
lapin  favori  qui  était  du  voyage,  était  parvenue 
à  la  chambre  de  Julien  un  instant  avant  eux.  Ce 
moment  fut  délicieux,  mais  bien  court  :  madame 
de  Rénal  avait  disparu  quand  les  enfants  arrivèrent 
avec  le  lapin,  qu'ils  voulaient  montrer  à  leur  ami. 
Julien  fit  bon  accueil  à  tous,  même  au  lapin.  Il  lui 
semblait  retrouver  sa  famille  ;  il  sentit  qu'il  aimait 
ces  enfants,  qu'il  se  plaisait  à  jaser  avec  eux.  Il  était 
étonné  de  la  douceur  de  leur  voix,  de  la  simplicité 
et  de  la  noblesse  de  leurs  petites  façons  ;  il  avait 
besoin  de  laver  son  imagination  de  toutes  les  façons 
d'agir  vulgaires,  de  toutes  les  pensées  désagréables 
au  milieu  desquelles  il  respirait  à  Verrières.  C'était 
toujours  la  crainte  de  manquer,  c'étaient  toujours 
le  luxe  et  la  misère  se  prenant  aux  cheveux.  Les  gens 
chez  qui  il  dînait,  à  propos  de  leur  rôti,  faisaient 
des  confidences  humiliantes  pour  eux,  et  nauséa- 
bondes pour  qui  les  entendait. 

—  Vous  autres  nobles,  vous  avez  raison  d'être 
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fiers,  disait -il  à  madame  de  Rénal.  Et  il  lui  racon- 
tait tous  les  dîners  qu'il  avait  subis. 

—  Vous  êtes  donc  à  la  mode  !  Et  elle  riait  de  bon 
cœur,  en  songeant  au  rouge  que  madame  Valenod 
se  croyait  obligée  de  mettre  toutes  les  fois  qu'elle 
attendait  Julien.  Je  crois  qu'elle  a  des  projets  sur 
votre  cœur,  ajoutait-elle. 

Le  déjeuner  fut  délicieux.  La  présence  des  enfants, 
quoique  gênante  en  apparence,  dans  le  fait  augmen- 
tait le  bonheur  commun.  Ces  pauvres  enfants  ne 
savaient  comment  témoigner  leur  joie  de  revoir 
Julien.  Les  domestiques  n'avaient  pas  manqué  de 
leur  conter  qu'on  lui  offrait  deux  cents  francs  de 
plus,  pour  éduquer  les  petits  Valenod. 

Au  milieu  du  déjeuner,  Stanislas-Xavier,  encore 
pâle  de  sa  grande  maladie,  demanda  tout  à  coup  à 
sa  mère  combien  valaient  son  couvert  d'argent  et  le 
gobelet  dans  lequel  il  buvait. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Je  veux  les  vendre  pour  en  donner  le  prix  à 
M.  Julien,  et  qu'il  ne  soit  pas  dupe  en  restant  avec 
nous. 

Julien  l'embrassa,  les  larmes  aux  yeux.  Sa  mère 
pleurait  tout  à  fait,  pendant  que  Julien,  qui  avait 
pris  Stanislas  sur  ses  genoux,  lui  expliquait  qu'il 
ne  fallait  pas  se  servir  de  ce  mot  dupe  *,  qui,  employé 
dans  ce  sens,  était  une  façon  de  parler  de  laquais. 
Voyant  le  plaisir  qu'il  faisait  à  madame  de  Rénal, 
il  chercha  à  expliquer  par  des  exemples  pittores- 
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ques, r  qui    amusaient  les    enfants,   ce    que  c'était 
qu'être  dupe. 

—  Je  comprends,  dit  Stanislas,  c'est  le  corbeau 
qui  a  la  sottise  de  laisser  tomber  son  fromage,  que 
prend  le  renard,  qui  était  un  flatteur. 

Madame  de  Rénal,  folle  de  joie,  couvrait  ses 
enfants  de  baisers,  ce  qui  ne  pouvait  guère  se  faire  * 
sans  s'appuyer  un  peu  sur  Julien. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  ;  c'était  M.  de  Rénal. 
Sa  figure  sévère  et  mécontente  fit  un  étrange  con- 
traste avec  la  douce  joie  que  sa  présence  chassait. 
Madame  de  Rénal  pâlit  ;  elle  se  sentait  hors  d'état 
de  rien  nier.  Julien  saisit  la  parole  et,  parlant  très 
haut,  se  mit  à  raconter  à  M.  le  maire  le  trait  du 
gobelet  d'argent  que  Stanislas  voulait  vendre.  Il 
était  sûr  que  cette  histoire  serait  mal  accueillie. 
D'abord  M.  de  Rénal  fronçait  le  sourcil  par  bonne 
habitude  au  seul  nom  d'argent.  La  mention  de  ce 
métal,  disait-il,  est  toujours  une  préface  à  quelque 
mandat  tiré  sur  ma  bourse. 

Mais  ici  il  y  avait  plus  qu'intérêt  d'argent  ;  il  y 
avait  augmentation  de  soupçons.  L'air  de  bonheur 
qui  animait  sa  famille  en  son  absence  n'était  pas 
fait  pour  arranger  les  choses,  auprès  d'un  homme 
dominé  par  une  vanité  aussi  chatouilleuse*.  Comme 
sa  femme  lui  vantait  la  manière  remplie  de  grâce 
et  d'esprit  avec  laquelle  Julien  donnait  des  idées 
nouvelles  à  ses  élèves  : 

—  Oui  !  oui  !  je  le  sais,  il  me  rend  odieux  à  mes 
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enfants  ;  il  lui  est  bien  aisé  d'être  pour  eux  cent  fois 
plus  aimable  que  moi,  qui,  au  fond,  suis  le  maître. 
Tout  tend  dans  ce  siècle  à  jeter  de  l'odieux  *  sur 
l'autorité  légitime.  Pauvre  France  ! 

Madame  de  Rénal  ne  s'arrêta  point  à  examiner 
les  nuances  de  l'accueil  que  lui  faisait  son  mari. 
Elle  venait  d'entrevoir  la  possibilité  de  passer 
douze  heures  avec  Julien.  Elle  avait  une  foule 
d'emplettes  à  faire  à  la  ville,  et  déclara  qu'elle  vou- 
lait absolument  aller  dîner  au  cabaret  ;  quoi  que 
pût  dire  ou  faire  son  mari,  elle  tint  à  son  idée.  Les 
enfants  étaient  ravis  de  ce  seul  mot  cabaret,  que 
prononce  avec  tant  de  plaisir  la  pruderie  moderne. 

M.  de  Rénal  laissa  sa  femme  dans  la  première 
boutique  de  nouveautés  où  elle  entra,  pour  aller 
faire  quelques  visites.  Il  revint  plus  morose  que  le 
matin  ;  il  était  convaincu  que  toute  la  ville  s'occu- 
pait de  lui  et  de  Julien.  A  la  vérité,  personne  ne 
lui  avait  encore  laissé  soupçonner  la  partie  offensante 
des  propos  du  public.  Ceux  qu'on  avait  redits  à 
M.  le  maire  avaient  trait  uniquement  à  savoir  si 
Julien  resterait  chez  lui  avec  six  cents  francs,  ou 
accepterait  les  huit  cents  francs  offerts  par  M.  le 
directeur  du  dépôt. 

Ce  directeur,  qui  rencontra  M.  de  Rénal  dans  le 
monde,  lui  battit  froid.  Cette  conduite  n'était  pas 
sans  habileté  ;  il  y  a  peu  d'étourderie  en  province  : 
les  sensations  y  sont  si  rares,  qu'on  les  coule 
à  fond. 
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M.  Valenod  était  ce  qu'on  appelle,  à  cent  lieues 
de  Paris,  un  faraud  ;  c'est  une  espèce  d'un  naturel 
effronté  et  grossier.  Son  existence  triomphante, 
depuis  1815,  avait  renforcé  ses  belles  dispositions. 
Il  régnait,  pour  ainsi  dire,  à  Verrières,  sous  les 
ordres  de  M.  de  Rénal  ;  mais,  beaucoup  plus  actif, 
ne  rougissant  de  rien,  se  mêlant  de  tout,  sans  cesse 
allant,  écrivant,  parlant,  oubliant  les  humiliations, 
n'ayant  aucune  prétention  personnelle,  il  avait  fini 
par  balancer  le  crédit  de  son  maire  *,  aux  yeux  du 
pouvoir  ecclésiastique.  M.  Valenod  avait  dit  en 
quelque  sorte  aux  épiciers  du  pays  :  Donnez-moi 
les  deux  plus  sots  d'entre  vous  ;  aux  gens  de  loi  : 
Indiquez-moi  les  deux  plus  ignares  ;  aux  officiers 
de  santé  :  Désignez-moi  les  deux  plus  charlatans. 
Quand  il  avait  eu  rassemblé  les  plus  effrontés  de 
chaque  métier,  il  leur  avait  dit  :  Régnons  ensemble. 

Les  façons  de  ces  gens-là  blessaient  M.  de  Rénal. 
La  grossièreté  du  Valenod  n'était  offensée  de  rien, 
pas  même  des  démentis  que  le  petit  abbé  Maslon 
ne  lui  épargnait  pas  en  public. 

Mais,  au  milieu  de  cette  prospérité,  M.  Valenod 
avait  besoin  de  se  rassurer,  par  de  petites  insolences 
de  détail,  contre  les  grosses  vérités  qu'il  sentait  bien 
que  tout  le  monde  était  en  droit  de  lui  adresser. 
Son  activité  avait  redoublé  depuis  les  craintes  que 
lui  avait  laissées  la  visite  de  M.  Appert  ;  il  avait  fait 
trois  voyages  à  Besançon  ;  il  écrivait  plusieurs 
lettres  chaque  courrier  ;  il  en  envoyait  d'autres  par 
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des  inconnus  qui  passaient  chez  lui  à  la  tombée  de 
la  nuit.  Il  avait  eu  tort  peut-être  de  faire  destituer 
le  vieux  curé  Chélan  ;  car  cette  démarche  vindica- 
tive l'avait  fait  regarder,  par  plusieurs  dévotes  de 
bonne  naissance,  comme  un  homme  profondément 
méchant.  D'ailleurs  ce  service  rendu  l'avait  mis 
dans  la  dépendance  absolue  de  M.  le  grand  vicaire 
de  Frilair,  et  il  en  recevait  *  d'étranges  commissions. 
Sa  politique  en  était  à  ce  point,  lorsqu'il  céda  au 
plaisir  d'écrire  une  lettre  anonyme.  Pour  surcroît 
d'embarras,  sa  femme  lui  déclara  qu'elle  voulait 
avoir  Julien  chez  elle  ;  sa  vanité  s'en  était  coiffée. 
Dans  cette  position,  M.  Valenod  prévoyait  une 
scène  décisive  avec  son  ancien  confédéré  M.  de 
Rénal.  Celui-ci  lui  adresserait  des  paroles  dures,  ce 
qui  lui  était  assez  égal  ;  mais  il  pouvait  écrire  à 
Besançon  et  même  à  Paris.  Un  cousin  de  quelque 
ministre  pouvait  tomber  tout  à  coup  à  Verrières, 
et  prendre  le  dépôt  de  mendicité.  M.  Valenod  pensa 
à  se  rapprocher  des  libéraux  :  c'est  pour  cela  que 
plusieurs  étaient  invités  au  dîner  où  Julien  récita  *. 
Il  aurait  été  puissamment  soutenu  contre  le  maire. 
Mais  des  élections  pouvaient  survenir,  et  il  était 
trop  évident  que  le  dépôt  et  un  mauvais  vote 
étaient  incompatibles.  Le  récit  de  cette  politique, 
fort  bien  devinée  par  madame  de  Rénal,  avait  été 
fait  à  Julien,  pendant  qu'il  lui  donnait  le  bras  pour 
aller  d'une  boutique  à  l'autre,  et  peu  à  peu  les  avait 
entraînés  au  Cours  de  la  fidélité,  où  ils  passèrent 
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plusieurs  heures,  presque  aussi  tranquilles  qu'à 
Vergy. 

Pendant  ce  temps,  M.  Valenod  essayait  d'éloi- 
gner une  scène  décisive  avec  son  ancien  patron, 
en  prenant  lui-même  l'air  audacieux  envers  lui.  Ce 
jour-là  ce  système  réussit,  mais  augmenta  l'humeur 
du  maire. 

Jamais  la  vanité  aux  prises  avec  tout  ce  que  le 
petit  amour  de  l'argent  peut  avoir  de  plus  âpre  et 
de  plus  mesquin  n'ont  mis  *  un  homme  dans  un 
plus  piètre  état  que  celui  où  se  trouvait  M.  de 
Rénal,  en  entrant  au  cabaret.  Jamais  au  contraire 
ses  enfants  n'avaient  été  plus  joyeux  et  plus  gais  *. 
Ce  contraste  acheva  de  le  piquer. 

—  Je  suis  de  trop  dans  ma  famille,  à  ce  que  je 
puis  voir  !  dit-il  en  entrant,  d'un  ton  qu'il  voulut 
rendre  imposant. 

Pour  toute  réponse,  sa  femme  le  prit  à  part,  et 
lui  exprima  la  nécessité  d'éloigner  Julien.  Les 
heures  de  bonheur  qu'elle  venait  de  trouver  lui 
avaient  rendu  l'aisance  et  la  fermeté  nécessaires 
pour  suivre  le  plan  de  conduite  qu'elle  méditait 
depuis  quinze  jours.  Ce  qui  achevait  de  troubler 
de  fond  en  comble  le  pauvre  maire  de  Verrières, 
c'est  qu'il  savait  que  l'on  plaisantait  publiquement 
dans  la  ville  sur  son  attachement  pour  V espèce  *. 
M.  Valenod  était  généreux  comme  un  voleur,  et 
lui,  il  s'était  conduit  d'une  manière  plus  prudente 
que  brillante  *  dans  les  cinq  ou  six  dernières  quêtes 
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pour  la  confrérie  de  Saint- Joseph  *,  pour  la  congré- 
gation de  la  Vierge,  pour  la  congrégation  du  Saint- 
Sacrement,  etc.,  etc.,  etc. 

Parmi  les  hobereaux  de  Verrières  et  des  environs, 
adroitement  classés  sur  le  registre  des  frères  collec- 
teurs, d'après  le  montant  de  leurs  offrandes,  on 
avait  vu  plus  d'une  fois  le  nom  de  M.  de  Rénal 
occuper  la  dernière  ligne.  En  vain  disait-il  que 
lui  ne  gagnait  rien.  Le  clergé  ne  badine  pas  sur  cet 
article. 


CHAPITRE  XXIII 


CHAGRINS    D  UN    FONCTIONNAIRE 


11  piacere  di  alzar  la  testa  tutto 
l'anno,  è  ben  pagato  da  eerti  quarti 
d'ora  che  bisogna  passar. 

Casti  *. 


Mais  laissons  ce  petit  homme  à  ses  petites 
craintes  ;  pourquoi  a-t-il  pris  dans  sa  maison  un 
homme  de  cœur,  tandis  qu'il  lui  fallait  l'âme  d'un 
valet  ?  Que  ne  sait-il  choisir  ses  gens  ?  La  marche 
ordinaire  du  xixe  siècle  est  que,  quand  un  être 
puissant  et  noble  rencontre  un  homme  de  cœur, 
il  le  tue,  l'exile,  l'emprisonne  ou  l'humilie  telle- 
ment, que  l'autre  a  la  sottise  d'en  mourir  de  dou- 
leur. Par  hasard  ici,  ce  n'est  pas  encore  l'homme  de 
cœur  qui  souffre.  Le  grand  malheur  des  petites  villes 
de  France  et  des  gouvernements  parélections,  comme 
celui  de  New- York,  c'est  de  ne  pas  pouvoir  oublier 
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qu'il  existe  au  monde  des  êtres  comme  M.  de  Rénal. 
Au  milieu  d'une  ville  de  vingt  mille  habitants,  ces 
hommes  font  l'opinion  publique,  et  l'opinion  publi- 
que est  terrible  dans  un  pays  qui  a  la  charte.  Un 
homme  doué  d'une  âme  noble,  généreuse,  et  qui  eût 
été  votre  ami,  mais  qui  habite  à  cent  lieues,  juge 
de  vous  par  l'opinion  publique  de  votre  ville,  la- 
quelle est  faite  par  les  sots  que  le  hasard  a  fait 
naître  nobles,  riches  et  modérés.  Malheur  à  qui 
se   distingue  *. 

Aussitôt  après  le  dîner,  on  repartit  pour  Vergy  ; 
mais,  dès  le  surlendemain,  Julien  vit  revenir  toute 
la  famille  à  Verrières. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée,  qu'à  son  grand 
étonnement,  il  découvrit  que  madame  de  Rénal 
lui  faisait  mystère  de  quelque  chose.  Elle  inter- 
rompait ses  conversations  avec  son  mari  dès  qu'il 
paraissait,  et  semblait  presque  désirer  qu'il  s'éloi- 
gnât. Julien  ne  se  fit  pas  donner  deux  fois  cet  avis. 
Il  devint  froid  et  réservé  ;  madame  de  Rénal  s'en 
aperçut  et  ne  chercha  pas  d'explication.  Va-t-elle 
me  donner  un  successeur,  pensa  Julien  ?  Avant- 
hier  encore,  si  intime  avec  moi  !  Mais  on  dit  que 
c'est  ainsi  que  ces  grandes  dames  en  agissent  *.  C'est 
comme  les  rois,  jamais  plus  de  prévenances  qu'au 
ministre  qui,  en  rentrant  chez  lui,  va  trouver  sa 
lettre  de  disgrâce. 

Julien  remarqua  que  dans  ces  conversations, 
qui    cessaient    brusquement    à    son    approche,    il 
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était  souvent  question  d'une  grande  maison  appar- 
tenant à  la  commune  de  Verrières,  vieille,  mais 
vaste  et  commode,  et  située  vis-à-vis  l'église,  dans 
l'endroit  le  plus  marchand  de  la  ville.  Que  peut-il 
y  avoir  de  commun  entre  cette  maison  et  un  nouvel 
amant,  se  disait  Julien  ?  Dans  son  chagrin,  il  se 
répétait  ces  jolis  vers  de  François  Ier,  qui  lui  sem- 
blaient nouveaux,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  un  mois 
que  madame  de  Rénal  les  lui  avait  appris.  Alors, 
par  combien  de  serments,  par  combien  de  caresses 
chacun  de  ces  vers  n'était-il  pas  démenti  ! 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  qui  s'y   lie. 

M.  de  Rénal  partit  en  poste  pour  Besançon.  Ce 
voyage  se  décida  en  deux  heures  ;  il  paraissait  fort 
tourmenté.  Au  retour,  il  jeta  un  gros  paquet  cou- 
vert de  papier  gris  sur  la  table. 

—  Voilà  cette  sotte  affaire,  dit-il  à  sa  femme. 

Une  heure  après,  Julien  vit  l'afficheur  qui  empor- 
tait ce  gros  paquet  ;  il  le  suivit  avec  empresse- 
ment. Je  vais  savoir  le  secret  au  premier  coin  de 
rue. 

Il  attendait,  impatient,  derrière  l'afficheur,  qui, 
avec  son  gros  pinceau,  barbouillait  le  dos  de  l'af- 
fiche. A  peine  fut-elle  en  place,  que  la  curiosité  de 
Julien  y  vit  l'annonce  fort  détaillée  de  la  location 
aux  enchères  publiques  de  cette  grande  et  vieille 
maison,  dont  le  nom  revenait  si  souvent  dans  les 
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conversations  de  M.  de  Rénal  avec  sa  femme.  L'ad- 
judication du  bail  était  annoncée  pour  le  lende- 
main à  deux  heures,  en  la  salle  de  la  commune,  à 
l'extinction  du  troisième  feu.  Julien  fut  fort  désap- 
pointé ;  il  trouvait  bien  le  délai  un  peu  court  : 
comment  tous  les  concurrents  auraient-ils  le  temps 
d'être  avertis  ?  Mais  du  reste,  cette  affiche,  qui 
était  datée  de  quinze  jours  auparavant  et  qu'il  relut 
tout  entière  en  trois  endroits  différents,  ne  lui 
apprenait  rien. 

Il  alla  visiter  la  maison  à  louer.  Le  portier,  ne  le 
voyant  pas  approcher,  disait  mystérieusement  à 
un  voisin  : 

—  Bah  !  bah  !  peine  perdue.  M.  Maslon  lui  a 
promis  qu'il  l'aura  pour  trois  cents  francs  ;  et 
comme  le  maire  regimbait,  il  a  été  mandé  à  l'évêché 
par  M.  le  grand  vicaire  de  Frilair. 

L'arrivée  de  Julien  eut  l'air  de  déranger  beau- 
coup les  deux  amis,  qui  n'ajoutèrent  plus  un 
mot. 

Julien  ne  manqua  pas  l'adjudication  du  bail.  Il 
y  avait  foule  dans  une  salle  mal  éclairée  ;  mais 
tout  le  monde  se  toisait  d'une  façon  singulière. 
Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  une  table,  où  Julien 
aperçut,  dans  un  plat  d'étain,  trois  petits  bouts 
de  bougie  allumés.  L'huissier  criait  :  Trois  cents 
francs,  messieurs  ! 

—  Trois  cents  francs  !  c'est  trop  fort,  dit  un 
homme,  à  voix  basse,  à  son  voisin.  Et  Julien  était 


UNE    ADJUDICATION  259 

entre  eux  deux.  Elle  en  vaut  plus  de  huit  cents  ; 
je  veux  couvrir  cette  enchère. 

—  C'est  cracher  en  l'air.  Que  gagneras-tu  à  te 
mettre  à  dos  M.  Maslon,  M.  Valenod,  l'évêque,  son 
terrible  grand  vicaire  de  Frilair,  et  toute  la  clique. 

—  Trois  cent  vingt  francs,  dit  l'autre  en  criant. 

—  Vilaine  bête  !  répliqua  son  voisin.  Et  voilà 
justement  un  espion  du  maire,  ajouta-t-il,  en  mon- 
trant Julien. 

Julien  se  retourna  vivement  pour  punir  ce  pro- 
pos ;  mais  les  deux  Francs-Comtois  ne  faisaient 
plus  aucune  attention  à  lui.  Leur  sang-froid  lui 
rendit  le  sien.  En  ce  moment,  le  dernier  bout  de 
bougie  s'éteignit,  et  la  voix  traînante  de  l'huissier 
adjugeait  la  maison,  pour  neuf  ans,  à  M.  de  Saint- 
Giraud,  chef  de  bureau  à  la  préfecture  de  ***,  et 
pour  trois  cent  trente  francs. 

Dès  que  le  maire  fut  sorti  de  la  salle,  les  propos 
commencèrent. 

—  Voilà  trente  francs  que  l'imprudence  de  Gro- 
geot  vaut  à  la  commune,  disait  l'un. 

—  Mais  M.  de  Saint  -  Giraud,  répondait-on,  se 
vengera  de  Grogeot,  il  la  sentira  passer. 

—  Quelle  infamie  !  disait  un  gros  homme  à  la 
gauche  de  Julien  :  une  maison  dont  j'aurais  dDnné, 
moi,  huit  cents  francs  pour  ma  fabrique,  et  j'aurais 
fait  un  bon  marché. 

—  Bah  !  lui  répondait  un  jeune  fabricant  libéral, 
M.  de  Saint-Giraud  n'est-il  pas  de  la  congrégation? 
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ses  quatre  enfants  n'ont-ils  pas  des  bourses  ?  Le 
pauvre  homme  !  Il  faut  que  la  commune  de  Ver- 
rières lui  fasse  un  supplément  de  traitement  de 
cinq  cents  francs,  voilà  tout. 

—  Et  dire  que  le  maire  n'a  pas  pu  l'empêcher  1 
remarquait  un  troisième.  Car  il  est  ultra,  lui,  à  la 
bonne  heure  ;  mais  il  ne  vole  pas. 

—  Il  ne  vole  pas  ?  reprit  un  autre  ;  non,  c'est 
pigeon  qui  vole.  Tout  cela  entre  dans  une  grande 
bourse  commune,  et  tout  se  partage  au  bout  de 
l'an.  Mais  voilà  ce  petit  Sorel  ;  allons-nous  en. 

Julien  rentra  de  très  mauvaise  humeur  ;  il  trouva 
madame  de  Rénal  fort  triste. 

—  Vous  venez  de  l'adjudication  ?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  où  j'ai  eu  l'honneur  de  passer 
pour  l'espion  de  M.  le  maire. 

—  S'il  m'avait  cru,  il  eût  fait  un  voyage. 

A  ce  moment,  M.  de  Rénal  parut  ;  il  était  fort 
sombre.  Le  dîner  se  passa  sans  mot  dire.  M.  de 
Rénal  ordonna  à  Julien  de  suivre  les  enfants  à 
Vergy  ;  le  voyage  fut  triste.  Madame  de  Rénal 
consolait  son  mari  : 

—  Vous  devriez  y  être  accoutumé,  mon  ami. 

*  Le  soir,  on  était  assis  en  silence,  autour  du  foyer 
domestique  ;  le  bruit  du  hêtre  enflammé  était  la 
seule  distraction.  C'était  un  des  moments  de  tris- 
tesse qui  se  rencontrent  dans  les  familles  les  plus 
unies.  Un  des  enfants  s'écria  joyeusement  : 

—  On  sonne  !  on  sonne  ! 
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—  Morbleu  !  si  c'est  M.  de  Saint-Giraud  qui  vient 
me  relancer  sous  prétexte  de  remerciement,  s'écria 
le  maire,  je  lui  dirai  son  fait  ;  c'est  trop  fort.  C'est 
au  Valenod  qu'il  en  aura  l'obligation,  et  c'est  moi 
qui  suis  compromis.  Que  dire,  si  ces  maudits  jour- 
naux jacobins  vont  s'emparer  de  cette  anecdote, 
et  faire  de  moi  un  M.  Nonante-cinq  *  ? 

Un  fort  bel  homme,  aux  gros  favoris  noirs,  entrait 
en  ce  moment,  à  la  suite  du  domestique. 

—  M.  le  maire,  je  suis  il  signor  Géronimo.  Voici 
une  lettre  que  M.  le  chevalier  de  Beauvaisis,  atta- 
ché à  l'ambassade  de  Naples,  m'a  remise  pour  vous 
à  mon  départ  ;  il  n'y  a  que  neuf  jours,  ajouta  le 
signor  Géronimo,  d'un  air  gai,  en  regardant  madame 
de  Rénal.  Le  signor  de  Beauvaisis,  votre  cousin, 
et  mon  bon  ami,  madame,  dit  que  vous  savez 
l'italien. 

La  bonne  humeur  du  Napolitain  changea  cette 
triste  soirée  en  une  soirée  fort  gaie.  Madame  de 
Rénal  voulut  absolument  lui  donner  à  souper. 
Elle  mit  toute  sa  maison  en  mouvement  ;  elle  vou- 
lait à  tout  prix  distraire  Julien  de  la  qualification 
d'espion  que,  deux  fois  dans  cette  journée,  il  avait 
entendu  retentir  à  son  oreille.  Le  signor  Géronimo 
était  un  chanteur  célèbre  *,  homme  de  bonne  com- 
pagnie, et  cependant  fort  gai,  qualités  qui,  en 
France,  ne  sont  guère  plus  compatibles.  Il  chanta 
après  souper  un  petit  duettino  avec  madame  de 
Rénal.  Il  fit  des  contes  charmants.  A  une  heure  du 
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matin,  les  enfants  se  récrièrent,  quand  Julien  leur 
proposa  d'aller  se  coucher. 

—  Encore  cette  histoire,  dit  l'aîné. 

—  C'est  la  mienne,  Signorino,  reprit  il  signor 
Géronimo.  Il  y  a  huit  ans,  j'étais  comme  vous  un 
jeune  élève  du  conservatoire  de  Naples,  j'entends 
j'avais  votre  âge  ;  mais  je  n'avais  pas  l'honneur 
d'être  le  fds  de  l'illustre  maire  de  la  jolie  ville  de 
Verrières. 

Ce  mot  fit  soupirer  M.  de  Rénal,  il  regarda 
sa  femme. 

Le  signor  Zingarelli  *,  continua  le  jeune  chanteur, 
outrant  un  peu  son  accent  qui  faisait  pouffer  de 
rire  les  enfants,  le  signor  Zingarelli  était  un  maître 
excessivement  sévère.  Il  n'est  pas  aimé  au  conser- 
vatoire ;  mais  il  veut  qu'on  agisse  toujours  comme 
si  on  l'aimait.  Je  sortais  le  plus  souvent  que  je  pou- 
vais ;  j'allais  au  petit  théâtre  de  San-Carlino  *,  où 
j'entendais  une  musique  des  dieux  :  mais,  ô  ciel  ! 
comment  faire  pour  réunir  les  huit  sous  que  coûte 
l'entrée  du  parterre  ?  Somme  énorme,  dit-il  en 
regardant  les  enfants,  et  les  enfants  de  rire.  Le  signor 
Giovannone  *,  directeur  de  San-Carlino,  m'entendit 
chanter.  J'avais  seize  ans  :  Cet  enfant  il  est  un  trésor, 
dit-il. 

—  Veux-tu  que  je  t'engage,  mon  cher  ami  ?  vint-il 
me  dire. 

—  Et  combien  me  donnerez-vous  ? 

—  Quarante   ducats   par   mois. 
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Messieurs,  c'est  cent  soixante  francs.  Je  crus  voir 
les    cieux    ouverts. 

—  Mais  comment,  dis-je  à  Giovannone,  obtenir 
que  le  sévère  Zingarelli  me  laisse  sortir  ? 

—  Lascia  fare  a  me. 

—  Laissez  faire  à  moi  !  s'écria  l'aîné  des  enfants. 

—  Justement,  mon  jeune  seigneur.  Le  signor 
Giovannone  il  me  dit  :  Caro,  d'abord  un  petit  bout 
d'engagement.  Je  signe  :  il  me  donne  trois  ducats. 
Jamais  je  n'avais  vu  tant  d'argent.  Ensuite  il  me 
dit  ce  que  je  dois  faire. 

Le  lendemain,  je  demande  une  audience  au  ter- 
rible signor  Zingarelli.  Son  vieux  valet  de  chambre 
me  fait  entrer. 

—  Que  me  veux-tu,  mauvais  sujet?  dit  Zingarelli. 

—  Maestro,  lui  fîs-je,  je  me  repens  de  mes  fautes  ; 
jamais  je  ne  sortirai  du  conservatoire  en  passant 
par  dessus  la  grille  de  fer.  Je  vais  redoubler  d'ap- 
plication. 

—  Si  je  ne  craignais  pas  de  gâter  la  plus  belle 
voix  de  basse  que  j'aie  jamais  entendue,  je  te  met- 
trais en  prison  au  pain  et  à  l'eau  pour  quinze  jours, 
polisson. 

—  Maestro,  repris-je,  je  vais  être  le  modèle  de 
toute  l'école,  credete  a  me.  Mais  je  vous  demande 
une  grâce  ;  si  quelqu'un  vient  me  demander  pour 
chanter  dehors,  refusez-moi.  De  grâce,  dites  que 
vous  ne  pouvez  pas. 

—  Et  qui  diable  veux-tu  qui  demande  un  mau- 
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vais  garnement  tel  que  toi  ?  Est-ce  que  je  permet- 
trai jamais  que  tu  quittes  le  conservatoire?  Est-ce 
que  tu  veux  te  moquer  de  moi?  Décampe,  décampe, 
dit-il,  en  cherchant  à  me  donner  un  coup  de  pied 
au  c...,  ou  gare  le  pain  sec  et  la  prison. 

Une  heure  après,  le  signbr  Giovannone  arrive 
chez  le  directeur  : 

—  Je  viens  vous  demander  de  faire  ma  fortune, 
lui  dit-il,  accordez-moi  Géronimo.  Qu'il  chante 
à  mon  théâtre,  et  cet  hiver  je  marie  ma  fille. 

—  Que  veux-tu  faire  de  ce  mauvais  sujet?  lui  dit 
Zingarelli.  Je  ne  veux  pas  ;  tu  ne  l'auras  pas  ;  et 
d'ailleurs,  quand  j'y  consentirais,  jamais  il  ne 
voudra  quitter  le  conservatoire  ;  il  vient  de  me 
le  jurer. 

—  Si  ce  n'est  que  de  sa  volonté  qu'il  s'agit,  dit 
gravement  Giovannone,  en  tirant  de  sa  poche  mon 
engagement,  carta  canta  !  voici  sa  signature. 

Aussitôt  Zingarelli,  furieux,  se  pend  à  sa  son- 
nette :  Qu'on  chasse  Géronimo  du  conservatoire, 
cria-t-il,  bouillant  de  colère.  On  me  chassa  donc, 
moi  riant  aux  éclats.  Le  même  soir,  je  chantai  l'air 
del  MoUiplico  *.  Polichinelle  veut  se  marier  et 
compte,  sur  ses  doigts,  les  objets  dont  il  aura 
besoin  dans  son  ménage,  et  il  s'embrouille  à  chaque 
instant  dans  ce  calcul. 

—  Ah  !  veuillez,  Monsieur,  nous  chanter  cet  air, 
dit  madame  de  Rénal. 

Géronimo  chanta,  et  tout  le  monde  pleurait  à 
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force  de  rire.  Il  signor  Géronimo  n'alla  se  coucher 
qu'à  deux  heures  du  matin,  laissant  cette  famille 
enchantée  de  ses  bonnes  manières,  de  sa  complai- 
sance et  de  sa  gaîté. 

Le  lendemain,  M.  et  madame  de  Rénal  lui  remi- 
rent les  lettres  dont  il  avait  besoin  à  la  cour  de 
France. 

Ainsi,  partout  de  la  fausseté,  dit  Julien.  Voilà  il 
signor  Géronimo  qui  va  à  Londres  avec  soixante 
mille  francs  d'appointements.  Sans  le  savoir-faire 
du  directeur  de  San-Carlino,  sa  voix  divine  n'eût 
peut-être  été  connue  et  admirée  que  dix  ans  plus 

tard Ma  foi,  j'aimerais  mieux  être  un  Géronimo 

qu'un  Rénal.  Il  n'est  pas  si  honoré  dans  la  société, 
mais  il  n'a  pas  le  chagrin  de  faire  des  adjudications 
comme  celle  d'aujourd'hui,  et  sa  vie  est  gaie. 

Une  chose  étonnait  Julien  :  les  semaines  solitaires 
passées  à  Verrières,  dans  la  maison  de  M.  de  Rénal, 
avaient  été  pour  lui  une  époque  de  bonheur.  Il 
n'avait  rencontré  le  dégoût  et  les  tristes  pensées 
qu'aux  dîners  qu'on  lui  avait  donnés  ;  dans  cette 
maison  solitaire,  ne  pouvait-il  pas  lire,  écrire, 
réfléchir,  sans  être  troublé  ?  A  chaque  instant,  il 
n'était  pas  tiré  de  ses  rêveries  brillantes  par  la  cruelle 
nécessité  d'étudier  les  mouvements  d'une  âme 
basse,  et  encore  afin  de  la  tromper  par  des  démar- 
ches ou  des  mots  hypocrites. 

Le  bonheur  serait-il  si  près  de  moi  ?...  La  dépense 
d'une  telle  vie  est  peu  de  chose  ;  je  puis  à  mon 
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choix  épouser  mademoiselle  Élisa,  ou  me  faire 
l'associé  de  Fouqué....  Mais  le  voyageur  qui  vient 
de  gravir  une  montagne  rapide  s'assied  au  sommet, 
et  trouve  un  plaisir  parfait  à  se  reposer.  Serait-il 
heureux,  si  on  le  forçait  à  se  reposer  toujours  ? 

L'esprit  de  madame  de  Rénal  était  arrivé  à  des 
pensées  fatales.  Malgré  ses  résolutions,  elle  avait 
avoué  à  Julien  toute  l'affaire  de  l'adjudication.  Il  me 
fera  donc  oublier  tous  mes  serments,  pensait-elle  ï 

Elle  eût  sacrifié  sa  vie  sans  hésiter  pour  sauver 
celle  de  son  mari,  si  elle  l'eût  vu  en  péril.  C'était 
une  de  ces  âmes  nobles  et  romanesques,  pour  qui 
apercevoir  la  possibilité  d'une  action  généreuse,  et 
ne  pas  la  faire,  est  la  source  d'un  remords  presque 
égal  à  celui  du  crime  commis.  Toutefois  il  y  avait  des 
jours  funestes  où  elle  ne  pouvait  chasser  l'image  de 
l'excès  de  bonheur  qu'elle  goûterait,  si,  devenant 
veuve  tout  à  coup,  elle  pouvait  épouser  Julien. 

Il  aimait  ses  fils  beaucoup  plus  que  leur  père  ; 
malgré  sa  justice  sévère,  il  en  était  adoré.  Elle 
sentait  bien  qu'épousant  Julien,  il  fallait  quitter 
ce  Vergy  dont  les  ombrages  lui  étaient  si  chers. 
Elle  se  voyait  vivant  à  Paris,  continuant  à  donner 
à  ses  fils  cette  éducation  *  qui  faisait  l'admiration 
de  tout  le  monde.  Ses  enfants,  elle,  Julien,  tous 
étaient  parfaitement  heureux. 

Etrange  effet  du  mariage  *,  tel  que  l'a  fait  le 
xixe  siècle  !  L'ennui  de  la  vie  matrimoniale  fait  périr 
l'amour    sûrement,    quand    l'amour    a    précédé    le 
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mariage.  Et  cependant,  dirait  un  philosophe,  il 
amène  bientôt  chez  les  gens  assez  riches  pour  ne 
pas  travailler,  l'ennui  profond  de  toutes  les  jouis- 
sances tranquilles.  Et  ce  n'est  que  les  âmes  sèches, 
parmi  les  femmes,  qu'il  ne  prédispose  pas  à  l'amour. 

La  réflexion  du  philosophe  me  fait  excuser  ma- 
dame de  Rénal  ;  mais  on  ne  l'excusait  pas  à  Ver- 
rières, et  toute  la  ville,  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
n'était  occupée  que  du  scandale  de  ses  amours. 
A  cause  de  cette  grande  affaire,  cet  automne -là 
on  s'y  ennuya  *  moins  que  de  coutume. 

L'automne,  une  partie  de  l'hiver  passèrent  bien 
vite.  Il  fallut  quitter  les  bois  de  Yergy.  La  bonne 
compagnie  de  Verrières  commençait  à  s'indigner 
de  ce  que  ses  anathèmes  faisaient  si  peu  d'impres- 
sion sur  M.  de  Rénal.  En  moins  de  huit  jours, 
des  personnes  graves  qui  se  dédommagent  de  leur 
sérieux  habituel  par  le  plaisir  de  remplir  ces  sor- 
tes de  missions,  lui  donnèrent  les  soupçons  les 
plus  cruels,  mais  en  se  servant  des  termes  les  plus 
mesurés. 

M.  Valenod  qui  jouait  serré  avait  placé  Elisa 
dans  une  famille  noble  et  fort  considérée,  où  il  y 
avait  cinq  femmes.  Elisa  craignant,  disait-elle,  de 
ne  pas  trouver  de  place  pendant  l'hiver,  n'avait 
demandé  à  cette  famille  que  les  deux  tiers  à  peu 
près  de  ce  qu'elle  recevait  chez  M.  le  maire.  D'elle- 
même,  cette  fille  avait  eu  l'excellente  idée  d'aller 
se   confesser  à   l'ancien   curé   Chélan   et   en   même 
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temps  au  nouveau,  afin  de  leur  raconter  à  tous  les 
deux  le  détail  des  amours  de  Julien. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  dès  six  heures  du 
matin,  l'abbé  Chélan  fit  appeler  Julien  : 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  lui  dit-il,  je  vous 
prie  et  au  besoin  je  vous  ordonne  de  ne  me  rien 
dire  *;  j'exige  que  sous  trois  jours  vous  partiez  pour 
le  séminaire  de  Besançon,  ou  pour  la  demeure  de 
votre  ami  Fouqué  qui  est  toujours  disposé  à  vous 
faire  un  sort  magnifique.  J'ai  tout  prévu,  tout 
arrangé,  mais  il  faut  partir  et  ne  pas  revenir  d'un  an 
à  Verrières. 

Julien  ne  répondit  point;  il  examinait  si  son 
honneur  devait  s'estimer  offensé  des  soins  que 
M.  Chélan,  qui  après  tout  n'était  pas  son  père,  avait 
pris  pour  lui. 

—  Demain  à  pareille  heure,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  revoir,  dit-il  enfin  au  curé. 

M.  Chélan,  qui  comptait  l'emporter  de  haute, 
lutte  sur  un  si  jeune  homme,  parla  beaucoup.  En- 
veloppé dans  l'attitude  et  la  physionomie  la  plus 
humble,  Julien  n'ouvrit  pas  la  bouche. 

Il  sortit  enfin,  et  courut  prévenir  madame  de 
Rénal,  qu'il  trouva  au  désespoir.  Son  mari  venait 
de  lui  parler  avec  une  certaine  franchise.  La  fai- 
blesse naturelle  de  son  caractère  s'appuyant  sur  la 
perspective  de  l'héritage  de  Besançon,  l'avait  décidé 
à  la  considérer  comme  parfaitement  innocente. 
Il  venait  de  lui  avouer  l'étrange  état  dans  lequel  il 
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trouvait  l'opinion  publique  de  Verrières.  Le  public 
avait  tort,  il  était  égaré  par  des  envieux,  mais  enfin 
que  faire  ? 

Madame  de  Rénal  eut  un  instant  l'illusion  que 
Julien  pourrait  accepter  les  offres  de  M.  Valenod, 
et  rester  à  Verrières.  Mais  ce  n'était  plus  cette 
femme  simple  et  timide  de  l'année  précédente  ;  sa 
fatale  passion,  ses  remords  l'avaient  éclairée.  Elle 
eut  bientôt  la  douleur  de  se  prouver  à  elle-même, 
tout  en  écoutant  son  mari,  qu'une  séparation  au 
moins  momentanée  était  devenue  indispensable. 
Loin  de  moi,  Julien  va  retomber  dans  ses  projets 
d'ambition  si  naturels  quand  on  n'a  rien.  Et  moi, 
grand  Dieu  !  je  suis  si  riche  !  et  si  inutilement  pour 
mon  bonheur  !    Il  m'oubliera.   Aimable  comme  il 

est,  il  sera  aimé,  il  aimera.  Ah  !  malheureuse 

De  quoi  puis-je  me  plaindre  ?  Le  ciel  est  juste,  je 
n'ai  pas  eu  le  mérite  de  faire  cesser  le  crime,  il  m'ôte 
le  jugement.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  gagner  Elisa 
à  force  d'argent,  rien  ne  m'était  plus  facile.  Je  n'ai 
pas  pris  la  peine  de  réfléchir  un  moment,  les  folles 
imaginations  de  l'amour  absorbaient  tout  mon 
temps.  Je  péris. 

Julien  fut  frappé  d'une  chose  :  en  apprenant  la 
terrible  nouvelle  du  départ  à  madame  de  Rénal, 
il  ne  trouva  aucune  objection  égoïste.  Elle  faisait 
évidemment  des  efforts  pour  ne  pas  pleurer. 

—  Nous  avons  besoin  de  fermeté,  mon  ami. 

Elle  coupa  une  mèche  de  ses  cheveux. 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  lui  dit-elle, 
mais  si  je  meurs,  promets-moi  de  ne  jamais  oublier 
mes  enfants.  De  loin  ou  de  près,  tâche  d'en  faire 
d'honnêtes  gens.  S'il  y  a  une  nouvelle  révolution, 
tous  les  nobles  seront  égorgés,  leur  père  s'émi- 
grera  *  peut-être  à  cause  de  ce  paysan  tué  sur  un 

toit.  Veille  sur  la  famille Donne-moi  ta  main. 

Adieu,  mon  ami  !  Ce  sont  ici  les  derniers  moments. 
Ce  grand  sacrifice  fait,  j'espère  qu'en  public 
j'aurai  le  courage  de  penser  à  ma  réputation. 

Julien  s'attendait  à  du  désespoir.  La  simplicité 
de  ces  adieux  le  toucha. 

—  Non,  je  ne  reçois  pas  ainsi  vos  adieux.  Je 
partirai  ;  ils  le  veulent  ;  vous  le  voulez  vous-même. 
Mais,  trois  jours  après  mon  départ,  je  reviendrai 
vous  voir  de  nuit. 

L'existence  de  madame  de  Rénal  fut  changée. 
Julien  l'aimait  donc  bien,  puisque  de  lui-même  il 
avait  trouvé  l'idée  de  la  revoir  !  Son  affreuse  dou- 
leur se  changea  en  un  des  plus  vifs  mouvements  de 
joie  qu'elle  eût  éprouvés  de  sa  vie.  Tout  lui  devint 
facile.  La  certitude  de  revoir  son  ami  ôtait  à  ces 
derniers  moments  tout  ce  qu'ils  avaient  de  déchi- 
rant. Dès  cet  instant,  la  conduite,  comme  la  physio- 
nomie de  madame  de  Rénal  fut  noble,  ferme  et 
parfaitement  convenable. 

M.  de  Rénal  rentra  bientôt  ;  il  était  hors  de  lui. 
Il  parla  enfin  à  sa  femme  de  la  lettre  anonyme 
reçue  deux  mois  auparavant. 
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—  Je  veux  la  porter  au  Casino,  montrer  à  tous 
qu'elle  est  de  cet  infâme  Valenod,  que  j'ai  pris  à 
la  besace,  pour  en  faire  un  des  plus  riches  bour- 
geois de  Verrières.  Je  lui  en  ferai  honte  publique- 
ment, et  puis  me  battrai  avec  lui.  Ceci  est  trop  fort. 

Je  pourrais  être  veuve,  grand  Dieu  !  pensa  ma- 
dame de  Rénal.  Mais  presque  au  même  instant,  elle 
se  dit  :  Si  je  n'empêche  pas  ce  duel,  comme  certaine- 
ment je  le  puis,  je  serai  la  meurtrière  de  mon  mari. 

Jamais  elle  n'avait  ménagé  sa  vanité  avec  autant 
d'adresse.  En  moins  de  deux  heures  elle  lui  fit  voir, 
et  toujours  par  des  raisons  trouvées  par  lui,  qu'il 
fallait  marquer  plus  d'amitié  que  jamais  à  M.  Vale- 
nod, et  même  reprendre  Elisa  dans  la  maison. 
Madame  de  Rénal  eut  besoin  de  courage  pour  se 
décider  à  revoir  cette  fille  cause  de  tous  ses  mal- 
heurs. Mais  cette  idée  venait  de  Julien. 

Enfin,  après  avoir  été  mis  trois  ou  quatre  fois  sur 
la  voie,  M.  de  Rénal  arriva  tout  seul  à  l'idée  finan- 
cièrement bien  pénible,  que  ce  qu'il  y  aurait  de  plus 
désagréable  pour  lui,  ce  serait  que  Julien  au  milieu 
de  l'effervescence  et  des  propos  de  tout  Verrières,  y 
restât  comme  précepteur  des  enfants  de  M.  Valenod. 
L'intérêt  évident  de  Julien  était  d'accepter  les 
offres  du  directeur  du  dépôt  de  mendicité.  Il  impor- 
tait au  contraire  à  la  gloire  de  M.  de  Rénal,  que 
Julien  quittât  Verrières  pour  entrer  au  séminaire 
de  Besançon  ou  à  celui  de  Dijon.  Mais  comment 
l'y  décider,  et  ensuite  comment  y  vivrait-il  ? 
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M.  de  Rénal,  voyant  l'imminence  du  sacrifice 
d'argent,  était  plus  au  désespoir  que  sa  femme. 
Pour  elle,  après  cet  entretien,  elle  était  dans  la 
position  d'un  homme  de  cœur  qui,  las  de  la  vie, 
a  pris  une  dose  de  stramonium  ;  il  n'agit  plus  que 
par  ressort,  pour  ainsi  dire,  et  ne  porte  plus  d'in- 
térêt à  rien.  Ainsi  il  arriva  à  Louis  XIV  mourant 
de  dire  :  Quand  fêtais  roi.  Parole  admirable  ! 

Le  lendemain,  dès  le  grand  matin,  M.  de  Rénal 
reçut  une  lettre  anonyme.  Celle-ci  était  du  style  le 
plus  insultant.  Les  mots  les  plus  grossiers  appli- 
cables à  sa  position  s'y  voyaient  à  chaque  ligne. 
C'était  l'ouvrage  de  quelque  envieux  subalterne. 
Cette  lettre  le  ramena  à  la  pensée  de  se  battre  avec 
M.  Valenod.  Bientôt  son  courage  alla  jusqu'aux 
idées  d'exécution  immédiate.  Il  sortit  seul,  et  alla 
chez  l'armurier  prendre  des  pistolets  qu'il  fit  charger. 

Au  fait,  se  disait-il,  l'administration  sévère  de 
l'empereur  Napoléon  reviendrait  au  monde,  que 
moi  je  n'ai  pas  un  sou  de  friponneries  à  me  repro- 
cher. J'ai  tout  au  plus  fermé  les  yeux  ;  mais  j'ai  de 
bonnes  lettres  dans  mon  bureau  qui  m'y  autorisent. 

Madame  de  Rénal  fut  effrayée  de  la  colère  froide 
de  son  mari,  elle  lui  rappelait  la  fatale  idée  de  veu- 
vage qu'elle  avait  tant  de  peine  à  repousser.  Elle 
s'enferma  avec  lui.  Pendant  plusieurs  heures  elle 
lui  parla  en  vain,  la  nouvelle  lettre  anonyme  le 
décidait.  Enfin  elle  parvint  à  transformer  le  courage 
de  donner  un  soufflet  à  M.  Valenod  en  celui  d'offrir 
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six  cents  francs  à  Julien,  pour  une  année  de  sa 
pension  dans  un  séminaire.  M.  de  Rénal,  maudissant 
mille  fois  le  jour  où  il  avait  eu  la  fatale  idée  de 
prendre  un  précepteur  chez  lui,  oublia  la  lettre 
anonyme. 

Il  se  consola  un  peu  par  une  idée  *,  qu'il  ne  dit  pas 
à  sa  femme  :  avec  de  l'adresse  et  en  se  prévalant 
des  idées  romanesques  du  jeune  homme,  il  espérait 
l'engager,  pour  une  somme  moindre,  à  refuser  les 
offres  de  M.  Valenod. 

Madame  de  Rénal  eut  bien  plus  de  peine  à 
prouver  à  Julien  que,  faisant  aux  convenances  de 
son  mari  le  sacrifice  d'une  place  de  huit  cents  francs 
que  lui  offrait  publiquement  le  directeur  du  dépôt, 
il  pouvait  sans  honte  accepter  un  dédommagement. 

—  Mais,  disait  toujours  Julien,  jamais  je  n'ai  eu, 
même  pour  un  instant,  le  projet  d'accepter  ces 
offres.  Vous  m'avez  trop  accoutumé  à  la  vie  élégante, 
la  grossièreté  de  ces  gens-là  me  tuerait. 

La  cruelle  nécessité,  avec  sa  main  de  fer,  plia  la 
volonté  de  Julien.  Son  orgueil  lui  offrait  l'illusion 
de  n'accepter  que  comme  un  prêt  la  somme  offerte 
par  le  maire  de  Verrières,  et  de  lui  en  faire  un  billet 
portant  remboursement  dans  cinq  ans  avec  intérêts. 

Madame  de  Rénal  avait  toujours  quelques  mil- 
liers de  francs  cachés  dans  la  petite  grotte  de  la 
montagne. 

Elle  les  lui  offrit  en  tremblant,  et  sentant  trop 
qu'elle  serait  refusée  avec  colère. 

Le   Rouge   et  le   Noir   I.  18 
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—  Voulez-vous,  lui  dit  Julien,  rendre  le  souvenir 
de  nos  amours  abominable  ? 

Enfin  Julien  quitta  Verrières.  M.  de  Rénal  fut 
bien  heureux  ;  au  moment  fatal  d'accepter  de 
l'argent  de  lui,  ce  sacrifice  se  trouva  trop  fort  pour 
Julien.  Il  refusa  net.  M.  de  Rénal  lui  sauta  au  cou 
les  larmes  aux  yeux.  Julien  lui  ayant  demandé  un 
certificat  de  bonne  conduite,  il  ne  trouva  pas  dans 
son  enthousiasme  de  termes  assez  magnifiques  pour 
exalter  sa  conduite.  Notre  héros  avait  cinq  louis 
d'économies  et  comptait  demander  une  pareille 
somme  à  Fouqué. 

Il  était  fort  ému.  Mais  à  une  lieue  de  Verrières, 
où  il  laissait  tant  d'amour,  il  ne  songea  plus  *  qu'au 
bonheur  de  voir  une  capitale,  une  grande  ville  de 
guerre  comme  Besançon. 

Pendant  cette  courte  absence  de  trois  jours, 
madame  de  Rénal  fut  trompée  par  une  des  plus 
cruelles  déceptions  de  l'amour.  Sa  vie  était  pas- 
sable, il  y  avait  entre  elle  et  l'extrême  malheur 
cette  dernière  entrevue  qu'elle  devait  avoir  avec 
Julien.  Elle  comptait  les  heures,  les  minutes  qui 
l'en  séparaient.  Enfin,  pendant  la  nuit  du  troisième 
jour,  elle  entendit  de  loin  le  signal  convenu.  Après 
avoir  traversé  mille  dangers,  Julien  parut  devant 
elle. 

De  ce  moment,  elle  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 
c'est  pour  la  dernière  fois  que  je  le  vois.  Loin  de 
répondre  aux  empressements  de  son  ami,  elle  fut 
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comme  un  cadavre  à  peine  animé.  Si  elle  se  forçait 
à  lui  dire  qu'elle  l'aimait,  c'était  d'un  air  gauche 
qui  prouvait  presque  le  contraire.  Rien  ne  put  la 
distraire  de  l'idée  cruelle  de  séparation  éternelle. 
Le  méfiant  Julien  crut  un  instant  être  déjà  oublié. 
Ses  mots  piqués  dans  ce  sens  ne  furent  accueillis 
que  par  de  grosses  larmes  coulant  en  silence,  et 
des  serrements  de  mains  presque  convulsifs. 

—  Mais,  grand  Dieu  !  comment  voulez-vous  que 
je  vous  croie,  répondait  Julien  aux  froides  protes- 
tations de  son  amie  ;  vous  montreriez  cent  fois  plus 
d'amitié  sincère  à  madame  Derville,  à  une  simple 
connaissance. 

Madame  de  Rénal,  pétrifiée,  ne  savait  que  ré- 
pondre. 

—  Il  est  impossible  d'être  plus  malheureuse... 
j'espère  que  je  vais  mourir...  je  sens  mon  cœur  se 
glacer... 

Telles  furent  les  réponses  les  plus  longues  qu'il 
put  en  obtenir. 

Quand  l'approche  du  jour  vint  rendre  le  départ 
nécessaire,  les  larmes  de  madame  de  Rénal  ces- 
sèrent tout  à  fait.  Elle  le  vit  attacher  une  corde 
nouée  à  la  fenêtre  sans  mot  dire,  sans  lui  rendre 
ses  baisers.  En  vain  Julien  lui  disait  : 

—  Nous  voici  arrivés  à  l'état  que  vous  avez 
tant  souhaité.  Désormais  vous  vivrez  sans  remords. 
A  la  moindre  indisposition  de  vos  enfants,  vous  ne 
les  verrez  plus  dans  la  tombe. 
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—  Je  suis  fâchée  que  vous  ne  puissiez  pas  em- 
brasser Stanislas,  lui  dit-elle  froidement. 

Julien  finit  par  être  profondément  frappé  des 
embrassements  sans  chaleur  de  ce  cadavre  vivant  ; 
il  ne  put  penser  à  autre  chose  pendant  plusieurs 
lieues.  Son  âme  était  navrée,  et  avant  de  passer  la 
montagne,  tant  qu'il  put  voir  le  clocher  de  l'église 
de  Verrières  *,  souvent  il  se  retourna. 


CHAPITRE  XXIV* 


UNE    CAPITALE 


Que  de  bruit,  que  de  gens  affairés  ! 
que  d'idées  pour  l'avenir  dans  une  tête 
de  vingt  ans  !  quelle  distraction  pour 
l'amour  ! 

Barn.vve. 


Enfin  il  aperçut,  sur  une  montagne  lointaine, 
des  murs  noirs  ;  c'était  la  citadelle  de  Besançon. 
Quelle  différence  pour  moi,  dit-il  en  soupirant,  si 
j'arrivais  dans  cette  noble  ville  de  guerre,  pour  être 
sous-lieutenant  dans  un  des  régiments  chargés  de 
la  défendre  *  ! 

Besançon  n'est  pas  seulement  une  des  plus  jolies 
villes  de  France,  elle  abonde  en  gens  de  cœur  et 
d'esprit.  Mais  Julien  n'était  qu'un  petit  paysan 
et  n'eut  aucun  moyen  d'approcher  les  hommes 
distingués. 

Le  Rouge  et  le  Noir  I.  18. 
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Il  avait  pris  chez  Fouqué  un  habit  bourgeois  *r 
et  c'est  dans  ce  costume  qu'il  passa  les  ponts-levis. 
Plein  de  l'histoire  du  siège  de  1674,  il  voulut  voir, 
avant  de  s'enfermer  au  séminaire,  les  remparts  et 
la  citadelle  *.  Deux  ou  trois  fois,  il  fut  sur  le  point 
de  se  faire  arrêter  par  les  sentinelles  ;  il  pénétrait 
dans  des  endroits  que  le  génie  militaire  interdit  au 
public,  afin  de  vendre  pour  douze  ou  quinze  francs 
de  foin  tous  les  ans. 

La  hauteur  des  murs,  la  profondeur  des  fossés, 
l'air  terrible  des  canons  l'avaient  occupé  pendant 
plusieurs  heures,  lorsqu'il  passa  devant  le  grand 
café  sur  le  boulevard.  Il  resta  immobile  d'admira- 
tion ;  il  avait  beau  lire  le  mot  café,  écrit  en  gros 
caractères  au-dessus  des  deux  immenses  portes,  il 
ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Il  fit  effort  sur  sa 
timidité  ;  il  osa  entrer,  et  se  trouva  dans  une  salle 
longue  de  trente  ou  quarante  pas,  et  dont  le  plafond 
est  élevé*  de  vingt  pieds  au  moins.  Ce  jour-là,  tout 
était  enchantement  pour  lui. 

Deux  parties  de  billard  étaient  en  train.  Les 
garçons  criaient  les  points  ;  les  joueurs  couraient 
autour  des  billards  encombrés  de  spectateurs.  Des 
flots  de  fumée  de  tabac,  s'élançant  *  de  la  bouche  de 
tous,  les  enveloppaient  d'un  nuage  bleu.  La  haute 
stature  de  ces  hommes,  leurs  épaules  arrondies, 
leur  démarche  lourde,  leurs  énormes  favoris,  les 
longues  redingotes  qui  les  couvraient,  tout  attirait 
l'attention  de  Julien.  Ces  nobles  enfants  de  l'antique 
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Bisontium  ne  parlaient  qu'en  criant  ;  ils  se  don- 
naient les  airs  de  guerriers  terribles.  Julien  admi- 
rait immobile  ;  il  songeait  à  l'immensité  et  à  la 
magnificence  d'une  grande  capitale  telle  que  Besan- 
çon. Il  ne  se  sentait  nullement  le  courage  de  de- 
mander une  tasse  de  café  à  un  de  ces  messieurs 
au  regard  hautain,  qui  criaient  les  points  du  billard. 

Mais  la  demoiselle  du  comptoir  avait  remarqué 
la  charmante  figure  de  ce  jeune  bourgeois  de  cam- 
pagne, qui,  arrêté  à  trois  pas  *  du  poêle,  et  son 
petit  paquet  sous  le  bras,  considérait  le  buste  du 
roi,  en  beau  plâtre  blanc.  Cette  demoiselle,  grande 
Franc-comtoise,  fort  bien  faite,  et  mise  comme  il 
le  faut  pour  faire  valoir  un  café,  avait  déjà  dit 
deux  fois,  dune  petite  voix  qui  cherchait  à  n'être 
entendue  que  de  Julien  :  Monsieur  !  monsieur  î 
Julien  rencontra  de  grands  yeux  bleus  fort  tendres, 
et  vit  que  c'était  à  lui  qu'on  parlait. 

Il  s'approcha  vivement  du  comptoir  et  de  la 
jolie  fille,  comme  il  eût  marché  à  l'ennemi.  Dans 
ce  grand  mouvement,  son  paquet  tomba. 

Quelle  pitié  notre  provincial  ne  va-t-il  pas  ins- 
pirer aux  jeunes  lycéens  de  Paris,  qui,  à  quinze  ans, 
savent  déjà  entrer  dans  un  café  d'un  air  si  dis- 
tingué ?  Mais  ces  enfants,  si  bien  stylés  à  quinze  ans, 
à  dix-huit  tournent  au  commun.  La  timidité  pas- 
sionnée que  l'on  rencontre  en  province  se  surmonte 
quelquefois,  et  alors  elle  enseigne  à  vouloir.  En 
s'approchant  de  cette  jeune  fille  si  belle,  qui  dai- 


280 


LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 


gnait  lui  adresser  la  parole,  il  faut  que  je  lui  dise 
la  vérité,  pensa  Julien,  qui  devenait  courageux 
à  force  de  timidité  vaincue. 

—  Madame,  je  viens  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  à  Besançon  ;  je  voudrais  bien  avoir,  en  payant, 
un  pain  et  une  tasse  de  café. 

La  demoiselle  sourit  un  peu  et  puis  rougit  ;  elle 
craignait,  pour  ce  joli  jeune  homme,  l'attention 
ironique  et  les  plaisanteries  des  joueurs  de  billard. 
Il  serait  effrayé  et  ne  reparaîtrait  plus. 

—  Placez-vous  ici  près  de  moi,  dit-elle  en  lui 
montrant  une  table  de  marbre,  presque  tout  à  fait 
cachée  par  l'énorme  comptoir  d'acajou  qui  s'avance 
dans  la  salle. 

La  demoiselle  se  pencha  en  dehors  du  comptoir, 
ce  qui  lui  donna  l'occasion  de  déployer  une  taille 
superbe.  Julien  la  remarqua  ;  toutes  ses  idées 
changèrent.  La  belle  demoiselle  venait  de  placer 
devant  lui  une  tasse,  du  sucre  et  un  petit  pain. 
Elle  hésitait  à  appeler  un  garçon  pour  avoir  du  café, 
comprenant  bien  qu'à  l'arrivée  de  ce  garçon,  son 
tête-à-tête  avec  Julien  allait  finir. 

Julien,  pensif,  comparait  cette  beauté  blonde 
et  gaie  à  certains  souvenirs  qui  l'agitaient  souvent- 
L'idée  de  la  passion  dont  il  avait  été  l'objet  lui 
ôta  presque  toute  sa  timidité.  La  belle  demoiselle 
n'avait  qu'un  instant  ;  elle  lut  dans  les  regards  de 
Julien. 

—  Cette  fumée  de  pipe  vous  fait  tousser,  venez 
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déjeuner  demain  avant  huit  heures  du  matin  ;  alors, 
je  suis  presque  seule. 

—  Quel  est  votre  nom  ?  dit  Julien,  avec  le  sou- 
rire caressant  de  la  timidité  heureuse. 

—  Amanda  Binet. 

—  Permettez -vous  que  je  vous  envoie,  dans  une 
heure,  un  petit  paquet  gros  comme  celui-ci  ? 

La  belle  Amanda  réfléchit  un  peu. 

—  Je  suis  surveillée  :  ce  que  vous  me  demandez 
peut  me  compromettre  ;  cependant  je  m'en  vais 
écrire  mon  adresse  sur  une  carte,  que  vous  placerez 
sur  votre  paquet.  Envoyez-le  moi  hardiment. 

—  Je  m'appelle  Julien  Sorel,  dit  le  jeune  homme  ; 
je  n'ai  ni  parents,  ni  connaissance  à  Besançon. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit-elle  avec  joie,  vous 
venez  pour  l'école  de  droit  ? 

—  Hélas  !  non,  répondit  Julien  ;  on  m'envoie  au 
séminaire. 

Le  découragement  le  plus  complet  éteignit  les 
traits  d' Amanda  ;  elle  appela  un  garçon  :  elle  avait 
du  courage  maintenant.  Le  garçon  versa  du  café 
à  Julien,  sans  le  regarder. 

Amanda  recevait  de  l'argent  au  comptoir  ;  Julien 
était  fier  d'avoir  osé  parler  :  on  se  disputa  à  l'un 
des  billards.  Les  cris  et  les  démentis  des  joueurs, 
retentissant  dans  cette  salle  immense,  faisaient  un 
tapage  qui  étonnait  Julien.  Amanda  était  rêveuse 
et  baissait  les  yeux. 

—  Si  vous  voulez,  mademoiselle,   lui    dit-il  tout 
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à  coup  avec  assurance,  je  dirai  que  je  suis  votre 
cousin  ? 

Ce  petit  air  d'autorité  plut  à  Amanda.  Ce  n'est 
pas  un  jeune  homme  de  rien  *,  pensa-t-elle.  Elle  lui 
dit  fort  vite,  sans  le  regarder,  car  son  œil  était 
occupé  à  voir  si  quelqu'un  s'approchait  du  comp- 
toir : 

—  Moi  je  suis  de  Genlis,  près  de  Dijon  ;  dites  que 
vous  êtes  aussi  de  Genlis,  et  cousin  de  ma  mère. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Tous  les  jeudis  à  cinq  heures,  en  été,  MM.  les 
séminaristes  passent  ici  devant  le  café. 

—  Si  vous  pensez  à  moi,  quand  je  passerai,  ayez 
un  bouquet  de  violettes  à  la  main. 

Amanda  le  regarda  d'un  air  étonné  ;  ce  regard 
changea  le  courage  de  Julien  en  témérité  ;  cepen- 
dant il  rougit  beaucoup  en  lui  disant  : 

—  Je  sens  que  je  vous  aime  de  l'amour  le  plus 
violent. 

—  Parlez  donc  plus  bas,  lui  dit-elle  d'un  air 
effrayé. 

Julien  songeait  à  se  rappeler  les  phrases  d'un 
volume  dépareillé  de  la  Nouvelle  Héloïse,  qu'il  avait 
trouvé  à  Vergy  *.  Sa  mémoire  le  servit  bien  ;  depuis 
dix  minutes,  il  récitait  la  Nouvelle  Héloïse  à  made- 
moiselle Amanda,  ravie,  il  était  heureux  de  sa  bra- 
voure, quand  tout  à  coup  la  belle  Franc-comtoise 
prit  un  air  glacial.  Un  de  ses  amants  paraissait  à  la 
porte  du  café. 
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Il  s'approcha  du  comptoir,  en  sifflant  et  mar- 
chant des  épaules  ;  il  regarda  Julien.  A  l'instant, 
l'imagination  de  celui-ci,  toujours  dans  les  extrêmes, 
ne  fut  remplie  que  d'idées  de  duel.  Il  pâlit  beaucoup, 
éloigna  sa  tasse,  prit  une  mine  assurée,  et  regarda 
son  rival  fort  attentivement.  Comme  ce  rival  baissait 
la  tête  en  se  versant  familièrement  un  verre  d'eau- 
de-vie  sur  le  comptoir,  d'un  regard  Amanda  ordonna 
à  Julien  de  baisser  les  yeux.  Il  obéit,  et,  pendant 
deux  minutes,  se  tint  immobile  à  sa  place,  pâle, 
résolu  et  ne  songeant  qu'à  ce  qui  allait  arriver  ; 
il  était  vraiment  bien  en  cet  instant.  Le  rival  avait 
été  étonné  des  yeux  de  Julien  ;  son  verre  d'eau-de- 
vie  avalé  d'un  trait,  il  dit  un  mot  à  Amanda,  plaça 
ses  deux  mains  dans  les  poches  latérales  *  de  sa 
grosse  redingote,  et  s'approcha  d'un  billard  en 
soufflant  *  et  regardant  Julien.  Celui-ci  se  leva  trans- 
porté de  colère  ;  mais  il  ne  savait  comment  s'y 
prendre  pour  être  insolent.  Il  posa  son  petit  paquet, 
et,  de  l'air  le  plus  dandinant  qu'il  put,  marcha  vers 
le  billard. 

En  vain  la  prudence  lui  disait  :  Mais  avec  un 
duel  dès  l'arrivée  à  Besançon,  la  carrière  ecclésias- 
tique est  perdue. 

—  Qu'importe,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  manque 
un  insolent. 

Amanda  vit  son  courage  ;  il  faisait  un  joli  con- 
traste avec  la  naïveté  de  ses  manières  ;  en  un  ins- 
tant,  elle  le  préféra   au    grand  jeune   homme   en 
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redingote.  Elle  se  leva,  et,  tout  en  ayant  l'air  de 
suivre  de  l'œil  quelqu'un  qui  passait  dans  la  rue, 
elle  vint  se  placer  rapidement  entre  lui  et  le  bil- 
lard : 

—  Gardez-vous  de  regarder  de  travers  ce  mon- 
sieur, c'est  mon  beau-frère. 

—  Que  m'importe  ?  il  m'a  regardé. 

—  Voulez-vous  me  rendre  malheureuse  ?  Sans 
doute  il  vous  a  regardé,  peut-être  même  il  va  venir 
vous  parler.  Je  lui  ai  dit  que  vous  êtes  un  parent 
de  ma  mère,  et  que  vous  arrivez  de  Genlis  *.  Lui  est 
Franc-comtois  et  n'a  jamais  dépassé  Dôle,  sur  la 
route  de  la  Bourgogne  ;  ainsi  dites  ce  que  vous 
voudrez,  ne  craignez  rien. 

Julien  hésitait  encore  ;  elle  ajouta  bien  vite,  son 
imagination  de  dame  de  comptoir  lui  fournissant 
des  mensonges  en  abondance  : 

—  Sans  doute  il  vous  a  regardé,  mais  c'est  au 
moment  où  il  me  demandait  qui  vous  êtes  ;  c'est 
un  homme  qui  est  manant  avec  tout  le  monde,  il 
n'a  pas  voulu  vous  insulter. 

L'œil  de  Julien  suivait  le  prétendu  beau-frère  ; 
il  le  vit  acheter  un  numéro  à  la  poule  que  l'on 
jouait  au  plus  éloigné  des  deux  billards.  Julien 
entendit  sa  grosse  voix  qui  criait,  d'un  ton  mena- 
çant :  Je  prends  à  faire.  Il  passa  vivement  derrière  * 
mademoiselle  Amanda,  et  fit  un  pas  vers  le  billard. 
Amanda  le  saisit  par  le  bras  : 

—  Venez  me  payer  d'abord,  lui  dit-elle. 
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C'est  juste,  pensa  Julien  ;  elle  a  peur  que  je  ne 
sorte  sans  payer.  Amanda  était  aussi  agitée  que  lui 
et  fort  rouge  ;  elle  lui  rendit  de  la  monnaie  le  plus 
lentement  qu'elle  put,  tout  en  lui  répétant  à  voix 
basse  : 

—  Sortez  à  l'instant  du  café,  ou  je  ne  vous  aime 
plus  ;  et  cependant,  je  vous  aime  bien. 

Julien  sortit  en  effet,  mais  lentement.  N'est-il 
pas  de  mon  devoir,  se  répétait-il,  d'aller  regarder 
à  mon  tour  en  soufflant  *  ce  grossier  personnage  ? 
Cette  incertitude  le  retint  une  heure  sur  le  boulevard 
devant  le  café  ;  il  regardait  si  son  homme  sortait. 
Il  ne  parut  pas,  et  Julien  s'éloigna. 

Il  n'était  à  Besançon  que  depuis  quelques  heures, 
et  déjà  il  avait  conquis  un  remords  *.  Le  vieux  chi- 
rurgien-major *  lui  avait  donné  autrefois,  malgré  sa 
goutte  *,  quelques  leçons  d'escrime  ;  telle  était  toute 
la  science  que  Julien  trouvait  au  service  de  sa 
colère.  Mais  cet  embarras  n'eût  rien  été  s'il  eût  su 
comment  se  fâcher  autrement  qu'en  donnant  un 
soufflet  ;  et,  si  l'on  en  venait  aux  coups  de  poings, 
son  rival,  homme  énorme,  l'eût  battu  et  puis 
planté  là  *. 

Pour  un  pauvre  diable  comme  moi,  se  dit  Julien, 
sans  protecteurs  et  sans  argent,  il  n'y  aura  pas 
grande  différence  entre  un  séminaire  et  une  prison  ; 
il  faut  que  je  dépose  mes  habits  bourgeois  dans 
quelque  auberge,  où  je  reprendrai  mon  habit  noir. 
Si  jamais  je  parviens  à  sortir  du  séminaire  pour 
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quelques  heures,  je  pourrai  fort  bien  avec  mes 
habits  bourgeois  revoir  mademoiselle  Amanda. 
Ce  raisonnement  était  beau  ;  mais  Julien,  passant 
devant  toutes  les  auberges,  n'osait  entrer  dans 
aucune. 

Enfin,  comme  il  repassait  devant  l'hôtel  des 
Ambassadeurs,  ses  yeux  inquiets  rencontrèrent 
ceux  d'une  grosse  femme,  encore  assez  jeune, 
haute  en  couleur,  à  l'air  heureux  et  gai.  Il  s'ap- 
procha d'elle  et  lui  raconta  son  histoire. 

—  Certainement,  mon  joli  petit  abbé,  lui  dit 
l'hôtesse  des  Ambassadeurs,  je  vous  garderai  vos 
habits  bourgeois  et  même  les  ferai  épousseter  sou- 
vent. De  ce  temps-ci,  il  ne  fait  pas  bon  laisser  un 
habit  de  drap  sans  le  toucher.  Elle  prit  une  clef 
et  le  conduisit  elle-même  dans  une  chambre,  en 
lui  recommandant  d'écrire  la  note  de  ce  qu'il  lais- 
sait. 

—  Bon  Dieu  !  que  vous  avez  bonne  mine  comme 
ça,  M.  l'abbé  Sorel,  lui  dit  la  grosse  femme,  quand 
il  descendit  à  la  cuisine  !  je  m'en  vais  vous  faire 
servir  un  bon  dîner  ;  et,  ajouta-t-elle  à  voix  basse, 
il  ne  vous  coûtera  que  vingt  sols  au  lieu  de  cinquante 
que  tout  le  monde  paye  ;  car  il  faut  bien  ménager 
votre  petit  boursicot. 

—  J'ai  dix  louis,  répliqua  Julien,  avec  une  cer- 
taine fierté. 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  répondit  la  bonne  hôtesse 
alarmée,   ne  parlez  pas  si  haut  ;  il  y  a  bien  des 
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mauvais  sujets  dans  Besançon.  On  vous  volera  cela 
en  moins  de  rien.  Surtout  n'entrez  jamais  dans 
les  cafés,  ils  sont  remplis  de  mauvais  sujets. 

—  Vraiment  !  dit  Julien,  à  qui  ce  mot  donnait  à 
penser. 

—  Ne  venez  jamais  que  chez  moi,  je  vous  ferai 
faire  du  café  *.  Rappelez-vous  que  vous  trouverez 
toujours  ici  une  amie  et  un  bon  dîner  à  vingt  sols, 
c'est  parler  ça,  j'espère.  Allez  vous  mettre  à  table, 
je  vais  vous  servir  moi-même. 

— -  Je  ne  saurais  manger,  lui  dit  Julien,  je  suis 
trop  ému,  je  vais  entrer  au  séminaire,  en  sortant 
de  chez  vous. 

La  bonne  femme  ne  le  laissa  partir  qu'après 
avoir  empli  ses  poches  de  provisions.  Enfin 
Julien  s'achemina  vers  le  lieu  terrible  ;  l'hôtesse, 
de   dessus   sa   porte,   lui  en  indiquait  la  route. 
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Trois  cent  trente-six  dîners  à  83  centimes, 
trois  cent  trente-six  soupers  à  38  centimes  ; 
du  chocolat  à  qui  de  droit  :  combien  y  a-t-il 
à  gagner  sur  la  soumission  ? 

Le  Valenod  de  Besançon. 


Il  vit  de  loin  la  croix  de  fer  doré  sur  la  porte  ; 
il  approcha  lentement  ;  ses  jambes  semblaient  se 
dérober  sous  lui.  Voilà  donc  cet  enfer  sur  la  terre, 
dont  je  ne  pourrai  sortir  !  Enfin  il  se  décida  à 
sonner.  Le  bruit  de  la  cloche  retentit,  comme  dans 
un  lieu  solitaire.  Au  bout  de  dix  minutes,  un  homme 
pâle,  vêtu  de  noir,  vint  lui  ouvrir.  Julien  le  regarda 
et  aussitôt  baissa  les  yeux.  Il  trouva  à  ce  portier  *  une 
physionomie  singulière.  La  pupille  saillante  et  verte 
de  ses  yeux  s'arrondissait  comme  celle  d'un  chat  ; 
les  contours  immobiles  de  ses  paupières  annonçaient 
l'impossibilité    de    toute     sympathie  ;     ses    lèvres 
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minces  se  développaient  en  demi-cercle  sur  des 
dents  qui  avançaient.  Cependant  cette  physionomie 
ne  montrait  pas  le  crime,  mais  plutôt  cette  insensi- 
bilité parfaite  qui  inspire  bien  plus  de  terreur  à  la 
jeunesse  *.  Le  seul  sentiment  que  le  regard  rapide 
de  Julien  put  deviner  sur  cette  longue  figure  dévote  * 
fut  un  mépris  profond  pour  tout  ce  dont  on  vou- 
drait lui  parler,  et  qui  ne  serait  pas  l'intérêt  du 
ciel. 

Julien  releva  les  yeux  avec  effort,  et  d'une  voix 
que  le  battement  de  cœur  rendait  tremblante,  il 
expliqua  qu'il  désirait  parler  à  M.  Pirard,  le  direc- 
teur du  séminaire.  Sans  dire  une  parole,  l'homme 
noir  lui  fit  signe  de  le  suivre.  Ils  montèrent  deux 
étages  par  un  large  escalier  à  rampe  de  bois,  dont 
les  marches  déjetées  penchaient  tout  à  fait  du  côté 
opposé  au  mur,  et  semblaient  prêtes  à  tomber  *.  Une 
petite  porte,  surmontée  d'une  grande  croix  de 
cimetière  en  bois  blanc  peint  en  noir,  fut  ouverte 
avec  difficulté,  et  le  portier  le  fit  entrer  dans  une 
chambre  sombre  et  basse,  dont  les  murs  blanchis 
à  la  chaux  étaient  garnis  de  deux  grands  tableaux 
noircis  par  le  temps.  Là,  Julien  fut  laissé  seul  ; 
il  était  atterré,  son  cœur  battait  violemment  ;  il 
eût  été  heureux  d'oser  pleurer.  Un  silence  de  mort 
régnait  dans  toute  la  maison. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  qui  lui  parut  une 
journée,  le  portier  à  figure  sinistre  reparut  sur  le 
pas  d'une  porte  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre, 
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et,  sans  daigner  parler,  lui  fit  signe  d'avancer.  Il 
entra  dans  une  pièce  encore  plus  grande  que  la 
première  et  fort  mal  éclairée.  Les  murs  aussi  étaient 
blanchis  ;  mais  il  n'y  avait  pas  de  meubles.  Seule- 
ment dans  un  coin  près  de  la  porte,  Julien  vit  en 
passant  un  lit  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille, 
et  un  petit  fauteuil  en  planches  de  sapin  sans 
coussin.  A  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  près 
d'une  petite  fenêtre  à  vitres  jaunies  garnie  de  vases 
de  fleurs  *  tenus  salement,  il  aperçut  un  homme  assis 
devant  une  table,  et  couvert  d'une  soutane  dé- 
labrée *;  il  avait  l'air  en  colère,  et  prenait  l'un  après 
l'autre  une  foule  de  petits  carrés  de  papier  qu'il 
rangeait  sur  sa  table,  après  y  avoir  écrit  quelques 
mots.  Il  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  de 
Julien.  Celui-ci  était  immobile  debout  vers  le  milieu 
de  la  chambre  *,  là  où  l'avait  laissé  le  portier,  qui 
était  ressorti  en  fermant  la  porte. 

Dix  minutes  se  passèrent  ainsi  ;  l'homme  mal 
vêtu  écrivait  toujours.  L'émotion  et  la  terreur  de 
Julien  étaient  telles  qu'il  lui  semblait  être  sur  le 
point  de  tomber.  Un  philosophe  eût  dit,  peut-être 
en  se  trompant  :  C'est  la  violente  impression  du 
laid  sur  une  âme  faite  pour  aimer  ce  qui  est  beau. 

L'homme  qui  écrivait  leva  la  tête  ;  Julien  ne 
s'en  aperçut  qu'au  bout  d'un  moment,  et  même, 
après  l'avoir  vu,  il  restait  encore  immobile,  comme 
frappé  à  mort  par  le  regard  terrible  dont  il  était 
l'objet.  Les  yeux  troublés  de  Julien  distinguaient  à 
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peine  une  figure  longue  et  toute  couverte  de  taches 
rouges,  excepté  sur  le  front,  qui  laissait  voir  une 
pâleur  mortelle.  Entre  ces  joues  rouges  et  ce  front 
blanc,  brillaient  deux  petits  yeux  noirs  faits  pour 
effrayer  le  plus  brave.  Le  vaste  contour  de  ce  front 
était  marqué  *  par  des  cheveux  épais,  plats  et  d'un 
noir  de  jais. 

—  Voulez-vous  approcher,  oui  ou  non?  dit  enfin 
cet  homme  avec  impatience. 

Julien  s'avança  d'un  pas  mal  assuré,  et  enfin, 
prêt  à  tomber  *  et  pâle,  comme  de  sa  vie  il  ne  l'avait 
été,  il  s'arrêta  à  trois  pas  de  la  petite  table  de  bois 
blanc  couverte  de  carrés  de  papier. 

—  Plus  près,  dit  l'homme. 

Julien  s'avança  encore  en  étendant  la  main, 
comme  cherchant  à  s'appuyer  sur  quelque  chose. 

—  Votre  nom  ? 

—  Julien  Sorel. 

—  Vous  avez  bien  tardé,  lui  dit-on,  en  attachant 
de  nouveau  sur  lui  un  œil  terrible. 

*  Julien  ne  put  supporter  ce  regard  ;  étendant  la 
main  comme  pour  se  soutenir,  il  tomba  tout  de 
son  long  sur  le  plancher. 

L'homme  sonna.  Julien  n'avait  perdu  que  l'usage 
des  yeux  et  la  force  de  se  mouvoir  ;  il  entendit  des 
pas  qui  s'approchaient. 

On  le  releva,  on  le  plaça  sur  le  petit  fauteuil  de 
bois  blanc.  Il  entendit  l'homme  terrible  qui  disait 
au  portier  : 
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—  Il  tombe  du  haut  mal  apparemment,  il  ne 
manquait  plus  que  ça. 

Quand  Julien  put  ouvrir  les  yeux,  l'homme  à 
la  figure  rouge  continuait  à  écrire  ;  le  portier  avait 
disparu.  Il  faut  avoir  du  courage,  se  dit  notre  héros, 
et  surtout  cacher  ce  que  je  sens  :  il  éprouvait  un 
violent  mal  de  cœur  ;  s'il  m'arrive  un  accident, 
Dieu  sait  ce  qu'on  pensera  de  moi.  Enfin  l'homme 
cessa  d'écrire,  et  regardant  Julien  de  côté  : 

—  Êtes-vous  en  état  de  me  répondre  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Julien,  d'une  voix  affai- 
blie. 

—  Ah  !  c'est  heureux. 

L'homme  noir  s'était  levé  à  demi  et  cherchait 
avec  impatience  une  lettre  dans  le  tiroir  de  sa 
table  de  sapin  qui  s'ouvrit  en  criant.  Il  la  trouva, 
s'assit  lentement,  et  regardant  de  nouveau  Julien, 
d'un  air  à  lui  arracher  le  peu  de  vie  qui  lui 
restait  : 

—  Vous  m'êtes  recommandé  par  M.  Chélan; 
c'était  le  meilleur  curé  du  diocèse,  homme  ver- 
tueux s'il  en  fut,  et  mon  ami  depuis  trente  ans. 

—  Ah  i  c'est  à  M.  Pirard  que  j'ai  l'honneur  de 
parler,  dit  Julien  d'une  voix  mourante. 

—  Apparemment,  répliqua  le  directeur  du  sémi- 
naire, en  le  regardant  avec  humeur. 

*  Il  y  eut  un  redoublement  d'éclat  dans  ses  petits 
yeux,  suivi  d'un  mouvement  involontaire  des 
muscles  des  coins  de  la  bouche.  C'était  la  physio- 
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nomie  du  tigre  goûtant  par  avance  le  plaisir  de 
dévorer  sa  proie. 

—  La  lettre  de  Chélan  est  courte,  dit-il,  comme 
se  parlant  à  lui-même.  Intelligenti  pauca  ;  par  le 
temps  qui  court,  on  ne  saurait  écrire  trop  peu.  Il 
lut  haut  : 

«  Je  vous  adresse  Julien  Sorel,  de  cette  paroisse, 
»  que  j'ai  baptisé  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  ;  fils 
»  d'un  charpentier  riche,  mais  qui  ne  lui  donne 
»  rien.  Julien  sera  un  ouvrier  remarquable  dans  la 
»  vigne  du  Seigneur.  La  mémoire,  l'intelligence  ne 
»  manquent  point,  il  y  a  de  la  réflexion.  Sa  vocation 
»  sera-t-elle  durable  ?   est-elle  sincère  ?   » 

—  Sincère  !  répéta  l'abbé  Pirard,  d'un  air  étonné, 
et  en  regardant  Julien  ;  mais  déjà  le  regard  de 
l'abbé  était  moins  dénué  de  toute  humanité  ;  sin- 
cère !  répéta-t-il  en  baissant  la  voix  et  reprenant 
sa  lecture  : 

«  Je  vous  demande  pour  Julien  Sorel  une  bourse  ; 
»  il  la  méritera  en  subissant  les  examens  néces- 
»  saires.  Je  lui  ai  montré  un  peu  de  théologie,  de 
»  cette  ancienne  et  bonne  théologie  des  Bossuet, 
»  des  Arnault,  des  Fleury.  Si  ce  sujet  ne  vous  con- 
»  vient  pas,  renvoyez-le  moi  ;  le  directeur  du  dépôt 
»  de  mendicité,  que  vous  connaissez  bien,  lui  offre 
»  huit  cents  francs  pour  être  précepteur  de  ses 
»  enfants.  —  Mon  intérieur  est  tranquille,  grâce  à 
»  Dieu.  Je  m'accoutume  au  coup  terrible.  Vale  et 
»  me  ama.  » 
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L'abbé  Pirard,  ralentissant  la  voix  comme  il 
lisait  la  signature,  prononça  avec  un  soupir  le  mot 
Chélan. 

—  Il  est  tranquille,  dit-il  ;  en  effet,  sa  vertu 
méritait  cette  récompense  ;  Dieu  puisse-t-il  me 
l'accorder,  le  cas  échéant  ! 

Il  regarda  le  ciel  et  fit  un  signe  de  croix.  A  la 
vue  de  ce  signe  sacré,  Julien  sentit  diminuer 
l'horreur  profonde  qui,  depuis  son  entrée  dans  cette 
maison,  l'avait  glacé. 

—  J'ai  ici  trois  cent  vingt-un  aspirants  à  l'état 
le  plus  saint,  dit  enfin  l'abbé  Pirard,  d'un  ton  de 
voix  sévère,  mais  non  méchant  ;  sept  ou  huit  seule- 
ment me  sont  recommandés  par  des  hommes  tels 
que  l'abbé  Chélan  ;  ainsi  parmi  les  trois  cent  vingt- 
un,  vous  allez  être  le  neuvième.  Mais  ma  protection 
n'est  ni  faveur,  ni  faiblesse,  elle  est  redoublement 
de  soins  et  de  sévérité  contre  les  vices.  Allez  fermer 
cette  porte  à  clef. 

Julien  fit  un  effort  pour  marcher  et  réussit  à  ne 
pas  tomber.  Il  remarqua  qu'une  petite  fenêtre,, 
voisine  de  la  porte  d'entrée,  donnait  sur  la  cam- 
pagne. Il  regarda  les  arbres  ;  cette  vue  lui  fit  du 
bien,  comme  s'il  eût  aperçu  d'anciens  amis  *. 

—  Loquerisne  linguam  latinam  ?  (Parlez-vous 
latin  ?)  lui  dit  l'abbé  Pirard,  comme  il  revenait. 

—  Ita,  pater  optime,  (Oui,  mon  excellent  père,) 
répondit  Julien,  revenant  un  peu  à  lui.  Certaine- 
ment jamais  homme  au  monde  ne  lui  avait  paru 
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moins  excellent  que  M.  Pirard,  depuis  une  demi- 
heure. 

*L'entretien  continua  en  latin.  L'expression  des 
yeux  de  l'abbé  s'adoucissait  ;  Julien  reprenait 
quelque  sang-froid.  Que  je  suis  faible,  pensa-t-il, 
de  m'en  laisser  imposer  par  ces  apparences  de 
vertu  !  cet  homme  sera  tout  simplement  un  fripon 
comme  M.  Maslon  ;  et  Julien  s'applaudit  *  d'avoir 
caché  presque  tout  son  argent  dans  ses  bottes. 

L'abbé  Pirard  examina  Julien  sur  la  théologie, 
il  fut  surpris  de  l'étendue  de  son  savoir.  Son  étonne- 
ment  augmenta  quand  il  l'interrogea  en  particulier 
sur  les  saintes  écritures.  Mais  quand  il  arriva  aux 
questions  sur  la  doctrine  des  pères,  il  s'aperçut 
que  Julien  ignorait  presque  jusqu'aux  noms  de 
saint  Jérôme,  de  saint  Augustin,  de  saint  Bonaven- 
ture,  de  saint  Basile,  etc.,  etc. 

Au  fait,  pensa  l'abbé  Pirard,  voilà  bien  cette  ten- 
dance fatale  au  protestantisme  que  j'ai  toujours 
reprochée  à  Chélan.  Une  connaissance  approfondie 
et  trop  approfondie  des  saintes  écritures. 

(Julien  venait  de  lui  parler,  sans  être  interrogé 
à  ce  sujet,  du  temps  véritable  où  avaient  été  écrits 
la  Genèse,  le  Pentateuque,  etc.) 

A  quoi  mène  ce  raisonnement  infini  sur  les 
saintes  écritures,  pensa  l'abbé  Pirard,  si  ce  n'est 
à  l'examen  personnel,  c'est-à-dire  au  plus  affreux 
protestantisme  ?  Et  à  côté  de  cette  science  impru- 
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dente,  rien  sur  les  Pères  qui  puisse  compenser  cette 
tendance. 

Mais  l'étonnement  du  directeur  du  séminaire 
n'eut  plus  de  bornes,  lorsqu'interrogeant  Julien  sur 
l'autorité  du  Pape,  et  s'attendant  aux  maximes  de 
l'ancienne  église  gallicane,  le  jeune  homme  lui  récita 
tout  le  livre  de  M.  de  Maistre. 

Singulier  homme  que  ce  Chélan,  pensa  l'abbé 
Pirard  ;  lui  a-t-il  montré  ce  livre  pour  lui  apprendre 
à  s'en  moquer  ? 

Ce  fut  en  vain  qu'il  interrogea  Julien  pour 
tâcher  de  deviner  s'il  croyait  sérieusement  à  la 
doctrine  de  M.  de  Maistre  *.  Le  jeune  homme  ne 
répondait  qu'avec  sa  mémoire.  De  ce  moment,  Julien 
fut  réellement  très  bien,  il  sentait  qu'il  était  maître 
de  soi.  Après  un  examen  fort  long,  il  lui  sembla 
que  la  sévérité  de  ML  Pirard  envers  lui  n'était  plus 
qu'affectée.  En  effet,  sans  les  principes  de  gravité 
austère  que,  depuis  quinze  ans,  il  s'était  imposés 
envers  ses  élèves  en  théologie,  le  directeur  du  sémi- 
naire eût  embrassé  Julien  au  nom  de  la  logique  *. 
tant  il  trouvait  de  clarté,  de  précision  et  de  netteté 
dans  ses  réponses. 

Voilà  un  esprit  hardi  et  sain,  se  disait-il,  mais 
corpus  débile  (le  corps  est  faible). 

—  Tombez-vous  souvent  ainsi,  dit-il  à  Julien  en 
français  et  lui  montrant  *  du  doigt  le  plancher  ? 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie,  la  figure  du 
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portier  m'avait  glacé,  ajouta  Julien  en  rougissant 
comme  un  enfant. 

L'abbé  Pirard  sourit  presque. 

—  Voilà  l'effet  des  vaines  pompes  du  monde  ; 
vous  êtes  accoutumé  apparemment  à  des  visages 
riants,  véritables  théâtres  de  mensonge.  La  vérité 
est  austère,  monsieur.  Mais  notre  tâche  ici-bas 
n'est-elle  pas  austère  aussi  ?  Il  faudra  veiller  à  ce 
que  votre  conscience  se  tienne  en  garde  contre 
cette  faiblesse  :  Trop  de  sensibilité  aux  vaines 
grâces  de  l'extérieur. 

Si  vous  ne  m'étiez  pas  recommandé,  dit  l'abbé 
Pirard,  en  reprenant  la  langue  latine  avec  un  plaisir 
marqué,  si  vous  ne  m'étiez  pas  recommandé  par 
un  homme  tel  que  l'abbé  Chélan,  je  vous  parlerais 
le  vain  langage  de  ce  monde  auquel  il  paraît  que 
vous  êtes  trop  accoutumé.  La  bourse  entière  que 
vous  sollicitez,  vous  dirais-je,  est  la  chose  du  monde 
la  plus  difficile  à  obtenir.  Mais  l'abbé  Chélan  a 
mérité  bien  peu,  par  cinquante-six  ans  de  travaux 
apostoliques,  s'il  ne  peut  disposer  d'une  bourse  au 
séminaire. 

Après  ces  mots,  l'abbé  Pirard  recommanda  à 
Julien  de  n'entrer  dans  aucune  société  ou  congré- 
gation secrète  sans  son  consentement. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  dit 
Julien  avec  l'épanouissement  de  cœur  d'un  honnête 
homme. 
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Le  directeur  du  séminaire  sourit  pour  la  première 
fois. 

—  Ce  mot  n'est  point  de  mise  ici,  lui  dit-il,  il 
rappelle  trop  le  vain  honneur  des  gens  du  monde 
qui  les  conduit  à  tant  de  fautes,  et  souvent  à  des 
crimes.  Vous  me  devez  la  sainte  obéissance,  en  vertu 
du  paragraphe  dix-sept  de  la  bulle  Unam  ecclesiam  * 
de  saint  Pie  Y.  Je  suis  votre  supérieur  ecclésias- 
tique. Dans  cette  maison,  entendre,  mon  très-cher 
fils,  c'est  obéir.  Combien  avez-vous  d'argent  ? 

Nous  y  voici,  se  dit  Julien  ;  c'était  pour  cela 
qu'était  le  a  très-cher  fils  ». 

—  Trente-cinq  francs,  mon  père. 

—  Écrivez  soigneusement  l'emploi  de  cet  argent  ; 
vous  aurez  à  m'en  rendre  compte. 

Cette  pénible  séance  avait  duré  trois  heures  ; 
Julien  appela  le  portier. 

—  Allez  installer  Julien  Sorel  dans  la  cellule 
n°  103,  dit  l'abbé  Pirard  à  cet  homme. 

Par  une  grande  distinction,  il  accordait  à  Julien 
un  logement  séparé. 

—  Portez-y  sa  malle,  ajouta-t-il. 

Julien  baissa  les  yeux  et  vit  *  sa  malle  préci- 
sément en  face  de  lui  ;  il  la  regardait  depuis  trois 
heures,  et  ne  l'avait  pas  reconnue. 

En  arrivant  au  n°  103,  (c'était  une  petite  cham- 
brette  de  huit  pieds  en  carré,  au  dernier  étage  de 
la    maison,)  Julien   remarqua    qu'elle    donnait    sur 
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les  remparts,  et  par  delà  on  apercevait  la  jolie 
plaine  que  le  Doubs  sépare  de  la  ville. 

Quelle  vue  charmante  !  s'écria  Julien  ;  en  se 
parlant  ainsi,  il  ne  sentait  pas  ce  qu'exprimaient 
ces  mots.  Les  sensations  si  violentes  qu'il  avait 
éprouvées  depuis  le  peu  de  temps  qu'il  était  à 
Besançon,  avaient  entièrement  épuisé  ses  forces. 
Il  s'assit  près  de  la  fenêtre  sur  l'unique  chaise  de 
bois  qui  fût  dans  sa  cellule,  et  tomba  aussitôt  dans 
un  profond  sommeil.  Il  n'entendit  point  la  cloche 
du  souper,  ni  celle  du  salut  ;  on  l'avait  oublié. 

Quand  les  premiers  rayons  du  soleil  le  réveil- 
lèrent le  lendemain  matin,  il  se  trouva  couché  sur 
le  plancher. 


CHAPITRE  XXVI 


LE    MONDE    OU    CE    QUI    MANQUE    AU    RICHE 


Je  suis  seul  sur  la  terre,  personne  ne 
daigne  penser  à  moi.  Tous  ceux  que  je 
vois  faire  fortune  ont  une  effronterie  et 
une  dureté  de  cœur  que  je  ne  me  sens 
point.  Us  me  haïssent  à  cause  de  ma 
bonté  facile.  Ah  !  bientôt  je  mourrai, 
soit  de  faim,  soit  du  malheur  de  voir 
les  hommes  si  durs, 

Youkg. 


Il  se  hâta  de  brosser  son  habit  et  de  descendre, 
il  était  en  retard.  Un  sous-maître  le  gronda  sévère- 
ment ;  au  lieu  de  chercher  à  se  justifier,  Julien 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  Peccavi,  pater  optime.  (j'ai  péché,  j'avoue  ma 
faute,  ô  mon  père,)  dit-il  d'un  air  contrit. 

Ce  début  eut  un  grand  succès.  Les  gens  adroits 
parmi  les  séminaristes  virent  qu'ils  avaient  affaire 
à  un  homme  qui  n'en  était  pas  aux  éléments  du 
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métier.  L'heure  de  la  récréation  arriva,  Julien  se 
vit  l'objet  de  la  curiosité  générale.  Mais  on  ne 
trouva  chez  lui  que  réserve  et  silence.  Suivant  le& 
maximes  qu'il  s'était  faites,  il  considéra  ses  trois 
cent  vingt  et  un  camarades  comme  des  ennemis  ; 
le  plus  dangereux  de  tous,  à  ses  yeux,  était  l'abbé 
Pirard. 

Peu  de  jours  après,  Julien  eut  à  choisir  un  con- 
fesseur, on  lui  présenta  une  liste. 

Eh  !  bon  Dieu  !  pour  qui  me  prend-on,  se  dit-il, 
croit-on  que  je  ne  comprenne  pas  ce  que  parler 
veut  dire  ?  et  il  choisit  l'abbé  Pirard. 

Sans  qu'il  s'en  doutât,  cette  démarche  était 
décisive.  Un  petit  séminariste  tout  jeune,  natif  de 
Verrières,  et  qui,  dès  le  premier  jour,  s'était  déclaré 
son  ami,  lui  apprit  que  s'il  eût  choisi  M.  Castanède,, 
le  sous-directeur  du  séminaire,  il  eût  peut-être  agi 
avec  plus  de  prudence. 

—  L'abbé  Castanède  est  l'ennemi  de  M.  Pirard 
qu'on  soupçonne  de  jansénisme,  ajouta  le  petit 
séminariste  en  se  penchant  vers  son  oreille. 

Toutes  les  premières  démarches  de  notre  héros 
qui  se  croyait  si  prudent  furent,  comme  le  choix 
d'un  confesseur,  des  étourderies.  Egaré  par  toute 
la  présomption  d'un  homme  à  imagination,  il  pre- 
nait ses  intentions  pour  des  faits,  et  se  croyait  un 
hypocrite  consommé.  Sa  folie  allait  jusqu'à  se 
reprocher  ses  succès  dans  cet  art  de  la  faiblesse. 

Hélas  !  c'est  ma  seule  arme  !  à  une  autre  époque,. 
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se  disait-il,  c'est  par  des  actions  parlantes,  en  face 
de  l'ennemi,  que  j'aurais  gagné  mon  pain. 

Julien,  satisfait  de  sa  conduite,  regardait  autour 
de  lui  ;  il  trouvait  partout  l'apparence  de  la  vertu 
la  plus  pure. 

Huit  ou  dix  séminaristes  vivaient  en  odeur  de 
sainteté,  et  avaient  des  visions  comme  sainte 
Thérèse  et  saint  François,  lorsqu'il  reçut  les  stig- 
mates sur  le  mont  Verna  dans  l'Apennin.  Mais 
c'était  un  grand  secret,  leurs  amis  le  cachaient.  Ces 
pauvres  jeunes  gens  à  visions  étaient  presque  tou- 
jours à  l'infirmerie.  Une  centaine  d'autres  réunis- 
saient à  une  foi  robuste  une  infatigable  application. 
Ils  travaillaient  au  point  de  se  rendre  malades,  mais 
sans  apprendre  grand'chose.  Deux  ou  trois  se  dis- 
tinguaient par  un  talent  réel  et,  entre  autres,  un 
nommé  Chazel  *  ;  mais  Julien  se  sentait  de  l'éloi- 
gnement  pour  eux  et  eux  pour  lui. 

Le  reste  des  trois  cent  vingt  et  un  séminaristes 
ne  se  composait  que  d'êtres  grossiers  qui  n'étaient 
pas  bien  sûrs  de  comprendre  les  mots  latins  qu'ils 
répétaient  tout  le  long  de  la  journée  *.  Presque  tous 
étaient  des  fils  de  paysans,  et  ils  aimaient  mieux 
gagner  leur  pain  en  récitant  quelques  mots  latins 
qu'en  piochant  la  terre.  C'est  d'après  cette  observa- 
tion que,  dès  les  premiers  jours,  Julien  se  promit 
de  rapides  succès  *.  Dans  tout  service,  il  faut 
des  gens  intelligents,  car  enfin,  il  y  a  un  travail 
à    faire,    se   disait-il.   Sous    Napoléon,   j'eusse    été 
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sergent  ;  parmi  ces  futurs  curés,  je  serai  grand 
vicaire. 

Tous  ces  pauvres  diables,  ajoutait-il,  manou- 
vriers  dès  l'enfance,  ont  vécu  jusqu'à  leur  arrivée 
ici  de  lait  caillé  et  de  pain  noir.  Dans  leurs  chau- 
mières, ils  ne  mangeaient  de  la  viande  que  cinq  ou 
six  fois  par  an.  Semblables  aux  soldats  romains 
qui  trouvaient  la  guerre  un  temps  de  repos,  ces 
grossiers  paysans  sont  enchantés  des  délices  du 
séminaire. 

Julien  ne  lisait  jamais  dans  leur  œil  morne  que 
le  besoin  physique  satisfait  après  le  dîner,  et  le 
plaisir  physique  attendu  avant  le  repas.  Tels  étaient 
les  gens  au  milieu  desquels  il  fallait  se  distinguer  ; 
mais  ce  que  Julien  ne  savait  pas,  ce  qu'on  se  gar- 
dait de  lui  dire,  c'est  que,  être  le  premier  *  dans 
les  différents  cours  de  dogme,  d'histoire  ecclésias- 
tique, etc.,  etc.,  que  l'on  suit  au  séminaire,  n'était 
à  leurs  yeux  qu'un  péché  splendide.  Depuis  Voltaire, 
depuis  le  gouvernement  des  deux  chambres  qui 
n'est  au  fond  que  méfiance  et  examen  personnel,  et 
donne  à  l'esprit  des  peuples  cette  mauvaise  habi- 
tude de  se  méfier,  l'église  de  France  semble  avoir 
compris  que  les  livres  sont  ses  vrais  ennemis  *.  C'est 
la  soumission  de  cœur  qui  est  tout  à  ses  yeux. 
Réussir  dans  les  études  même  sacrées  lui  est  suspect 
et  à  bon  droit.  Qui  empêchera  l'homme  supérieur 
de  passer  de  l'autre  côté,  comme  Sièyes  ou  Gré- 
goire *  !    L'Eglise    tremblante   s'attache    au    pape 
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comme  à  la  seule  chance  de  salut.  Le  pape  seul 
peut  essayer  de  paralyser  l'examen  personnel,  et, 
par  les  pieuses  pompes  des  cérémonies  de  sa  cour, 
faire  impression  sur  l'esprit  ennuyé  et  malade  des 
gens   du  monde. 

Julien,  pénétrant  à  demi  ces  diverses  vérités, 
que  cependant  toutes  les  paroles  prononcées  dans 
un  séminaire  tendent  à  démentir,  tombait  dans 
une  mélancolie  profonde.  Il  travaillait  beaucoup, 
et  réussissait  rapidement  à  apprendre  des  choses 
très  utiles  à  un  prêtre,  très  fausses  à  ses  yeux,  et 
auxquelles  il  ne  mettait  aucun  intérêt.  Il  croyait 
n'avoir  rien  autre   chose   à   faire. 

Suis-je  donc  oublié  de  toute  la  terre  ?  pensait-il. 
Il  ne  savait  pas  que  M.  Pirard  avait  reçu  et  jeté  au 
feu  quelques  lettres  timbrées  de  Dijon,  et  où,  malgré 
les  formes  du  style  le  plus  convenable,  perçait  la 
passion  la  plus  vive.  De  grands  remords  semblaient 
combattre  cet  amour.  Tant  mieux,  pensait  l'abbé 
Pirard,  ce  n'est  pas  du  moins  une  femme  impie  que 
ce  jeune  homme  a  aimée. 

Un  jour  l'abbé  Pirard  ouvrit  une  lettre  qui  sem- 
blait à  demi  effacée  par  les  larmes,  c'était  un  éternel 
adieu.  Enfin,  disait-on  à  Julien,  le  ciel  m'a  fait 
la  grâce  de  haïr,  non  l'auteur  de  ma  faute,  il  sera 
toujours  ce  que  j'aurai  de  plus  cher  au  monde,  mais 
ma  faute  en  elle-même.  Le  sacrifice  est  fait,  mon 
ami.  Ce  n'est  pas  sans  larmes  comme  vous  voyez. 
Le  salut  des  êtres  auxquels  je  me  dois,  et  que  vous 
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avez  tant  aimés,  l'emporte.  Un  Dieu  juste  mais 
terrible  ne  pourra  plus  se  venger  sur  eux  des  crimes 
de  leur  mère.  Adieu,  Julien,  soyez  juste  envers  les 
hommes. 

Cette  fin  de  lettre  était  presque  absolument  illi- 
sible. On  donnait  une  adresse  à  Dijon,  et  cependant 
on  espérait  que  jamais  Julien  ne  répondrait,  ou 
que  du  moins  il  se  servirait  de  paroles  qu'une 
femme  revenue  à  la  vertu  pourrait  entendre  sans 
rougir. 

La  mélancolie  de  Julien,  aidée  par  la  médiocre 
nourriture  que  fournissait  au  séminaire  l'entrepre- 
neur des  dîners  à  83  centimes,  commençait  à  influer 
sur  sa  santé,  lorsque  un  matin  Fouqué  parut  tout 
à  coup   dans  sa  chambre. 

—  Enfin  j'ai  pu  entrer.  Je  suis  venu  cinq  fois  à 
Besançon,  sans  reproche,  pour  te  voir.  Toujours 
visage  de  bois.  J'ai  aposté  quelqu'un  à  la  porte  du 
séminaire  ;  pourquoi  diable  est-ce  que  tu  ne  sors 
jamais  ? 

—  C'est  une  épreuve  que  je  me  suis  imposée. 

—  Je  te  trouve  bien  changé.  Enfin  je  te  revois. 
Deux  beaux  écus  de  cinq  francs  viennent  de  m'ap- 
prendre  que  je  n'étais  qu'un  sot  de  ne  pas  les  avoir 
offerts  dès  le  premier  voyage. 

La  conversation  fut  infinie  entre  les  deux  amis. 
Julien  changea  de  couleur,  lorsque  Fouqué  lui  dit  : 

—  A  propos,  sais-tu  ?  la  mère  de  tes  élèves  est 
tombée  dans  la  plus  haute    dévotion. 
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Et  il  parlait  de  cet  air  dégagé  qui  fait  une  si  sin- 
gulière impression  sur  l'âme  passionnée  de  laquelle 
on  bouleverse,  sans  s'en  douter,  les  plus  chers 
intérêts. 

—  Oui,  mon  ami,  dans  la  dévotion  la  plus  exaltée. 
On  dit  qu'elle  fait  des  pèlerinages.  Mais  à  la  honte 
éternelle  de  l'abbé  Maslon,  qui  a  espionné  si  long- 
temps ce  pauvre  M.  Chélan,  madame  de  Rénal  n'a 
pas  voulu  de  lui.  Elle  va  se  confesser  à  Dijon  ou 
à  Besançon. 

—  Elle  vient  à  Besançon  !  dit  Julien,  le  front 
couvert  de  rougeur. 

—  Assez  souvent,  répondit  Fouqué,  d'un  air 
interrogatif. 

—  As-tu  des  Constitutionnels  sur  toi  ? 

—  Que  dis-tu  ?  répliqua  Fouqué. 

—  Je  te  demande  *  si  tu  as  des  Constitutionnels, 
reprit  Julien,  du  ton  de  voix  le  plus  tranquille.  Ils 
se  vendent  trente  sous  le  numéro  ici. 

—  Quoi  !  même  au  séminaire,  des  libéraux  !  s'écria 
Fouqué.  Pauvre  France  !  ajouta-t-il,  en  prenant 
la  voix  hypocrite  et  le  ton  doux  de  l'abbé 
Maslon. 

Cette  visite  eût  fait  une  profonde  impression  sur 
notre  héros,  si,  dès  le  lendemain,  un  mot  que  lui 
adressa  ce  petit  séminariste  de  Verrières,  qui  lui 
semblait  si  enfant,  ne  lui  eût  fait  faire  une  impor- 
tante découverte.  Depuis  qu'il  était  au  séminaire, 
la  conduite  de  Julien  n'avait  été  qu'une  suite  de 
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fausses  démarches.  Il  se  moqua  de  lui-même  avec 
amertume. 

A  la  vérité,  les  actions  importantes  de  sa  vie 
étaient  savamment  conduites  ;  mais  il  ne  soignait 
pas  les  détails,  et  les  habiles  au  séminaire  ne  regar- 
dent qu'aux  détails.  Aussi,  passait-il  déjà  parmi 
ses  camarades  pour  un  esprit  fort.  Il  avait  été  trahi 
par  une  foule  de  petites  actions. 

A  leurs  yeux,  il  était  convaincu  de  ce  vice  énorme, 
il  pensait,  il  jugeait  par  lui-même,  au  lieu  de  suivre 
aveuglément  Vautorité  et  l'exemple.  L'abbé  Pirard 
ne  lui  avait  été  d'aucun  secours  ;  il  ne  lui  avait  pas 
adressé  une  seule  fois  la  parole  hors  du  tribunal  de 
la  pénitence,  oîi  encore  il  écoutait  plus  qu'il  ne 
parlait.  Il  en  eût  été  bien  autrement  s'il  eût  choisi 
l'abbé  Castanède. 

Du  moment  que  Julien  se  fut  aperçu  de  sa  folie, 
il  ne  s'ennuya  plus.  Il  voulut  connaître  toute  l'éten- 
due du  mal,  et,  à  cet  effet,  sortit  un  peu  de  ce  silence 
hautain  et  obstiné  avec  lequel  il  repoussait  ses 
camarades.  Ce  fut  alors  qu'on  se  vengea  de  lui.  Ses 
avances  furent  accueillies  par  un  mépris  qui  alla 
jusqu'à  la  dérision.  Il  reconnut  que,  depuis  son 
entrée  au  séminaire,  il  n'y  avait  pas  eu  une  heure, 
surtout  pendant  les  récréations,  qui  n'eût  porté 
conséquence  pour  ou  contre  lui,  qui  n'eût  augmenté 
le  nombre  de  ses  ennemis,  ou  ne  lui  eût  concilié 
la  bienveillance  de  quelque  séminariste  sincèrement 
vertueux  ou  un  peu  moins  grossier  que  les  autres. 
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Le  mal  à  réparer  était  immense,  la  tâche  fort 
difficile.  Désormais  l'attention  de  Julien  fut  sans 
cesse  sur  ses  gardes  ;  il  s'agissait  de  se  dessiner  un 
caractère  tout  nouveau. 

Les  mouvements  de  ses  yeux,  par  exemple,  lui 
donnèrent  beaucoup  de  peine.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'en  ces  lieux-là  on  les  porte  baissés.  Quelle 
n'était  pas  ma  présomption  à  Verrières  !  se  disait 
Julien,  je  croyais  vivre  ;  je  me  préparais  seulement 
à  la  vie  ;  me  voici  enfin  dans  le  monde,  tel  que  je 
le  trouverai  jusqu'à  la  fin  de  mon  rôle,  entouré  de 
vrais  ennemis.  Quelle  immense  difficulté,  ajoutait  - 
il,  que  cette  hypocrisie  de  chaque  minute  *  !  c'est 
à  faire  pâlir  les  travaux  d'Hercule.  L'Hercule  des 
temps  modernes,  c'est  Sixte-Quint  trompant  quinze 
années  de  suite,  par  sa  modestie,  quarante  car- 
dinaux qui  l'avaient  vu  vif  et  hautain  pendant 
toute  sa  jeunesse. 

La  science  n'est  donc  rien  ici  !  se  disait-il  avec 
dépit  ;  les  progrès  dans  le  dogme,  dans  l'histoire 
sacrée,  etc.,  ne  comptent  qu'en  apparence.  Tout 
ce  qu'on  dit  à  ce  sujet  est  destiné  à  faire  tomber 
dans  le  piège  les  fous  tels  que  moi.  Hélas  !  mon 
seul  mérite  consistait  dans  mes  progrès  rapides, 
dans  ma  façon  de  saisir  ces  balivernes.  Est-ce  qu'au 
fond  ils  les  estimeraient  à  leur  vraie  valeur  ?  les 
jugent-ils  comme  moi  ?  Et  j'avais  la  sottise  d'en 
être  fier  !  Ces  premières  places  que  j'obtiens  tou- 
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jours  n'ont  servi  qu'à  me  donner  de  mauvaises 
notes  pour  les  véritables  places  que  l'on  obtient  à 
la  sortie  du  séminaire  et  où  l'on  gagne  de  l'argent*. 
Chazel,  qui  a  plus  de  science  que  moi,  jette  tou- 
jours dans  ses  compositions  quelque  balourdise  qui 
le  fait  reléguer  à  la  cinquantième  place  ;  s'il  obtient 
la  première,  c'est  par  distraction.  Ah  !  qu'un  mot, 
un  seul  mot  de  M.  Pirard  m'eût  été  utile  ! 

Du  moment  que  Julien  fut  détrompé,  les  longs 
exercices  de  piété  ascétique,  tels  que  le  chapelet 
cinq  fois  la  semaine,  les  cantiques  au  Sacré-Cœur, 
etc.,  etc.,  qui  lui  semblaient  si  mortellement  en- 
nuyeux, devinrent  ses  moments  d'action  les  plus 
intéressants.  En  réfléchissant  sévèrement  sur  lui- 
même,  et  cherchant  surtout  à  ne  pas  s'exagérer 
ses  moyens,  Julien  n'aspira  pas  d'emblée,  comme 
les  séminaristes  qui  servaient  de  modèles  aux 
autres,  à  faire  à  chaque  instant  des  actions  signifi- 
catives, c'est-à-dire  prouvant  un  genre  de  perfec- 
tion chrétienne.  Au  séminaire,  il  est  une  façon  de 
manger  un  œuf  à  la  coque,  qui  annonce  les  progrès 
faits  dans  la  vie  dévote. 

Le  lecteur,  qui  sourit  peut-être,  daignerait-il  se 
souvenir  de  toutes  les  fautes  que  fit,  en  mangeant 
un  œuf,  l'abbé  Delille  invité  à  déjeuner  chez  une 
grande  dame  de  la  cour  de  Louis  XVI. 

Julien  chercha  d'abord  à  arriver  au  non  culpa  ; 
c'est  l'état  du  jeune  séminariste  dont  la  démarche, 
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dont  la  façon  de  mouvoir  les  bras,  les  veux,  etc., 
n'indiquent  à  la  vérité  rien  de  mondain,  mais  ne 
montrent  pas  encore  l'être  absorbé  par  l'idée  de 
l'autre  vie  et  le  pur  néant  de  celle-ci. 

Sans  cesse  Julien  trouvait  écrites  *  au  charbon, 
sur  les  murs  des  corridors,  des  phrases  telles  que  celle- 
ci  :  Qu'est-ce  que  soixante  ans  d'épreuves,  mis  en 
balance  avec  une  éternité  de  délices  ou  une  éternité 
d'huile  bouillante  en  enfer  !  Il  ne  les  méprisa  plus  ; 
il  comprit  qu'il  fallait  les  avoir  sans  cesse  devant 
les  yeux.  Que  ferai-je  toute  ma  vie  ?  se  disait-il  ; 
je  vendrai  aux  fidèles  une  place  dans  le  ciel.  Com- 
ment cette  place  leur  sera-t-elle  rendue  visible  ? 
par  la  différence  de  mon  extérieur  et  de  celui  d'un 
laïc. 

Après  plusieurs  mois  d'application  de  tous  les 
instants,  Julien  avait  encore  l'air  de  penser.  Sa 
façon  de  remuer  les  yeux  et  de  porter  la  bouche 
n'annonçait  pas  la  foi  implicite  et  prête  à  tout 
croire  et  à  tout  soutenir,  même  par  le  martyre  *. 
C'était  avec  colère  que  Julien  se  voyait  primé  dans 
ce  genre  par  les  paysans  les  plus  grossiers.  Il  y 
avait  de  bonnes  raisons  pour  qu'ils  n'eussent  pas 
l'air  penseur. 

Que  de  peine  ne  se  donnait-il  pas  pour  arriver 
à  ce  front  béat  et  étroit  *,  à  cette  physionomie  de 
foi  fervente  et  aveugle,  prête  à  tout  croire  et  à 
tout  souffrir,  que  l'on  trouve  si  fréquemment  dans 
les  couvents  d'Italie,  et  dont,  à  nous  autres  laïcs,  le 
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Guerchin  a  laissé  de    si   parfaits  modèles  dans  ses 
tableaux  d'église  K 

Les  jours  de  grande  fête,  on  donnait  aux  sémi- 
naristes des  saucisses  avec  de  la  choucroute.  Les 
voisins  de  table  de  Julien  avaient  observé  *  qu'il  était 
insensible  à  ce  bonheur  ;  ce  fut  là  un  de  ses  premiers 
crimes.  Ses  camarades  y  virent  un  trait  odieux  de 
la  plus  sotte  hypocrisie  ;  rien  ne  lui  fit  plus  d'enne- 
mis. Voyez  ce  bourgeois,  voyez  ce  dédaigneux, 
disaient-ils,  qui  fait  semblant  de  mépriser  la  meil- 
leure pitance,  des  saucisses  avec  de  la  choucroute  !  * 
fi,  le  vilain  !  l'orgueilleux  !  le  damné  !  Il  aurait  dû 
s'abstenir  par  pénitence  d'en  manger  une  partie  et 
faire  ce  sacrifice  de  dire  à  quelque  ami,  en  mon- 
trant la  choucroute  :  Qu'est-ce  que  l'homme  peut 
offrir  à  un  être  tout  puissant,  si  ce  n'est  la  dou- 
leur volontaire  ? 

Julien  n'avait  pas  l'expérience  qui  fait  voir  si 
facilement  les  choses   de   ce  genre  *. 

Hélas  !  l'ignorance  de  ces  jeunes  paysans,  mes 
camarades,  est  pour  eux  un  avantage  immense, 
s'écriait-il  *,  dans  ses  moments  de  découragement. 
A  leur  arrivée  au  séminaire,  le  professeur  n'a 
point  à  les  délivrer  de  ce  nombre  effroyable  d'idées 
mondaines  que  j'y  apporte,  et  qu'ils  lisent  sur  ma 
figure,  quoi  que  je  fasse. 


(1)  Voir,  au  musée  du  Louvre,  François   duc  d'Aquitaine 
déposant  la  couronne  et  prenant  l'habit  de  moine,  n°  1130. 
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nuers  crimes.  Ses  camarades  y  virent  un  trait 
odioux  delà  plus  sotte  hypocrisie;  rien  ne  lu»  fil 
plus  d'ennemis.  Voyez  ce  bourgeois,  voyez  ce  dé- 
daigne.*, disaient  -ils,  qui  fait  semblant  de  mé- 
priser la  meilleure /»*«#««,  des  saucisses  avec  de 
h  choucroute  '.   fi,  le   vilain!   l'orgueilleux,    le 

damné  ! 

Hélas!  l'ignorance  de  ces  jeunes  paysans,  mr- 
camarades,  est  pour  eux  un  avantage  immense. 
s'écriait  Julien  dans  ses  momens  de  décourage- 
ment. A  leur  arrivée  au  séminaire,  le  professeur 
n'a  point  à  les  délivrer  de  ce  nombre  effroyable 
d'idées  mondaines  que  j'y  apporte  ,  et  qu'ils  lisent 
sur  maftgure,  quoi  que  je  fa- 

Julien  étudiait,  avec  une  attention  voisine  de 
l'envie,  les  plus  grossiers  des  petits  paysans  qui 
arrivaient  au  séminaire.  Au  moment  où  on  les  dé- 
pouillait de  leur  veste  de  ratine,  pour  leur  faire 
enoosser  la  robe  noire,  leur  éducation  se  bornait 
à  un  respect  immense  et  sans  bornes  pour  l'ar- 
gent sec  k  liquide,  comme  on  dit  en  Franche- 
Comté. 

C'est  la  manière  sacramentelle  et  héroïque  d'ex- 
primer l'idée  sublime  d'argent  comptant. 

Le  bonheur  pour  ces  séminaristes  ,  comme 
pour  les  héros  des  romans  de  Voltaire,  consiste 
surtout  à  bien  dîner.  Julien  découvrait  chez  pres- 
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Julien  étudiait,  avec  une  attention  voisine  de 
l'envie,  les  plus  grossiers  des  petits  paysans  qui 
arrivaient  au  séminaire.  Au  moment  où  on  les 
dépouillait  de  leur  veste  de  ratine,  pour  leur  faire 
endosser  la  robe  noire,  leur  éducation  se  bornait 
à  un  respect  immense  et  sans  bornes  pour  l'argent 
sec  et  liquide,  comme  on  dit  en  Franche-Comté. 

C'est  la  manière  sacramentelle  et  héroïque  d'ex- 
primer l'idée  sublime  d'argent  comptant. 

Le  bonheur,  pour  ces  séminaristes,  comme  pour 
les  héros  des  romans  de  Voltaire,  consiste  surtout 
à  bien  dîner.  Julien  découvrait  chez  presque  tous 
un  respect  inné  pour  l'homme  qui  porte  un  habit 
de  drap  fin.  Ce  sentiment  apprécie  la  justice  distri- 
buée, telle  que  nous  la  donnent  nos  tribunaux, 
à  sa  valeur  et  même  au-dessous  de  sa  valeur.  Que 
peut-on  gagner,  répétaient-ils  souvent  entre  eux, 
à  plaider  contre  un  gros  ? 

C'est  le  mot  des  vallées  du  Jura,  pour  exprimer 
un  homme  riche.  Qu'on  juge  de  leur  respect  pour 
l'être  le  plus  riche  de  tous  :  le  gouvernement  ! 

Ne  pas  sourire  avec  respect  au  seul  nom  de 
M.  le  préfet,  passe,  aux  yeux  des  paysans  de  la 
Franche-Comté,  pour  une  imprudence  ;  or  l'im- 
prudence chez  le  pauvre,  est  rapidement  punie  par 
le  manque  de  pain. 

Après  avoir  été  comme  suffoqué  dans  les  premiers 
temps  par  le  sentiment  du  mépris,  Julien  finit 
par  éprouver  de  la  pitié  :  il  était  arrivé  souvent 
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aux  pères  de  la  plupart  de  ses  camarades  de  rentrer 
le  soir  dans  l'hiver  à  leur  chaumière,  et  de  n'y 
trouver  ni  pain,  ni  châtaignes,  ni  pommes  de  terre. 
Qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant,  se  disait  Julien,  si 
l'homme  heureux,  à  leurs  yeux,  est  d'abord  celui 
qui  vient  de  bien  dîner,  et  ensuite  celui  qui  possède 
un  bon  habit  !  Mes  camarades  ont  une  vocation 
ferme,  c'est-à-dire  qu'ils  voient  dans  l'état  ecclé- 
siastique une  longue  continuation  de  ce  bonheur  : 
bien  dîner  et  avoir  un  habit  chaud  en  hiver. 

Il  arriva  à  Julien  d'entendre  un  jeune  sémina- 
riste, doué  d'imagination,  dire  à  son  compagnon  : 

—  Pourquoi  ne  deviendrais- je  pas  pape  comme 
Sixte-Quint,  qui  gardait  les  pourceaux  ? 

—  On  ne  fait  papes  que  des  Italiens,  répondit 
l'ami  ;  mais  pour  sûr  on  tirera  au  sort  parmi  nous, 
pour  des  places  de  grands  vicaires,  de  chanoines, 
et  peut-être  d'évêques.  M.  P....,  évêque  de  Châlons, 
est  fils  d'un  tonnelier  :  c'est  l'état  de  mon  père. 

Un  jour,  au  milieu  d'une  leçon  de  dogme,  l'abbé 
Pirard  fit  appeler  Julien.  Le  pauvre  jeune  homme* 
fut  ravi  de  sortir  de  l'atmosphère  physique  et 
morale  au  milieu  de  laquelle  il  était  plongé. 

Julien  trouva  chez  M.  le  directeur  l'accueil  qui 
l'avait  tant  effrayé  le  jour  de  son  entrée  au  sémi- 
naire. 

—  Expliquez-moi  ce  qui  est  écrit  sur  cette  carte 
à  jouer,  lui  dit-il,  en  le  regardant  de  façon  à  le  faire 
rentrer  sous  terre. 
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Julien  lut  : 

«  Amanda  Binet,  au  café  de  la  Girafe,  avant 
i  huit  heures.  Dire  que  l'on  est  de  Genlis,  et  le 
»  cousin  de  ma  mère.  » 

Julien  vit  l'immensité  du  danger  ;  la  police  de 
l'abbé  Castanède  lui  avait  volé  cette  adresse. 

—  Le  jour  où  j'entrai  ici,  répondit-il  en  regar- 
dant le  front  de  l'abbé  Pirard,  car  il  ne  pouvait 
supporter  son  œil  terrible,  j'étais  tremblant  : 
M.  Chélan  m'avait  dit  que  c'était  un  lieu  plein  de 
délations  et  de  méchancetés  de  tous  les  genres  ; 
l'espionnage  et  la  dénonciation  entre  camarades  *  y 
sont  encouragés.  Le  ciel  le  veut  ainsi,  pour  montrer 
la  vie  telle  qu'elle  est  aux  jeunes  prêtres,  et  leur 
inspirer  le  dégoût  du  monde  et  de  ses  pompes. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  faites  des  phrases, 
dit  l'abbé  Pirard  furieux.  Petit  coquin  ! 

—  A  Verrières,  reprit  froidement  Julien,  mes 
frères  me  battaient  lorsqu'ils  avaient  sujet  d'être 
jaloux  de  moi... 

—  Au  fait  !  au  fait  !  s'écria  M.  Pirard,  presque 
hors  de  lui. 

Sans  être  le  moins  du  monde  intimidé,  Julien 
reprit   sa   narration. 

—  Le  jour  de  mon  arrivée  à  Besançon,  vers  midi, 
j'avais  faim,  j'entrai  dans  un  café.  Mon  cœur  était 
rempli  de  répugnance  pour  un  lieu  si  profane  ; 
mais  je  pensai  que  mon  déjeuner  me  coûterait  moins 
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cher  là  qu'à  l'auberge.  Une  dame,  qui  paraissait 
être  la  maîtresse  de  la  boutique,  eut  pitié  de  mon 
air  novice.  Besançon  est  rempli  de  mauvais  sujets, 
me  dit-elle,  je  crains  pour  vous,  monsieur.  S'il  vous 
arrivait  quelque  mauvaise  affaire,  ayez  recours  à 
moi,  envoyez  chez  moi  avant  huit  heures.  Si  les 
portiers  du  séminaire  refusent  de  faire  votre  com- 
mission, dites  que  vous  êtes  mon  cousin,  et  natif 
de  Genlis... 

—  Tout  ce  bavardage  va  être  vérifié,  s'écria 
l'abbé  Pirard,  qui,  ne  pouvant  rester  en  place,  se 
promenait  dans  la  chambre. 

Qu'on  se  rende  dans  sa  cellule. 

L'abbé  suivit  Julien  et  l'enferma  à  clef.  Celui-ci 
se  mit  aussitôt  à  visiter  sa  malle,  au  fond  de  laquelle 
la  fatale  carte  était  précieusement  cachée.  Rien  ne 
manquait  dans  la  malle,  mais  il  y  avait  plusieurs  dé- 
rangements ;  cependant  la  clef  ne  le  quittait  jamais. 
Quel  bonheur,  se  dit  Julien,  que,  pendant  le  temps 
de  mon  aveuglement,  je  n'aie  jamais  accepté  la 
permission  de  sortir,  que  M.  Castanède  m'offrait 
si  souvent  avec  une  bonté  que  je  comprends  main- 
tenant. Peut-être  j'aurais  eu  la  faiblesse  de  changer 
d'habits  et  d'aller  voir  la  belle  Amanda,  je  me 
serais  perdu.  Quand  on  a  désespéré  de  tirer  parti 
du  renseignement  de  cette  manière,  pour  ne  pas  le 
perdre,  on  en  a  fait  une  dénonciation. 

Deux  heures  après,  le  directeur  le  fit  appeler. 
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—  Vous  n'avez  pas  menti,  lui  dit-il  avec  un 
regard  moins  sévère  ;  mais  garder  une  telle  adresse 
est  une  imprudence  dont  vous  ne  pouvez  conce- 
voir la  gravité.  Malheureux  enfant  !  dans  dix  ans,, 
peut-être,  elle  vous  portera  dommage  *. 


CHAPITRE  XXVII 


PREMIERE    EXPERIENCE    DE    LA    VIE 


Le  temps  présent,  grand  Dieu  !  c'est 
l'arche  du  Seigneur.  Malheur  à  qui  y 
touche  *. 

Diderot. 


Le  lecteur  voudra  bien  nous  permettre  de  donner 
très  peu  de  faits  clairs  et  précis  sur  cette  époque 
de  la  vie  de  Julien.  Ce  n'est  pas  qu'ils  nous  man- 
quent, bien  au  contraire  ;  mais,  peut-être  ce  qu'il 
vit  au  séminaire  est-il  trop  noir  pour  le  coloris 
modéré  que  l'on  a  cherché  à  conserver  dans  ces 
feuilles.  Les  contemporains  qui  souffrent  de  cer- 
taines choses  ne  peuvent  s'en  souvenir  qu'avec  une 
horreur  qui  paralyse  tout  autre  plaisir,  même  celui 
de  lire  un  conte. 

Julien  réussissait  peu  dans  ses  essais  d'hypo- 
crisie de  gestes;  il  tomba  dans  des  moments  de  dé- 
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goût  et  même  de  découragement  complet.  Il  n'avait 
pas  de  succès,  et  encore  dans  une  vilaine  carrière. 
Le  moindre  secours  extérieur  eût  suffi  pour 
soutenir  sa  constance  *,  la  difficulté  à  vaincre 
n'était  pas  bien  grande  ;  mais  il  était  seul  comme 
une  barque  abandonnée  au  milieu  de  l'Océan.  Et 
quand  je  réussirais,  se  disait-il,  avoir  toute  une  vie 
à  passer  en  si  mauvaise  compagnie  !  Des  gloutons 
qui  ne  songent  qu'à  l'omelette  au  lard  qu'ils  dévore- 
ront au  dîner,  ou  des  abbés  Castanède,  pour  qui 
aucun  crime  n'est  trop  noir  !  ils  parviendront  au 
pouvoir  ;  mais  à  quel  prix,  grand  Dieu  ! 

La  volonté  de  l'homme  est  puissante,  je  le  lis 
partout  ;  mais  suffit-elle  pour  surmonter  un  tel 
dégoût  ?  La  tâche  des  grands  hommes  a  été  facile  ; 
quelque  terrible  que  fût  le  danger,  ils  le  trouvaient 
beau  ;  et  qui  peut  comprendre,  excepté  moi,  la 
laideur  de  ce  qui  m'environne  ? 

Ce  moment  fut  le  plus  éprouvant  *  de  sa  vie.  Il 
lui  était  si  facile  de  s'engager  dans  un  des  beaux 
régiments  en  garnison  à  Besançon  !  Il  pouvait  se 
faire  maître  de  latin  ;  il  lui  fallait  si  peu  pour  sa 
subsistance  !  Mais  alors  plus  de  carrière,  plus 
d'avenir  pour  son  imagination  :  c'était  mourir. 
Voici  le  détail  d'une  de  ses  tristes  journées. 

Ma  présomption  s'est  si  souvent  applaudie  de 
ce  que  j'étais  différent  des  autres  jeunes  paysans  ! 
Eh  bien,  j'ai  assez  vécu  pour  voir  que  différence 
engendre  haine,  se  disait-il  un  matin.  Cette  grande 
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vérité  venait  de  lui  être  montrée  par  une  de  ses  plus 
piquantes  irréussites.  Il  avait  travaillé  huit  jours 
à  plaire  à  un  élève  qui  vivait  en  odeur  de  sainteté. 
Il  se  promenait  avec  lui  dans  la  cour,  écoutant 
avec  soumission  des  sottises  à  dormir  debout. 
Tout  à  coup  le  temps  tourna  à  l'orage,  le  tonnerre 
gronda,  et  le  saint  élève  s'écria,  le  repoussant  d'une 
façon  grossière  : 

—  Ecoutez  ;  chacun  pour  soi  dans  ce  monde,  je  ne 
veux  pas  être  brûlé  par  le  tonnerre  :  Dieu  peut  vous 
foudroyer  comme  un  impie,  comme  un  Voltaire. 

Les  dents  serrées  de  rage  et  les  yeux  ouverts 
vers  ce  ciel  sillonné  par  la  foudre  :  Je  mériterais 
d'être  submergé  si  je  m'endors  pendant  la  tem- 
pête !  s'écria  Julien.  Essayons  la  conquête  de  quel- 
que autre  cuistre. 

Le  cours  d'histoire  sacrée  de  l'abbé  Castanède 
sonna. 

A  ces  jeunes  paysans  si  effrayés  du  travail  pénible 
et  de  la  pauvreté  de  leurs  pères,  l'abbé  Castanède 
enseignait  ce  jour-là  que  cet  être  si  terrible  à  leurs 
yeux,  le  gouvernement,  n'avait  de  pouvoir  réel  et 
légitime  qu'en  vertu  de  la  délégation  du  vicaire  de 
Dieu  sur  la  terre. 

—  Rendez-vous  digne  des  bontés  du  pape  par  la 
sainteté  de  votre  vie,  par  votre  obéissance,  soyez 
comme  un  bâton  entre  ses  mains,  ajoutait-il,  et  vous 
allez  obtenir  une  place  superbe  où  vous  comman- 
derez  en   chef,   loin   de   tout   contrôle  ;   une   place 

Le   Rouge  et  le  Noir  I.  21 


322 


LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 


inamovible,  dont  le  gouvernement  paie  le  tiers 
des  appointements,  et  les  fidèles,  formés  par  vos 
prédications,  les  deux  autres  tiers. 

Au  sortir  de  son  cours,  M.  Castanède  s'arrêta 
dans  la  cour,  au  milieu  de  ses  élèves,  ce  jour-là  plus 
attentifs  *. 

—  C'est  bien  d'un  curé  que  l'on  peut  dire  : 
Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  place,  disait-il  aux 
élèves  qui  faisaient  cercle  autour  de  lui.  J'ai 
connu,  moi  qui  vous  parle,  des  paroisses  de 
montagne,  dont  le  casuel  valait  mieux  que  celui 
de  bien  des  curés  de  ville.  Il  y  avait  autant  d'ar- 
gent, sans  compter  les  chapons  gras,  les  œufs,  le 
beurre  frais  et  mille  agréments  de  détail  ;  et  là,  le 
curé  est  le  premier  sans  contredit  :  point  de  bon 
repas  où  il  ne  soit  invité,  fêté,  etc. 

A  peine  M.  Castanède  fut-il  remonté  chez  lui, 
que  les  élèves  se  divisèrent  en  groupes.  Julien 
n'était  d'aucun  ;  on  le  laissait  comme  une  brebis 
galeuse.  Dans  tous  les  groupes,  il  voyait  un  élève 
jeter  un  sol  en  l'air,  et  s'il  devinait  juste  au  jeu  de 
croix  ou  pile  *,  ses  camarades  en  concluaient  qu'il 
aurait  bientôt  une  de  ces  cures  à  riche  casuel. 

Vinrent  ensuite  les  anecdotes.  Tel  jeune  prêtre, 
à  peine  ordonné  depuis  un  an  ayant  offert  un 
lapin  privé  à  la  servante  d'un  vieux  curé,  il  avait 
obtenu  *  d'être  demandé  pour  vicaire,  et,  peu  de 
mois  après,  car  le  curé  était  mort  bien  vite,  l'avait 
remplacé  dans  la  bonne  cure.  Tel  autre  avait  réussi 
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à  se  faire  désigner  pour  successeur  à  la  cure  d'un 
gros  bourg  fort  riche,  en  assistant  à  tous  les  repas 
du  vieux  curé  *  paralytique,  et  lui  découpant  ses 
poulets   avec  grâce. 

Les  séminaristes,  comme  les  jeunes  gens  dans 
toutes  les  carrières,  s'exagèrent  l'effet  de  ces  petits 
moyens  qui  ont  de  l'extraordinaire  et  frappent 
l'imagination. 

Il  faut,  se  disait  Julien,  que  je  me  fasse  à  ces 
conversations.  Quand  on  ne  parlait  pas  de  saucisses 
et  de  bonnes  cures,  on  s'entretenait  de  la  partie 
mondaine  des  doctrines  ecclésiastiques  ;  des  diffé- 
rends des  évêques  et  des  préfets,  des  maires  et  des 
curés.  Julien  voyait  apparaître  l'idée  d'un  second 
Dieu,  mais  d'un  Dieu  bien  plus  à  craindre  et  bien 
plus  puissant  que  l'autre  ;  ce  second  Dieu  était  le 
pape.  On  se  disait,  mais  en  baissant  la  voix,  et  quand 
on  était  bien  sûr  de  n'être  pas  entendu  par  M.  Pi- 
rard,  que  si  le  pape  ne  se  donne  pas  la  peine  de 
nommer  tous  les  préfets  et  tous  les  maires  de 
France,  c'est  qu'il  a  commis  à  ce  soin  le  roi  de 
France,  en  le  nommant  fils  aîné  de  l'Église. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  Julien  crut  pouvoir 
tirer  parti  *  pour  sa  considération  du  livre  du  Pape, 
par  M.  de  Maistre.  A  vrai  dire,  il  étonna  ses  cama- 
rades ;  mais  ce  fut  encore  un  malheur.  Il  leur  déplut 
en  exposant  mieux  qu'eux-mêmes  leurs  propres 
opinions.  M.  Chélan  avait  été  imprudent  pour 
Julien  comme  il  l'était  pour  lui-même.  Après  lui 
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avoir  donné  l'habitude  de  raisonner  juste  et  de  ne 
pas  se  laisser  payer  de  vaines  paroles,  il  avait  négligé 
de  lui  dire  que,  chez  l'être  peu  considéré,  cette 
habitude  est  un  crime  ;  car  tout  bon  raisonnement 
offense. 

Le  bien  dire  de  Julien  lui  fut  donc  un  nouveau 
crime.  Ses  camarades,  à  force  de  songer  à  lui,  par- 
vinrent à  exprimer  d'un  seul  mot  toute  l'horreur 
qu'il  leur  inspirait  :  ils  le  surnommèrent  Martin 
Luther  *;  surtout,  disaient-ils,  à  cause  de  cette 
infernale  logique  qui  le  rend  si  fier. 

Plusieurs  jeunes  séminaristes  avaient  des  cou- 
leurs plus  fraîches  et  pouvaient  passer  pour  plus 
jolis  garçons  que  Julien,  mais  il  avait  les  mains 
blanches  et  ne  pouvait  cacher  certaines  habitudes 
de  propreté  délicate.  Cet  avantage  n'en  était  pas 
un  dans  la  triste  maison  où  le  sort  l'avait  jeté.  Les 
sales  paysans  au  milieu  desquels  il  vivait  *  décla- 
rèrent qu'il  avait  des  mœurs  fort  relâchées.  Nous 
craignons  de  fatiguer  le  lecteur  du  récit  des  mille 
infortunes  de  notre  héros.  Par  exemple,  les  plus 
vigoureux  de  ses  camarades  voulurent  prendre 
l'habitude  de  le  battre  ;  il  fut  obligé  de  s'armer 
d'un  compas  de  fer  et  d'annoncer,  mais  par  signes, 
qu'il  en  ferait  usage.  Les  signes  ne  peuvent  pas 
figurer,  dans  un  rapport  d'espion,  aussi  avanta- 
geusement que  des  paroles. 


CHAPITRE  XXVIII 


UNE    PROCESSION 


Tous  les  cœurs  étaient  émus.  La  présence 
de  Dieu  semblait  descendue  dans  ces  rues 
étroites  et  gothiques,  tendues  de  toutes  parts, 
et  bien  sablées  par  les  soins  des  fidèles. 
Young. 


Julien  avait  beau  se  faire  petit  et  sot,  il  ne 
pouvait  plaire,  il  était  trop  différent.  Cependant, 
se  disait-il,  tous  ces  professeurs  sont  gens  très  fins, 
et  choisis  entre  mille  ;  comment  n'aiment-ils  pas 
mon  humilité  ?  Un  seul  lui  semblait  abuser  de  sa 
complaisance  à  tout  croire  et  à  sembler  dupe  de 
tout.  C'était  l'abbé  Chas-Bernard,  directeur  des 
cérémonies  de  la  cathédrale,  où,  depuis  quinze  ans, 
on  lui  faisait  espérer  une  place  de  chanoine  ;  en 
attendant,  il  enseignait  l'éloquence  sacrée  au  sémi- 
naire. Dans  le  temps  de  son  aveuglement,  ce  cours 
était  un  de  ceux  où  Julien  se  trouvait  le  plus  habi- 
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tuellement  le  premier.  L'abbé  Chas  était  parti  de 
là  pour  lui  témoigner  de  l'amitié,  et,  à  la  sortie  de 
son  cours,  il  le  prenait  volontiers  sous  le  bras  pour 
faire  quelques  tours  de  jardin. 

Où  veut-il  en  venir,  se  disait  Julien  ?  Il  voyait 
avec  étonnement  que,  pendant  des  heures  entières, 
l'abbé  Chas  lui  parlait  des  ornements  possédés  par 
la  cathédrale.  Elle  avait  dix-sept  chasubles  galon- 
nées, outre  les  ornements  de  deuil.  On  espérait  beau- 
coup de  la  vieille  présidente  de  Rubempré  *;  cette 
dame,  âgée  de  quatre-vingt-dix  ans,  conservait 
depuis  soixante-dix  au  moins  ses  robes  de  noce 
en  superbes  étoffes  de  Lyon,  brochées  d'or.  Figurez- 
vous,  mon  ami,  disait  l'abbé  Chas,  en  s'arrêtant 
tout  court,  et  ouvrant  de  grands  yeux,  que  ces 
étoffes  se  tiennent  droites  tant  il  y  a  d'or.  C'est 
l'opinion  commune  de  tous  les  honnêtes  gens  de 
Besançon  *  que,  par  le  testament  de  la  présidente, 
le  trésor  de  la  cathédrale  sera  augmenté  de  plus  de 
dix  chasubles,  sans  compter  quatre  ou  cinq  chapes 
pour  les  grandes  fêtes.  Je  vais  plus  loin,  ajoutait 
l'abbé  Chas  en  baissant  la  voix,  j'ai  des  raisons 
pour  penser  que  la  présidente  nous  laissera  huit 
magnifiques  flambeaux  d'argent  doré,  que  l'on 
suppose  avoir  été  achetés  en  Italie,  par  le  duc  de 
Bourgogne  Charles  le  Téméraire,  dont  un  de  ses 
ancêtres  *  fut  le  ministre  favori. 

Mais  où  cet  homme  veut-il  en  venir  avec  toute 
cette  friperie,  pensait  Julien  ?   Cette    préparation 
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adroite  dure  depuis  un  siècle,  et  rien  ne  paraît. 
Il  faut  qu'il  se  méfie  bien  de  moi  !  Il  est  plus  adroit 
que  tous  les  autres,  dont  en  quinze  jours  on  devine 
si  bien  le  but  secret.  Je  comprends,  l'ambition  de 
celui-ci  souffre  depuis  quinze  ans  ! 

Un  soir,  au  milieu  de  la  leçon  d'armes  *,  Julien 
fut  appelé  chez  l'abbé  Pirard,  qui  lui  dit  : 

—  C'est  demain  la  fête  du  Corpus  Domini  (la 
fête  Dieu).  M.  l'abbé  Chas -Bernard  a  besoin  de 
vous  pour  l'aider  à  orner  la  cathédrale,  allez  et 
obéissez  *. 

L'abbé  Pirard  le  rappela,  et,  de  l'air  de  la  com- 
misération, ajouta  : 

—  C'est  à  vous  de  voir  si  vous  voulez  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  vous  écarter  dans  la 
ville. 

—  Incedo  per  ignés,  répondit  Julien,  (j'ai  des 
ennemis    cachés). 

Le  lendemain,  dès  le  grand  matin,  Julien  se 
rendit  à  la  cathédrale,  les  yeux  baissés.  L'aspect 
des  rues  et  de  l'activité  qui  commençait  à  régner 
dans  la  ville  lui  fit  du  bien.  De  toutes  parts  on 
tendait  le  devant  des  maisons  pour  la  procession. 
Tout  le  temps  qu'il  avait  passé  au  séminaire  ne 
lui  sembla  plus  qu'un  instant.  Sa  pensée  était  à 
Vergy  et  à  cette  jolie  Amanda  Binet,  qu'il  pouvait 
rencontrer,  car  son  café  n'était  pas  bien  éloigné. 
Il  aperçut  de  loin  l'abbé  Chas-Bernard  sur  la  porte 
de  sa  chère  cathédrale  :  c'était  un  gros  homme  à 


328 


LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 


face  réjouie  et  à  l'air  ouvert.  Ce  jour-là,  il  était 
triomphant  :  Je  vous  attendais,  mon  cher  fils, 
s'écria-t-il,  du  plus  loin  qu'il  vit  Julien,  soyez  le 
bienvenu.  La  besogne  de  cette  journée  sera  longue 
et  rude,  fortifions-nous  par  un  premier  déjeuner  ; 
le  second  viendra  à  dix  heures  pendant  la  grand' 
messe. 

—  Je  désire,  Monsieur,  lui  dit  Julien  d'un  air 
grave,  n'être  pas  un  instant  seul  ;  daignez  remar- 
quer, ajouta-t-il  en  lui  montrant  l'horloge  au-dessus 
de  leur  tête,  que  j'arrive  à  cinq  heures  moins  une 
minute. 

—  Ah  !  ces  petits  méchants  du  séminaire  vous 
font  peur  !  Vous  êtes  bien  bon  de  penser  à  eux,  dit 
l'abbé  Chas.  Un  chemin  est-il  moins  beau  parce 
qu'il  y  a  des  épines  dans  les  haies  qui  le  bordent  ? 
Les  voyageurs  font  route  et  laissent  les  épines 
méchantes  se  morfondre  à  leur  place.  Du  reste,  à 
l'ouvrage,  mon  cher  ami,  à  l'ouvrage  ! 

L'abbé  Chas  avait  raison  de  dire  que  la  besogne 
serait  rude.  Il  y  avait  eu  la  veille  une  grande  céré- 
monie funèbre  à  la  cathédrale,  l'on  n'avait  pu  rien 
préparer,  il  fallait  donc,  en  une  seule  matinée, 
revêtir  tous  les  piliers  gothiques  qui  forment  les 
trois  nefs,  d'une  sorte  d'habit  de  damas  rouge  qui 
monte  à  trente  pieds  de  hauteur.  M.  l'évêque  avait 
fait  venir  par  la  malle-poste  quatre  tapissiers  de 
Paris,  mais  ces  Messieurs  ne  pouvaient  suffire  à 
tout,  et  loin  d'encourager  la  maladresse  de  leurs 
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camarades  bisontins,  ils  la  redoublaient  en  se 
moquant  d'eux. 

Julien  vit  qu'il  fallait  monter  à  l'échelle  lui- 
même,  son  agilité  le  servit  bien.  Il  se  chargea  de 
diriger  les  tapissiers  de  la  ville.  L'abbé  Chas  en- 
chanté le  regardait  voltiger  d'échelle  en  échelle. 
Quand  tous  les  piliers  furent  revêtus  de  damas,  il 
fut  question  d'aller  placer  cinq  énormes  bouquets 
de  plumes  sur  le  grand  baldaquin,  au-dessus  du 
maître-autel.  Un  riche  couronnement  de  bois  doré 
est  soutenu  par  huit  grandes  colonnes  torses  en 
marbre  d'Italie.  Mais  pour  arriver  au  centre  du 
baldaquin,  au-dessus  du  tabernacle,  il  fallait  mar- 
cher sur  une  vieille  corniche  en  bois,  peut-être  ver- 
moulue et  à  quarante  pieds  d'élévation. 

L'aspect  de  ce  chemin  ardu  avait  éteint  la  gaîté, 
si  brillante  jusque-là,  des  tapissiers  parisiens  ;  ils 
regardaient  d'en  bas,  disentaient  beaucoup  et  ne 
montaient  pas.  Julien  se  saisit  des  bouquets  de 
plumes,  et  monta  l'échelle  en  courant.  Il  les  plaça 
fort  bien  sur  l'ornement  en  forme  de  couronne,  au 
centre  du  baldaquin.  Comme  il  descendait  de 
l'échelle,  l'abbé  Chas-Bernard  le  serra  dans  ses 
bras  : 

—  Optime,  s'écria  le  bon  prêtre,  je  conterai  ça 
à    Monseigneur. 

Le  déjeuner  de  dix  heures  fut  très  gai.  Jamais 
l'abbé  Chas  n'avait  vu  son  église  si  belle. 

—  Cher  disciple,  disait-il  à  Julien,  ma  mère  était 
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loueuse  de  chaises  dans  cette  vénérable  basilique, 
de  sorte  que  j'ai  été  nourri  dans  ce  grand  édifice. 
La  terreur  de  Robespierre  nous  ruina  ;  mais,  à 
huit  ans  que  j'avais  alors,  je  servais  déjà  des  messes 
en  chambre,  et  l'on  me  nourrissait  le  jour  de  la 
messe.  Personne  ne  savait  plier  une  chasuble  mieux 
que  moi,  jamais  les  galons  n'étaient  coupés.  Depuis 
le  rétablissement  du  culte  par  Napoléon,  j'ai  le 
bonheur  de  tout  diriger  dans  cette  vénérable  métro- 
pole. Cinq  fois  par  an,  mes  yeux  la  voient  parée 
de  ces  ornements  si  beaux.  Mais  jamais  elle  n'a  été 
si  resplendissante,  jamais  les  lais  de  damas  n'ont 
été  aussi  bien  attachés  qu'aujourd'hui,  aussi  col- 
lants aux   piliers. 

Enfin  il  va  me  dire  son  secret,  pensa  Julien,  le 
voilà  qui  me  parle  de  lui  ;  il  y  a  épanchement. 
Mais  rien  d'imprudent  ne  fut  dit  par  cet  homme 
évidemment  exalté.  Et  pourtant  il  a  beaucoup 
travaillé,  il  est  heureux,  se  dit  Julien,  le  bon  vin 
n'a  pas  été  épargné.  Quel  homme  !  quel  exemple 
pour  moi  !  à  lui  le  pompon.  (C'était  un  mauvais 
mot  qu'il  tenait  du  vieux  chirurgien.) 

Comme  le  Sanctus  de  la  grand'messe  sonna, 
Julien  voulut  prendre  un  surplis  pour  suivre  l'évêque 
à  la  superbe  procession. 

—  Et  les  voleurs,  mon  ami,  et  les  voleurs  !  s'écria 
l'abbé  Chas,  vous  n'y  pensez  pas.  La  procession 
va  sortir  ;  l'église  restera  déserte  *;  nous  veillerons 
vous  et  moi.  Nous  serons  bien  heureux  s'il  ne  nous 


UNE     PROCESSION  331 

manque  qu'une  couple  d'aunes  de  ce  beau  galon 
qui  environne  le  bas  des  piliers.  C'est  encore  un 
don  de  madame  de  Rubempré  ;  il  provient  du 
fameux  comte  son  bisaïeul  ;  c'est  de  l'or  pur,  mon 
cher  ami,  ajouta  l'abbé,  en  lui  parlant  à  l'oreille, 
et  d'un  air  évidemment  exalté,  rien  de  faux  !  Je 
vous  charge  de  l'inspection  de  l'aile  du  "nord,  n'en 
sortez  pas.  Je  garde  pour  moi  l'aile  du  midi  et  la 
grand'nef.  Attention  aux  confessionnaux  ;  c'est  de 
là  que  les  espionnes  des  voleurs  épient  le  moment 
où  nous  avons  le  dos  tourné. 

Comme  il  achevait  de  parler,  onze  heures  trois 
quarts  sonnèrent,  aussitôt  la  grosse  cloche  se  fit 
entendre.  Elle  sonnait  à  pleine  volée  ;  ces  sons  si 
pleins  et  si  solennels  émurent  Julien  *.  Son  imagi- 
nation n'était  plus  sur  la  terre. 

L'odeur  de  l'encens  et  des  feuilles  de  roses  jetées 
devant  le  Saint-Sacrement  par  les  petits  enfants 
déguisés  en  saint  Jean  acheva  de  l'exalter. 

Les  sons  si  graves  de  cette  cloche  n'auraient  dû 
réveiller  chez  Julien  que  l'idée  du  travail  de  vingt 
hommes  payés  à  cinquante  centimes,  et  aidés  peut- 
être  par  quinze  ou  vingt  fidèles.  Il  eût  dû  penser 
à  l'usure  des  cordes,  à  celle  de  la  charpente,  au 
danger  de  la  cloche  elle-même,  qui  tombe  tous  les 
deux  siècles,  et  réfléchir  au  moyen  de  diminuer  le 
salaire  des  sonneurs,  ou  de  les  payer  par  quelque 
indulgence  ou  autre  grâce  tirée  des  trésors  de 
l'église,  et  qui  n'aplatît  pas  sa  bourse. 
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Au  lieu  de  ces  sages  réflexions,  l'âme  de  Julien, 
exaltée  par  ces  sons  si  mâles  et  si  pleins,  errait 
dans  les  espaces  imaginaires.  Jamais  il  ne  fera  ni 
un  bon  prêtre,  ni  un  grand  administrateur*.  Les 
âmes  qui  s'émeuvent  ainsi  sont  bonnes  tout  au 
plus  à  produire  un  artiste.  Ici  éclate  dans  tout  son 
jour  la  présomption  de  Julien.  Cinquante,  peut- 
être,  des  séminaristes  ses  camarades,  rendus  atten- 
tifs au  réel  de  la  vie  par  la  haine  publique  et  le 
jacobinisme  qu'on  leur  montre  en  embuscade 
derrière  chaque  haie,  en  entendant  la  grosse  cloche 
de  la  cathédrale,  n'auraient  songé  qu'au  salaire 
des  sonneurs.  Ils  auraient  examiné  avec  le  génie 
de  Barème  si  le  degré  d'émotion  du  public  valait 
l'argent  qu'on  donnait  aux  sonneurs.  Si  Julien  eût 
voulu  songer  aux  intérêts  matériels  de  la  cathédrale, 
son  imagination,  s'élançant  au-delà  du  but,  aurait 
pensé  à  économiser  quarante  francs  à  la  fabrique, 
et  laissé  perdre  l'occasion  d'éviter  une  dépense  de 
vingt-cinq  centimes. 

Tandis  que,  par  le  plus  beau  jour  du  monde,  la 
procession  parcourait  lentement  Besançon,  et  s'ar- 
rêtait aux  brillants  reposoirs,  élevés  à  l'envi  par 
toutes  les  autorités  *,  l'église  était  restée  dans  un 
profond  silence.  Une  demi-obscurité,  une  agréable 
fraîcheur  y  régnaient  ;  elle  était  encore  embaumée 
par  le  parfum  des  fleurs  et  de  l'encens. 

Le  silence,  la  solitude  profonde,  la  fraîcheur  des 
longues  nefs    rendaient  plus  douce    la    rêverie    de 
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Julien.  Il  ne  craignait  point  d'être  troublé  par 
l'abbé  fort  occupé  dans  une  autre  partie  de  l'édi- 
fice. Son  âme  avait  presque  abandonné  son  enve- 
loppe mortelle,  qui  se  promenait  à  pas  lents  dans 
l'aile  du  nord  confiée  à  sa  surveillance.  Il  était 
d'autant  plus  tranquille,  qu'il  s'était  assuré  qu'il 
n'y  avait  dans  les  confessionnaux  que  quelques 
femmes  pieuses  ;  son  œil  regardait  sans  voir. 

Cependant  sa  distraction  fut  à  demi  vaincue 
par  l'aspect  de  deux  femmes  fort  bien  mises  qui 
étaient  à  genoux,  l'une  dans  un  confessionnal,  et 
l'autre  tout  près  de  la  première,  sur  une  chaise. 
Il  regardait  sans  voir  ;  cependant,  soit  sentiment 
vague  de  ses  devoirs  *,  soit  admiration  pour  la  mise 
noble  et  simple  de  ces  dames,  il  remarqua  qu'il 
n'y  avait  pas  de  prêtre  dans  ce  confessionnal.  Il 
est  singulier,  pensa-t-il,  que  ces  belles  dames  ne 
soient  pas  à  genoux  devant  quelque  reposoir,  si 
elles  sont  dévotes  ;  ou  placées  avantageusement  au 
premier  rang  de  quelque  balcon,  si  elles  sont  du 
monde.  Comme  cette  robe  est  bien  prise  !  quelle 
grâce  !  Il  ralentit  le  pas  pour  chercher  à  les  voir. 

Celle  qui  était  à  genoux  dans  le  confessionnal, 
détourna  un  peu  la  tête  en  entendant  le  bruit  des 
pas  de  Julien  au  milieu  de  ce  grand  silence.  Tout 
à  coup  elle  jeta  un  petit  cri  *,  et  se  trouva  mal. 

En  perdant  ses  forces,  cette  dame  à  genoux 
tomba  en  arrière  *  ;  son  amie,  qui  était  près  d'elle, 
s'élança  pour  la  secourir.  En  même  temps,  Julien 


334  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

vit  les  épaules  de  la  dame  qui  tombait  en  arrière. 
Un  collier  de  grosses  perles  fines  en  torsade,  de 
lui  bien  connu,  frappa  ses  regards.  Que  devint-il 
en  reconnaissant  la  chevelure  de  madame  de 
Rénal  !  c'était  elle.  La  dame  qui  cherchait  à  lui 
soutenir  la  tête,  et  à  l'empêcher  de  tomber  tout  à 
fait,  était  madame  Derville.  Julien,  hors  de  lui,, 
s'élança  ;  la  chute  de  madame  de  Rénal  eût  peut- 
être  entraîné  son  amie,  si  Julien  ne  les  eût  sou- 
tenues. Il  vit  la  tête  de  madame  de  Rénal  pâle, 
absolument  privée  de  sentiment,  flottant  sur  son 
épaule.  Il  aida  madame  Derville  à  placer  cette 
tête  charmante  sur  l'appui  d'une  chaise  de  paille  ; 
il  était  à  genoux. 

Madame  Derville  se  retourna  et  le  reconnut  : 

—  Fuyez,  monsieur,  fuyez,  lui  dit-elle  avec 
l'accent  de  la  plus  vive  colère.  Que  surtout  elle  ne 
vous  revoie  pas.  Votre  vue  doit  en  effet  lui  faire 
horreur,  elle  était  si  heureuse  avant  vous  !  Votre 
procédé  est  atroce.  Fuyez  ;  éloignez-vous,  s'il  vous 
reste  quelque  pudeur. 

Ce  mot  fut  dit  avec  tant  d'autorité,  et  Julien 
était  si  faible  dans  ce  moment,  qu'il  s'éloigna.  Elle 
m'a  toujours  haï,  se  dit-il  en  pensant  à  madame- 
Derville. 

Au  même  instant,  le  chant  nasillard  des  premiers 
prêtres  de  la  procession  retentit  dans  l'église  ; 
elle  rentrait.  L'abbé  Chas-Bernard  appela  plusieurs 
fois  Julien,  qui  d'abord  ne  l'entendit  pas  :  il  vint 
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enfin  le  prendre  par  le  bras  derrière  un  pilier  où 
Julien  s'était  réfugié  à  demi  mort.  Il  voulait  le 
présenter  à  l'évêque. 

—  Vous  vous  trouvez  mal,  mon  enfant,  lui  dit 
l'abbé,  en  le  voyant  si  pâle,  et  presque  hors  d'état 
de  marcher  ;  vous  avez  trop  travaillé.  L'abbé  lui 
donna  le  bras.  Venez,  asseyez-vous  sur  ce  petit 
banc  du  donneur  d'eau  bénite,  derrière  moi  ;  je 
vous  cacherai.  Ils  étaient  alors  à  côté  de  la  grande 
porte.  Tranquillisez-vous,  nous  avons  encore  vingt 
bonnes  minutes  avant  que  Monseigneur  ne  paraisse. 
Tâchez  de  vous  remettre  ;  quand  il  passera,  je 
vous  soulèverai,  car  je  suis  fort  et  vigoureux  malgré 
mon   âge. 

Mais  quand  l'évêque  passa,  Julien  était  telle- 
ment tremblant,  que  l'abbé  Chas  renonça  à  l'idée 
de  le  présenter. 

—  Ne  vous  affligez  pas  trop,  lui  dit-il,  je  retrou- 
verai une  occasion. 

Le  soir,  il  fit  porter  à  la  chapelle  du  séminaire 
dix  livres  de  cierges  économisés,  dit-il,  par  les  soins 
de  Julien,  et  la  rapidité  *  avec  laquelle  il  avait  fait 
éteindre.  Rien  de  moins  vrai.  Le  pauvre  garçon 
était  éteint  lui-même  ;  il  n'avait  pas  eu  une  idée 
depuis  la  vue  de  madame  de  Rénal. 


CHAPITRE  XXIX 


LE    PREMIER    AVANCEMENT 


Il   a   connu   son   siècle,   il   a   connu   son 
département,  et  il  est  riche. 

Le  Précurseur  *. 


Julien  n'était  pas  encore  revenu  de  la  rêverie 
profonde  où  l'avait  plongé  l'événement  de  la  cathé- 
drale, lorsqu'un  matin  le  sévère  abbé  Pirard  le  fit 
appeler. 

—  Voilà  M.  l'abbé  Chas-Bernard  qui  m'écrit  en 
votre  faveur.  Je  suis  assez  content  de  l'ensemble  de 
votre  conduite.  Vous  êtes  extrêmement  imprudent 
et  même  étourdi  *,  sans  qu'il  y  paraisse  ;  cependant, 
jusqu'ici  le  cœur  est  bon  et  même  généreux  ;  l'esprit 
est  supérieur.  Au  total,  je  vois  en  vous  une  étin- 
celle qu'il  ne  faut  pas  négliger. 

Après  quinze  ans  de  travaux,  je  suis  sur  le  point 
de  sortir  de  cette  maison  :  mon  crime  est  d'avoir 
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laissé  les  séminaristes  à  leur  libre  arbitre,  et  de 
n'avoir  ni  protégé,  ni  desservi  cette  société  secrète 
dont  vous  m'avez  parlé  au  tribunal  de  la  pénitence. 
Avant  de  partir,  je  veux  faire  quelque  chose  pour 
vous  ;  j'aurais  agi  deux  mois  plus  tôt,  car  vous  le 
méritez,  sans  la  dénonciation  fondée  sur  l'adresse 
d'Amanda  Binet,  trouvée  chez  vous.  Je  vous  fais 
répétiteur  pour  le  nouveau  et  l'ancien  testament. 

Julien,  transporté  de  reconnaissance,  eut  bien 
l'idée  de  se  jeter  à  genoux  et  de  remercier  Dieu  ; 
mais  il  céda  à  un  mouvement  plus  vrai.  Il  s'approcha 
de  l'abbé  Pirard,  et  lui  prit  la  main,  qu'il  porta  à 
ses  lèvres. 

—  Qu'est  ceci  ?  s'écria  le  directeur,  d'un  air 
fâché  ;  mais  les  yeux  de  Julien  en  disaient  encore 
plus  que  son  action. 

L'abbé  Pirard  le  regarda  avec  étonnement,  tel 
qu'un  homme  qui,  depuis  de  longues  années,  a 
perdu  l'habitude  de  rencontrer  des  émotions  déli- 
cates. Cette  attention  trahit  le  directeur  ;  sa  voix 
s'altéra. 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  enfant,  je  te  suis  attaché. 
Le  ciel  sait  que  c'est  bien  malgré  moi.  Je  devrais 
être  juste,  et  n'avoir  ni  haine  ni  amour  pour  per- 
sonne. Ta  carrière  sera  pénible.  Je  vois  en  toi 
quelque  chose  qui  offense  le  vulgaire.  La  jalousie 
et  la  calomnie  te  poursuivront.  En  quelque  lieu 
que  la  Providence  te  place,  tes  compagnons  ne  te 
verront  jamais  sans  te  haïr  ;   et  s'ils  feignent  de 
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t'aimer,  ce  sera  pour  te  trahir  plus  sûrement.  A  cela 
il  n'y  a  qu'un  remède  :  n'aie  recours  qu'à  Dieu, 
qui  t'a  donné,  pour  te  punir  de  ta  présomption, 
cette  nécessité  d'être  haï  ;  que  ta  conduite  soit 
pure  ;  c'est  la  seule  ressource  que  je  te  voie.  Si  tu 
tiens  à  la  vérité  d'une  étreinte  invincible,  tôt  ou 
tard  tes  ennemis  seront  confondus. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  Julien  n'avait  en- 
tendu une  voix  amie,  qu'il  faut  lui  pardonner  une 
faiblesse  :  il  fondit  en  larmes.  L'abbé  Pirard  lui 
ouvrit  les  bras  ;  ce  moment  fut  bien  doux  pour 
tous  les  deux. 

Julien  était  fou  de  joie  ;  cet  avancement  était  le 
premier  qu'il  obtenait  ;  les  avantages  étaient  immen- 
ses. Pour  les  concevoir,  il  faut  avoir  été  condamné 
à  passer  des  mois  entiers  sans  un  instant  de  soli- 
tude, et  dans  un  contact  immédiat  avec  des  cama- 
rades pour  le  moins  importuns,  et  la  plupart  intolé- 
rables. Leurs  cris  seuls  eussent  suffi  pour  porter 
le  désordre  dans  une  organisation  délicate.  La  joie 
bruyante  de  ces  paysans  bien  nourris  et  bien  vêtus 
ne  savait  jouir  d'elle-même,  ne  se  croyait  entière 
que  lorsqu'ils  criaient  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons. 

Maintenant,  Julien  dînait  seul,  ou  à  peu  près, 
une  heure  plus  tard  que  les  autres  séminaristes. 
Il  avait  une  clef  du  jardin,  et  pouvait  s'y  promener 
aux  heures  où  il  est  désert. 

A  son  grand  étonnement,  Julien  s'aperçut  qu'on 
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le  haïssait  moins  ;  il  s'attendait  au  contraire  à  un 
redoublement  de  haine.  Ce  désir  secret  qu'on  ne 
lui  adressât  pas  la  parole,  qui  était  trop  évident  et 
lui  valait  tant  d'ennemis,  ne  fut  plus  une  marque 
de  hauteur  ridicule.  Aux  yeux  des  êtres  grossiers 
qui  l'entouraient,  ce  fut  un  juste  sentiment  de  sa 
dignité.  La  haine  diminua  sensiblement,  surtout 
parmi  les  plus  jeunes  de  ses  camarades  devenus 
ses  élèves,  et  qu'il  traitait  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse. Peu  à  peu  il  eut  même  des  partisans  ;  il  devint 
de  mauvais  ton  de  l'appeler  Martin  Luther. 

Mais  à  quoi  bon  nommer  ses  amis,  ses  ennemis  ? 
Tout  cela  est  laid,  et  d'autant  plus  laid  que  le  des- 
sin est  plus  vrai.  Ce  sont  cependant  là  les  seuls 
professeurs  de  morale  qu'ait  le  peuple,  et  sans  eux 
que  deviendrait-il  ?  Le  journal  pourra-t-il  jamais 
remplacer  le  curé  ? 

Depuis  la  nouvelle  dignité  de  Julien,  le  directeur 
du  séminaire  affecta  de  ne  lui  parler  jamais  sans 
témoins.  Il  y  avait  dans  cette  conduite  prudence 
pour  le  maître,  comme  pour  le  disciple  ;  mais  il  y 
avait  surtout  épreuve.  Le  principe  invariable  du 
sévère  janséniste  Pirard  était  :  Un  homme  a-t-il  du 
mérite  à  vos  yeux  ?  mettez  obstacle  à  tout  ce  qu'il 
désire,  à  tout  ce  qu'il  entreprend.  Si  le  mérite  est 
réel,  il  saura  bien  renverser  ou  tourner  les  obs- 
tacles. 

C'était  le  temps  de  la  chasse.  Fouqué  eut  l'idée 
d'envoyer  au  séminaire  un  cerf  et  un  sanglier  de 
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la  part  des  parents  de  Julien.  Les  animaux  morts 
furent  déposés  dans  le  passage,  entre  la  cuisine  et 
le  réfectoire.  Ce  fut  là  que  tous  les  séminaristes 
les  virent  en  allant  dîner.  Ce  fut  un  grand  objet  de 
curiosité.  Le  sanglier,  tout  mort  qu'il  était,  faisait 
peur  aux  plus  jeunes  ;  ils  touchaient  ses  défenses. 
On  ne  parla  d'autre  chose  pendant  huit  jours. 

Ce  don,  qui  classait  la  famille  de  Julien  dans  la 
partie  de  la  société  qu'il  faut  respecter,  porta  un 
coup  mortel  à  l'envie.  Il  fut  une  supériorité  con- 
sacrée par  la  fortune.  Chazel  et  les  plus  distingués 
des  séminaristes  lui  firent  des  avances,  et  se  seraient 
presque  plaints  à  lui,  de  ce  qu'il  ne  les  avait  pas 
avertis  de  la  fortune  de  ses  parents,  et  les  avait  ainsi 
exposés  à  manquer  de  respect  à  l'argent. 

Il  y  eut  une  conscription  dont  Julien  fut  exempté 
«n  sa  qualité  de  séminariste.  Cette  circonstance 
l'émut  profondément.  Voilà  donc  passé  à  jamais 
l'instant  où  vingt  ans  plus  tôt,  une  vie  héroïque  eût 
commencé  pour  moi. 

Il  se  promenait  seul  dans  le  jardin  du  séminaire, 
il  entendit  parler  entre  eux  des  maçons  qui  travail- 
laient au  mur  de  clôture. 

—  Hé  bien  y  faut  partir,  v'ia  une  nouvelle  cons- 
cription. 

—  Dans  le  temps  de  Vautre,  à  la  bonne  heure  ; 
un  maçon  y  devenait  officier,  y  devenait  général, 
on  a  vu  ça. 

—  Va-t-en  voir  maintenant  !  il  n'y  a  que  les 
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gueux  qui  partent.  Celui  qui  a  de  quoi  reste  au  pays. 

—  Qui  est  né  misérable,  reste  misérable,  et  v'ia. 

—  Ah  ça,  est-ce  bien  vrai,  ce  qu'ils  disent,  que 
l'autre  est  mort  ?  reprit  un  troisième  maçon. 

—  Ce  sont  les  gros  qui  disent  ça,  vois-tu  !  l'autre 
leur  faisait  peur. 

—  Quelle  différence,  comme  l'ouvrage  allait  de 
son  temps  !  Et  dire  qu'il  a  été  trahi  par  ses  maré- 
chaux !  Faut-y  être  traître  ! 

Cette  conversation  consola  un  peu  Julien.  En 
s'éloignant  il  répétait  avec  un  soupir  : 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire  ! 

Le  temps  des  examens  arriva.  Julien  répondit 
d'une  façon  brillante  ;  il  vit  que  Chazel  lui-même 
cherchait  à  montrer  tout  son  savoir. 

Le  premier  jour,  les  examinateurs  nommés  par 
le  fameux  grand  vicaire  de  Frilair,  furent  très 
contrariés  de  devoir  toujours  porter  le  premier  ou 
tout  au  plus  le  second,  sur  leur  liste,  ce  Julien  Sorel, 
qui  leur  était  signalé  comme  le  benjamin  de  l'abbé 
Pirard.  Il  y  eut  des  paris  au  séminaire,  que  dans 
la  liste  de  l'examen  général,  Julien  aurait  le  numéro 
premier,  ce  qui  emportait  l'honneur  de  dîner  chez 
M^1-  l'évêque.  Mais  à  la  fin  d'une  séance,  où  il  avait 
été  question  des  pères  de  l'église,  un  examinateur 
adroit,  après  avoir  interrogé  Julien  sur  saint 
Jérôme  et  sa  passion  pour  Cicéron,  vint  à  parler 
d'Horace,  de  Virgile  et  des  autres  auteurs  profanes. 


LE    SÉMINAIRE  343 

A  l'insu  de  ses  camarades,  Julien  avait  appris  par 
cœur  un  grand  nombre  de  passages  de  ces  auteurs. 
Entraîné  par  ses  succès,  il  oublia  le  lieu  où  il  était, 
et,  sur  la  demande  réitérée  de  l'examinateur,  récita 
et  paraphrasa  avec  feu  plusieurs  odes  d'Horace. 
Après  l'avoir  laissé  s'enferrer  pendant  vingt  minutes, 
tout  à  coup  l'examinateur  changea  de  visage,  et  lui 
reprocha  avec  aigreur  le  temps  qu'il  avait  perdu 
à  ces  études  profanes,  et  les  idées  inutiles  ou  crimi- 
nelles qu'il  s'était  mises  dans  la  tête. 

: —  Je  suis  un  sot,  monsieur,  et  vous  avez  raison, 
dit  Julien  d'un  air  modeste,  en  reconnaissant  le 
stratagème  adroit  dont  il  était  victime. 

Cette  ruse  de  l'examinateur  fut  trouvée  sale, 
même  au  séminaire,  ce  qui  n'empêcha  pas  M.  l'abbé 
de  Frilair,  cet  homme  adroit  qui  avait  organisé 
si  savamment  le  réseau  de  la  congrégation  Bison- 
tine, et  dont  les  dépêches  à  Paris  faisaient  trembler 
juges,  préfet,  et  jusqu'aux  officiers  généraux  de  la 
garnison,  de  placer,  de  sa  main  puissante,  le  numéro 
198  à  côté  du  nom  de  Julien.  Il  avait  de  la  joie  à 
mortifier  ainsi  son  ennemi,  le  janséniste  Pirard. 

Depuis  dix  ans,  sa  grande  affaire  était  de  lui 
enlever  la  direction  du  séminaire.  Cet  abbé,  suivant 
pour  lui-même  le  plan  de  conduite  qu'il  avait 
indiqué  à  Julien,  était  sincère,  pieux,  sans  intrigues, 
attaché  à  ses  devoirs.  Mais  le  ciel,  dans  sa  colère, 
lui  avait  donné  ce  tempérament  bilieux  *,  fait  pour 
sentir  profondément  les  injures  et  la  haine.  Aucun 
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des  outrages  qu'on  lui  adressait  n'était  perdu  pour 
cette  âme  ardente.  Il  eût  cent  fois  donné  sa  démis- 
sion, mais  il  se  croyait  utile  dans  le  poste  où  la  Pro- 
vidence l'avait  placé.  J'empêche  les  progrès  du 
jésuitisme  et  de  l'idolâtrie,  se  disait-il. 

A  l'époque  des  examens,  il  y  avait  deux  mois 
peut-être  qu'il  n'avait  parlé  à  Julien,  et  cependant 
il  fut  malade  pendant  huit  jours,  quand,  en  rece- 
vant la  lettre  officielle  annonçant  le  résultat  du 
concours,  il  vit  le  numéro  198  placé  à  côté  du  nom 
de  cet  élève  qu'il  regardait  comme  la  gloire  de  sa 
maison.  La  seule  consolation  pour  ce  caractère 
sévère  fut  de  concentrer  sur  Julien  tous  ses  moyens 
de  surveillance.  Ce  fut  avec  ravissement  qu'il  ne 
découvrit  en  lui  ni  colère,  ni  projets  de  vengeance, 
ni  découragement. 

Quelques  semaines  après,  Julien  tressaillit  en 
recevant  une  lettre  ;  elle  portait  le  timbre  de  Paris. 
Enfin,  pensa-t-il,  madame  de  Rénal  se  souvient 
de  ses  promesses.  Un  monsieur  qui  signait  Paul 
Sorel,  et  qui  se  disait  son  parent,  lui  envoyait  une 
lettre  de  change  de  cinq  cents  francs.  On  ajoutait 
que  si  Julien  continuait  à  étudier  avec  succès  les 
bons  auteurs  latins,  une  somme  pareille  lui  serait 
adressée  chaque  année. 

C'est  elle,  c'est  sa  bonté  !  se  dit  Julien  attendri, 
elle  veut  me  consoler  ;  mais  pourquoi  pas  une  seule 
parole   d'amitié  ? 

Il  se  trompait  sur  cette  lettre  ;  madame  de  Rénal,. 
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dirigée  par  son  amie  madame  Derville,  était  tout 
entière  à  ses  remords  profonds.  Malgré  elle,  elle 
pensait  souvent  à  l'être  singulier  dont  la  rencontre 
avait  bouleversé  son  exi  stence,  mais  se  fût  *  bien 
gardée  de  lui  écrire. 

Si  nous  parlions  le  langage  du  séminaire,  nous 
pourrions  reconnaître  un  miracle  dans  cet  envoi 
de  cinq  cents  francs,  et  dire  que  c'était  de  M.  de 
Frilair  lui-même,  que  le  ciel  *  se  servait  pour  faire 
ce  don  à  Julien  *. 

Douze  années  auparavant,  M.  l'abbé  de  Frilair 
était  arrivé  à  Besançon  avec  un  porte-manteau  des 
plus  exigus,  lequel,  suivant  la  chronique,  contenait 
toute  sa  fortune.  Il  se  trouvait  maintenant  l'un 
des  plus  riches  propriétaires  du  département.  Dans 
le  cours  de  ses  prospérités  il  avait  acheté  la  moitié 
d'une  terre,  dont  l'autre  partie  échut  par  héritage 
à  M.  de  La  Mole.  De  là  un  grand  procès  entre  ces 
personnages. 

Malgré  sa  brillante  existence  à  Paris,  et  les  em- 
plois qu'il  avait  à  la  cour,  M.  le  marquis  de  La  Mole 
sentit  qu'il  était  dangereux  de  lutter  à  Besançon 
contre  un  grand  vicaire  qui  passait  pour  faire  et 
défaire  les  préfets.  Au  heu  de  solliciter  une  gratifica- 
tion de  cinquante  mille  francs,  déguisée  sous  un 
nom  quelconque  admis  par  le  budget,  et  d'aban- 
donner à  l'abbé  de  Frilair  ce  chétif  procès  de  cin- 
quante mille  francs,  le  marquis  se  piqua.  Il  croyait 
avoir  raison  :  belle  raison  ! 
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Or,  s'il  est  permis  de  le  dire  :  quel  est  le  juge 
qui  n'a  pas  un  fils  ou  du  moins  un  cousin  à  pousser 
dans  le  monde  ? 

Pour  éclairer  les  plus  aveugles,  huit  jours  après 
le  premier  arrêt  qu'il  obtint,  M.  l'abbé  de  Frilair 
prit  le  carrosse  de  M®""  l'évêque,  et  alla  lui-même 
porter  la  croix  de  la  légion  d'honneur  à  son  avocat. 
M.  de  La  Mole  un  peu  étourdi  de  la  contenance  de 
sa  partie  adverse,  et  sentant  faiblir  ses  avocats, 
demanda  des  conseils  à  l'abbé  Chélan,  qui  le  mit 
en  relation  avec  M.  Pirard. 

Ces  relations  avaient  duré  plusieurs  années  à 
l'époque  de  notre  histoire.  L'abbé  Pirard  porta  son 
caractère  passionné  dans  cette  affaire.  Voyant  sans 
cesse  les  avocats  du  marquis,  il  étudia  sa  cause,  et 
la  trouvant  juste,  il  devint  ouvertement  le  sollici- 
teur du  marquis  de  La  Mole  contre  le  tout  puissant 
grand  vicaire.  Celui-ci  fut  outré  de  l'insolence,  et 
de  la  part  d'un  petit  janséniste  encore  ! 

Voyez  ce  que  c'est  que  cette  noblesse  de  cour 
qui  se  prétend  si  puissante  !  disait  à  ses  intimes 
l'abbé  de  Frilair  ;  M.  de  la  Mole  n'a  pas  seulement 
envoyé  une  misérable  croix  à  son  agent  à  Besançon, 
et  va  le  laisser  platement  destituer.  Cependant, 
m'écrit-on,  ce  noble  pair  ne  laisse  pas  passer  de 
semaine  sans  aller  étaler  son  cordon  bleu  dans  le 
salon  du  garde  des  sceaux,  quel  qu'il  soit. 

Malgré  toute  l'activité  de  l'abbé  Pirard,  et  quoi- 
que M.  de  la  Mole  fût  toujours  au  mieux  avec  le 
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ministre  de  la  justice  et  surtout  avec  ses  bureaux, 
tout  ce  qu'il  avait  pu  faire,  après  six  années  de 
soins,  avait  été  de  ne  pas  perdre  absolument  son 
procès. 

Sans  cesse  en  correspondance  avec  l'abbé  Pirard, 
pour  une  affaire  qu'ils  suivaient  tous  les  deux  avec 
passion,  le  marquis  finit  par  goûter  le  genre  d'esprit 
de  l'abbé.  Peu  à  peu,  malgré  l'immense  distance 
des  positions  sociales,  leur  correspondance  prit  le 
ton  de  l'amitié.  L'abbé  Pirard  disait  au  marquis 
qu'on  voulait  l'obliger  à  force  d'avanies  à  donner 
sa  démission.  Dans  la  colère  que  lui  inspira  le  stra- 
tagème infâme,  suivant  lui,  employé  contre  Julien, 
il  parla  du  jeune  homme  *  au  marquis. 

Quoique  fort  riche,  ce  grand  seigneur  n'était 
point  avare.  De  la  vie,  il  n'avait  pu  faire  accepter 
à  l'abbé  Pirard,  même  le  remboursement  des  frais 
de  poste  occasionnés  par  le  procès.  Il  saisit  l'idée 
d'envoyer  cinq  cents  francs  à  son  élève  favori. 

M.  de  la  Mole  se  donna  la  peine  d'écrire  lui- 
même  la  lettre  d'envoi.  Cela  le  fit  penser  à  l'abbé. 

Un  jour  celui-ci  reçut  un  petit  billet  qui,  pour 
affaire  pressante,  l'engageait  à  passer  sans  délai 
dans  une  auberge  du  faubourg  de  Besançon.  Il  y 
trouva  l'intendant  de  M.  de  la  Mole. 

—  M.  le  marquis  m'a  chargé  de  vous  amener  sa 
calèche,  lui  dit  cet  homme.  Il  espère  qu'après  avoir 
lu  cette  lettre,  il  vous  conviendra  de  partir  pour 
Paris,  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Je  vais  employer 
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le  temps  que  vous  voudrez  bien  m'indiquer  à  par- 
courir les  terres  de  M.  le  marquis  en  Franche-Comté. 
Après  quoi,  le  jour  qui  vous  conviendra,  nous  par- 
tirons pour  Paris. 

La  lettre  était  courte  : 

«  Débarrassez-vous,  mon  cher  monsieur,  de 
toutes  les  tracasseries  de  province,  venez  respirer 
un  air  tranquille  à  Paris.  Je  vous  envoie  ma  voiture, 
qui  a  l'ordre  d'attendre  votre  détermination  pen- 
dant quatre  jours.  Je  vous  attendrai  moi-même  à 
Paris  jusqu'à  mardi.  Il  ne  me  faut  qu'un  oui  de 
votre  part,  monsieur,  pour  accepter  en  votre  nom 
une  des  meilleures  cures  des  environs  de  Paris.  Le 
plus  riche  de  vos  futurs  paroissiens  ne  vous  a  jamais 
vu,  mais  vous  est  dévoué  plus  que  vous  ne  pouvez 
croire  ;  c'est  le  marquis  de  la  Mole.  » 

Sans  s'en  douter,  le  sévère  abbé  Pirard  aimait 
ce  séminaire  peuplé  de  ses  ennemis,  et  auquel, 
depuis  quinze  ans,  il  consacrait  toutes  ses  pensées. 
La  lettre  de  M.  de  la  Mole  fut  pour  lui  comme  l'appa- 
rition du  chirurgien  chargé  de  faire  une  opération 
cruelle  et  nécessaire.  Sa  destitution  était  certaine. 
Il  donna  rendez-vous  à  l'intendant  à  trois  jours 
de  là. 

Pendant  quarante-huit  heures,  il  eut  la  fièvre 
d'incertitude.  Enfin,  il  écrivit  à  M.  de  la  Mole,  et 
composa  pour  M^1"  l'évêque  une  lettre,  chef-d'œuvre 
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de  style  ecclésiastique,  mais  un  peu  longue.  Il  eût 
été  difficile  de  trouver  des  phrases  plus  irrépro- 
chables et  respirant  un  respect  plus  sincère.  Et 
toutefois  cette  lettre,  destinée  à  donner  une  heure 
difficile  à  M.  de  Frilair,  vis-à-vis  de  son  patron, 
articulait  tous  les  sujets  de  plainte  graves,  et  des- 
cendait jusqu'aux  petites  tracasseries  sales  qui, 
après  avoir  été  endurées  avec  résignation  pendant 
six  ans,  forçaient  l'abbé  Pirard  à  quitter  le 
diocèse. 

On  lui  volait  son  bois  dans  son  bûcher,  on  empoi- 
sonnait son  chien,  etc.,  etc. 

Cette  lettre  finie,  il  fit  réveiller  Julien,  qui  à 
huit  heures  du  soir  dormait  déjà,  ainsi  que  tous  les 
séminaristes  *. 

—  Vous  savez  où  est  l'évêché  ?  lui  dit-il  en  beau 
style  latin  ;  portez  cette  lettre  à  Monseigneur.  Je  ne 
vous  dissimulerai  point  que  je  vous  envoie  au  milieu 
des  loups.  Soyez  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Point 
de  mensonge  dans  vos  réponses  ;  mais  songez  que 
qui  vous  interroge  éprouverait  peut-être  une  joie 
véritable  à  pouvoir  vous  nuire.  Je  suis  bien  aise, 
mon  enfant,  de  vous  donner  cette  expérience  avant 
de  vous  quitter,  car  je  ne  vous  le  cache  point,  la 
lettre  que  vous  portez  est  ma  démission. 

Julien  resta  immobile,  il  aimait  l'abbé  Pirard.  La 
prudence  avait  beau  lui  dire  : 

Après  le  départ  de  cet  honnête  homme,  le  parti 
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du   Sacré-Cœur  va   me   dégrader  et  peut-être   me 
chasser. 

Il  ne  pouvait  penser  à  lui.  Ce  qui  l'embarrassait, 
c'était  une  phrase  qu'il  voulait  arranger  d'une 
manière  polie,  et  réellement  il  ne  s'en  trouvait  pas 
l'esprit. 

—  Hé  bien  !  mon  ami,  ne  partez-vous  pas  ? 

—  C'est  qu'on  dit,  monsieur,  dit  timidement 
Julien,  que  pendant  votre  longue  administration, 
vous  n'avez  rien  mis  de  côté.  J'ai  six  cents  francs. 

Les  larmes  l'empêchèrent  de  continuer. 

—  Cela  aussi  sera  marqué,  dit  froidement  l'ex- 
directeur  du  séminaire.  Allez  à  l'évêché,  il  se  fait 
tard. 

Le  hasard  voulut  que,  ce  soir-là,  M.  l'abbé  de 
Frilair  fût  de  service  dans  le  salon  de  l'évêché  ; 
Monseigneur  dînait  à  la  préfecture.  Ce  fut  donc  à 
M.  de  Frilair  lui-même  que  Julien  remit  la  lettre, 
mais  il  ne  le  connaissait  pas. 

Julien  vit  avec  étonnement  cet  abbé  ouvrir  hardi- 
ment la  lettre  adressée  à  l'évêque.  La  belle  figure 
du  grand  vicaire  exprima  bientôt  une  surprise 
mêlée  de  vif  plaisir,  et  redoubla  de  gravité.  Pendant 
qu'il  lisait,  Julien,  frappé  de  sa  bonne  mine,  eut 
le  temps  de  l'examiner.  Cette  figure  eût  eu  plus  de 
gravité  sans  la  finesse  extrême  qui  apparaissait 
dans  certains  traits,  et  qui  fût  allée  jusqu'à  dénoter 
la  fausseté  si  le  possesseur  de  ce  beau  visage  eût 
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cessé  un  instant  de  s'en  occuper.  Le  nez  très  avancé 
formait  une  seule  ligne  parfaitement  droite,  et 
donnait  par  malheur  à  un  profil,  fort  distingué 
d'ailleurs,  une  ressemblance  irrémédiable  avec  la 
physionomie  d'un  renard.  Du  reste,  cet  abbé  qui 
paraissait  si  occupé  de  la  démission  de  M.  Pirard, 
était  mis  avec  une  élégance  qui  plut  beaucoup  à 
Julien,  et  qu'il  n'avait  jamais  vue  à  aucun  prêtre. 

Julien  ne  sut  que  plus  tard  quel  était  le  talent 
spécial  de  l'abbé  de  Frilair.  Il  savait  amuser  son 
évêque,  vieillard  aimable,  fait  pour  le  séjour  de 
Paris,  et  qui  regardait  Besançon  comme  un  exil. 
Cet  évêque  avait  une  fort  mauvaise  vue  et  aimait 
passionnément  le  poisson.  L'abbé  de  Frilair  ôtait 
les  arêtes  du  poisson  qu'on  servait  à  Monseigneur  *. 

Julien  regardait  en  silence  l'abbé  qui  relisait  la 
démission,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit 
avec  fracas.  Un  laquais,  richement  vêtu,  passa 
rapidement.  Julien  n'eut  que  le  temps  de  se  retour- 
ner vers  la  porte  ;  il  aperçut  un  petit  vieillard, 
portant  une  croix  pectorale.  Il  se  prosterna  :  l'évê- 
que  lui  adressa  un  sourire  de  bonté,  et  passa.  Le 
bel  abbé  le  suivit,  et  Julien  resta  seul  dans  le  salon, 
dont  il  put  à  loisir  admirer  la  magnificence  pieuse. 

L'évêque  de  Besançon,  homme  d'esprit  éprouvé,, 
mais  non  pas  éteint  par  les  longues  misères  de 
l'émigration,  avait  plus  de  soixante-quinze  ans,  et 
s'inquiétait  infiniment  peu  de  ce  qui  arriverait  dans 
dix  ans. 
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—  Quel  est  ce  séminariste,  au  regard  fin,  que 
je  crois  avoir  vu  en  passant  ?  dit  l'évêque.  Ne 
doivent-ils  pas,  suivant  mon  règlement,  être  cou- 
chés à  l'heure  qu'il  est  ? 

—  Celui-ci  est  fort  éveillé,  je  vous  jure,  Mon- 
seigneur, et  il  apporte  une  grande  nouvelle  :  c'est 
la  démission  du  seul  janséniste  qui  restât  dans 
votre  diocèse.  Ce  terrible  abbé  Pirard  comprend 
enfin  ce  que  parler  veut  dire. 

—  Eh  bien  !  dit  l'évêque  avec  un  sourire  malin  *, 
je  vous  défie  de  le  remplacer  par  un  homme  qui 
le  vaille.  Et  pour  vous  montrer  tout  le  prix  de  cet 
homme,  je  l'invite  à  dîner  pour  demain. 

Le  grand  vicaire  voulut  glisser  quelques  mots 
sur  le  choix  du  successeur.  Le  prélat,  peu  disposé 
à  parler  d'affaires,  lui  dit  : 

—  Avant  de  faire  entrer  cet  autre,  sachons  un 
peu  comment  celui-ci  s'en  va.  Faites-moi  venir  ce 
séminariste,  la  vérité  est  dans  la  bouche  des  enfants. 

Julien  fut  appelé  :  Je  vais  me  trouver  au  milieu 
de  deux  inquisiteurs,  pensa-t-il.  Jamais  il  ne  s'était 
senti  plus  de  courage. 

Au  moment  où  il  entra,  deux  grands  valets  de 
chambre  *,  mieux  mis  que  M.  Valenod  lui-même, 
déshabillaient  Monseigneur.  Ce  prélat,  avant  d'en 
venir  à  M.  Pirard,  crut  devoir  interroger  Julien 
sur  ses  études.  Il  parla  un  peu  de  dogme,  et  fut 
étonné.  Bientôt  il  en  vint  aux  humanités,  à  Virgile, 
à   Horace,  à  Cicéron.   Ces  noms-là,  pensa  Julien, 
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m'ont  valu  mon  numéro  198.  Je  n'ai  rien  à  perdre, 
essayons  de  briller.  Il  réussit  ;  le  prélat,  excellent 
humaniste  lui-même,  fut  enchanté. 

Au  dîner  de  la  préfecture,  une  jeune  fille  juste- 
ment célèbre  avait  récité  le  poème  de  la  Madeleine  *. 
Il  était  en  train  de  parler  littérature,  et  oublia 
bien  vite  l'abbé  Pirard  et  toutes  les  affaires,  pour 
discuter,  avec  le  séminariste,  la  question  de  savoir 
si  *  Horace  était  riche  ou  pauvre.  Le  prélat  cita 
plusieurs  odes,  mais  quelquefois  sa  mémoire  était 
paresseuse,  et  sur-le-champ  Julien  récitait  l'ode 
tout  entière,  d'un  air  modeste  ;  ce  qui  frappa 
l'évêque  fut  *  que  Julien  ne  sortait  point  du  ton 
de  la  conversation  ;  il  disait  ses  vingt  ou  trente 
vers  latins,  comme  il  eût  parlé  de  ce  qui  se  passait 
dans  son  séminaire.  On  parla  longtemps  de  Virgile, 
de  Cicéron.  Enfin  le  prélat  ne  put  s'empêcher  de 
faire  compliment  au  jeune  séminariste. 

—  Il  est  impossible  d'avoir  fait  de  meilleures 
études. 

—  Monseigneur,  dit  Julien,  votre  séminaire 
peut  vous  offrir  cent  quatre-vingt-dix-sept  sujets 
bien  moins  indignes  de  votre  haute  approbation. 

—  Comment  cela  ?  dit  le  prélat  étonné  de  ce 
chiffre. 

—  Je  puis  appuyer  d'une  preuve  officielle  ce 
que  j'ai  l'honneur  de  dire  devant  Monseigneur. 

A  l'examen  annuel  du  séminaire,  répondant  pré- 
cisément sur  les  matières  qui  me  valent,  dans  ce 
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moment,  l'approbation  de  Monseigneur,  j'ai  obtenu 
le  n°  198. 

—  Ah  !  c'est  le  Benjamin  de  l'abbé  Pirard,  s'écria 
l'évêque  en  riant  et  regardant  M.  de  Frilair  ;  nous 
aurions  dû  nous  y  attendre  ;  mais  c'est  de  bonne 
guerre.  N'est-ce  pas,  mon  ami,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Julien,  qu'on  vous  a  fait  réveiller  pour  vous 
envoyer  ici  ? 

—  Oui,  Monseigneur.  Je  ne  suis  sorti  seul  du 
séminaire  qu'une  seule  fois  en  ma  vie,  pour  aller 
aider  M.  l'abbé  Chas-Bernard  à  orner  la  cathédrale, 
le  jour  de  la  Fête-Dieu. 

—  Optime,  dit  l'évêque  ;  quoi,  c'est  vous  qui 
avez  fait  preuve  de  tant  de  courage,  en  plaçant 
les  bouquets  de  plumes  sur  le  baldaquin  ?  Ils  me 
font  frémir  chaque  année  ;  je  crains  toujours  qu'ils 
ne  me  coûtent  la  vie  d'un  homme.  Mon  ami,  vous 
irez  loin  ;  mais  je  ne  veux  pas  arrêter  votre  carrière, 
qui  sera  brillante,  en  vous  faisant  mourir  de  faim. 

Et  sur  l'ordre  de  l'évêque,  on  apporta  des  bis- 
cuits et  du  vin  de  Malaga,  auxquels  Julien  fit 
honneur,  et  encore  plus  l'abbé  de  Frilair,  qui  savait 
que  son  évêque  aimait  à  voir  manger  gaiement 
et  de  bon  appétit. 

Le  prélat,  de  plus  en  plus  content  de  la  fin  de  sa 
soirée,  parla  un  instant  d'histoire  ecclésiastique. 
Il  vit  que  Julien  ne  comprenait  pas.  Le  prélat 
passa  à  l'état  moral  de  l'empire  romain,  sous  les 
empereurs  du  siècle  de  Constantin.  La  fin  du  paga- 
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nisme  était  accompagnée  de  cet  état  d'inquiétude  et 
de  doute  qui,  au  dix-neuvième  siècle,  désole  les 
esprits  tristes  et  ennuyés.  Monseigneur  remarqua  que 
Julien  ignorait  presque  jusqu'au  nom  de  Tacite. 
Julien  répondit  avec  candeur,  à  l'étonnement  de 
son  évêque  *,  que  cet  auteur  ne  se  trouvait  pas 
dans  la  bibliothèque  du  séminaire. 

—  J'en  suis  vraiment  bien  aise,  dit  l'évêque 
gaiement.  Vous  me  tirez  d'embarras  ;  depuis  dix 
minutes,  je  cherche  le  moyen  de  vous  remercier 
de  la  soirée  aimable  que  vous  m'avez  procurée, 
et  certes  d'une  manière  bien  imprévue.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  trouver  un  docteur  dans  un  élève 
de  mon  séminaire.  Quoique  le  don  ne  soit  pas  trop 
canonique,  je  veux  vous  donner  un  Tacite. 

Le  prélat  se  fit  apporter  huit  volumes  supérieu- 
rement reliés,  et  voulut  écrire  lui-même,  sur  le 
titre  du  premier,  un  compliment  latin  pour  Julien 
Sorel.  L'évêque  se  piquait  de  belle  latinité  ;  il  finit 
par  lui  dire,  d'un  ton  sérieux,  qui  tranchait  tout 
à  fait  avec  celui  du  reste  de  la  conversation  : 

—  Jeune  homme,  si  vous  êtes  sage,  vous  aurez 
un  jour  la  meilleure  cure  de  mon  diocèse,  et  pas 
à  cent  lieues  de  mon  palais  épiscopal  ;  mais  il  faut 
être  sage. 

Julien,  chargé  de  ses  volumes,  sortit  de  l'évêché 
fort  étonné,  comme  minuit  sonnait. 

Monseigneur  ne  lui  avait  pas  dit  un  mot  de  l'abbé 
Pirard.   Julien  était  surtout  étonné  de  l'extrême 
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politesse  de  l'évêque.  Il  n'avait  pas  l'idée  d'une 
telle  urbanité  de  formes,  réunie  à  un  air  de  dignité 
aussi  naturel.  Julien  fut  surtout  frappé  du  contraste 
en  revoyant  le  sombre  abbé  Pirard  qui  l'attendait 
en  s'impatientant. 

—  Quid  tibi  dixerunt  ?  (Que  vous  ont-ils  dit  ?) 
lui  cria-t-il  d'une  voix  forte,  du  plus  loin  qu'il 
l'aperçut. 

Julien  s'embrouillant  un  peu  à  traduire  en  latin 
les  discours  de  l'évêque  : 

—  Parlez  français,  et  répétez  les  propres  paroles 
de  Monseigneur,  sans  y  ajouter  rien,  ni  rien  retran- 
cher, dit  l'ex-directeur  du  séminaire,  avec  son 
ton  dur  et  ses  manières  profondément  inélégantes. 

—  Quel  étrange  cadeau  de  la  part  d'un  évêque 
à  un  jeune  séminariste  !  disait-il  en  feuilletant  le 
superbe  Tacite,  dont  la  tranche  dorée  avait  l'air 
de  lui  faire  horreur. 

Deux  heures  sonnaient,  lorsque  après  un  compte 
rendu  fort  détaillé,  il  permit  à  son  élève  favori 
de  regagner  sa  chambre. 

—  Laissez-moi  le  premier  volume  de  votre 
Tacite,  où  est  le  compliment  de  Monseigneur 
l'évêque,  lui  dit-il.  Cette  ligne  latine  sera  votre 
paratonnerre  dans  cette  maison,  après  mon  départ' 

Erit  tibi,  fili  mi,  successor  meus  tanquam  leo 
quœrens  quem  devoret.  (Car  pour  toi,  mon  fils,  mon 
successeur  sera  comme  un  lion  furieux,  et  qui 
cherche  à  dévorer.) 
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Le  lendemain  matin,  Julien  trouva  quelque  chose 
d'étrange  dans  la  manière  dont  ses  camarades  lui 
parlaient.  Il  n'en  fut  que  plus  réservé.  Voilà,  pensa- 
t-il,  l'effet  de  la  démission  de  M.  Pirard.  Elle  est 
connue  de  toute  la  maison,  et  je  passe  pour  son 
favori.  D  doit  y  avoir  de  l'insulte  dans  ces  façons  ; 
mais  il  ne  pouvait  l'y  voir.  Il  y  avait,  au  contraire, 
absence  de  haine  dans  les  yeux  de  tous  ceux  qu'il 
rencontrait  le  long  des  dortoirs  :  Que  veut  dire 
ceci  ?  C'est  un  piège  sans  doute,  jouons  serré. 
Enfin  le  petit  séminariste  de  Verrières  lui  dit  en 
riant  :  Cornelii  Taciti  opéra  omnia  (Œuvres  com- 
plètes de  Tacite). 

A  ce  mot,  qui  fut  entendu,  tous  comme  à  l'envi 
firent  compliment  à  Julien,  non  seulement  sur  le 
magnifique  cadeau  qu'il  avait  reçu  de  Monseigneur, 
mais  aussi  de  la  conversation  de  deux  heures  dont 
il  avait  été  honoré.  On  savait  jusqu'aux  plus  petits 
détails.  De  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  d'envie  ; 
on  lui  fit  la  cour  bassement  :  l'abbé  Castanède, 
qui,  la  veille  encore,  était  de  la  dernière  insolence 
envers  lui,  vint  le  prendre  par  le  bras  et  l'invita  à 
déjeuner. 

Par  une  fatalité  du  caractère  de  Julien,  l'insolence 
de  ces  êtres  grossiers  lui  avait  fait  beaucoup  de  peine  ; 
leur  bassesse  lui  causa  du  dégoût  et  aucun  plaisir  *. 

Vers  midi,  l'abbé  Pirard  quitta  ses  élèves,  non 
sans  leur  adresser  une  allocution  sévère.  «  Voulez- 
»  vous  les  honneurs  du  monde,  leur  dit-il,  tous  les 
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»  avantages  sociaux,  le  plaisir  de  commander, 
»  celui  de  se  moquer  des  lois  et  d'être  insolent 
»  impunément  envers  tous  ?  ou  bien  voulez-vous 
»  votre  salut  éternel  ?  les  moins  avancés  d'entre 
»  vous  n'ont  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  distinguer 
»  les  deux  routes.  » 

A  peine  fut-il  sorti  que  les  dévots  du  Sacré-Cœur 
de  Jésus  allèrent  entonner  un  Te  Deum  dans  la 
chapelle.  Personne  au  séminaire  ne  prit  au  sérieux 
l'allocution  de  l'ex-directeur.  Il  a  beaucoup  d'hu- 
meur de  sa  destitution,  disait-on  de  toutes  parts. 
Pas  un  seul  séminariste  n'eut  la  simplicité  de  croire 
à  la  démission  volontaire  d'une  place  qui  donnait 
tant  de  relations  avec  de  gros  fournisseurs. 

L'abbé  Pirard  alla  s'établir  dans  la  plus  belle 
auberge  de  Besançon  ;  et  sous  prétexte  d'affaires 
qu'il  n'avait  pas,  voulut  y  passer  deux  jours. 

L'évêque  l'avait  invité  à  dîner,  et,  pour  plaisanter 
son  grand  vicaire  de  Frilair,  cherchait  à  le  faire 
briller.  On  était  au  dessert,  lorsqu'arriva  de  Paris 
l'étrange  nouvelle  que  l'abbé  Pirard  était  nommé 
à  la  magnifique  cure  de  N...,  à  quatre  lieues  de  la 
capitale.  Le  bon  prélat  l'en  félicita  sincèrement. 
Il  vit  dans  toute  cette  affaire  un  bien  joué  qui  le 
mit  de  bonne  humeur  et  lui  donna  la  plus  haute 
opinion  des  talents  de  l'abbé.  Il  lui  donna  un  cer- 
tificat latin  magnifique,  et  imposa  silence  à  l'abbé 
de  Frilair,  qui  se  permettait  des  remontrances. 

Le  soir,  Monseigneur  porta  son  admiration  chez 
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la  marquise  de  Rubempré.  Ce  fut  une  grande  nou- 
velle pour  la  haute  société  de  Besançon  ;  on  se 
perdait  en  conjectures  sur  cette  faveur  extraordi- 
naire. On  voyait  déjà  l'abbé  Pirard  évêque.  Les 
plus  fins  crurent  M.  de  La  Mole  ministre,  et  se 
permirent  ce  jour-là  de  sourire  des  airs  impérieux 
que  M.  l'abbé  de  Frilair  portait  dans  le  monde. 

Le  lendemain  matin,  on  suivait  presque  l'abbé 
Pirard  dans  les  rues,  et  les  marchands  venaient  sur 
la  porte  de  leurs  boutiques,  lorsqu'il  alla  solliciter 
les  juges  du  marquis.  Pour  la  première  fois,  il  en 
fut  reçu  avec  politesse.  Le  sévère  janséniste, 
indigné  de  tout  ce  qu'il  voyait,  fit  un  long  travail 
avec  les  avocats  qu'il  avait  choisis  pour  le  marquis 
de  La  Mole,  et  partit  pour  Paris.  Il  eut  la  faiblesse 
de  dire  à  deux  ou  trois  amis  de  collège,  qui  l'accom- 
pagnaient jusqu'à  la  calèche  dont  ils  admirèrent 
les  armoiries,  qu'après  avoir  administré  le  séminaire 
pendant  quinze  ans,  il  quittait  Besançon  avec  cinq 
cent  vingt  francs  d'économies.  Ces  amis  l'embras- 
sèrent en  pleurant,  et  se  dirent  entre  eux  :  Le  bon 
abbé  eût  pu  s'épargner  ce  mensonge,  il  est  aussi 
par  trop  ridicule. 

Le  vulgaire,  aveuglé  par  l'amour  de  l'argent, 
n'était  pas  fait  pour  comprendre  que  c'était  dans 
sa  sincérité  que  l'abbé  Pirard  avait  trouvé  la  force 
nécessaire  pour  lutter  seul  pendant  *  six  ans  contre 
Marie  Alacoque,  le  Sacré-Cœur  de  Jésus,  les  jésuites 
et  son  évêque  *. 
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Il  n'y  a  plus  qu'une  seule  noblesse, 
c'est  le  titre   de  duc,  marquis  est  ridi- 
cule, au  mot  duc  on  tourne  la  tête. 
Edinblrgh   Retikw. 


L'abbé  fut  étonné  de  l'air  noble  et  du  ton  presque 
gai  du  marquis.  Cependant  ce  futur  ministre  le 
recevait  *  sans  aucune  de  ces  petites  façons  de 
grand  seigneur,  si  polies,  mais  si  impertinentes 
pour  qui  les  comprend.  C'eût  été  du  temps  perdu, 
et  le  marquis  était  assez  avant  dans  les  grandes 
affaires  pour  n'avoir  point  de  temps  à  perdre. 

Depuis  six  mois,  il  intriguait  pour  faire  accepter 
à  la  fois  au  roi  et  à  la  nation  un  certain  ministère, 
qui,  par  reconnaissance,  le  ferait  duc. 

Le  marquis  demandait  en  vain,  depuis  longues 
années,  à  son  avocat  de  Besançon  un  travail  clair 
et  précis  sur  ses  procès  de  Franche-Comté.  Com- 
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ment  l'avocat  célèbre  les  lui  eût-il  expliqués,  s'il 
ne  les  comprenait  pas  lui-même  ? 

Le  petit  carré  de  papier,  que  lui  remit  l'abbé, 
expliquait  tout. 

- —  Mon  cher  abbé,  lui  dit  le  marquis,  après 
avoir  expédié  en  moins  de  cinq  minutes  toutes 
les  formules  de  politesse  et  d'interrogation  sur  les 
choses  personnelles,  mon  cher  abbé,  au  milieu  de 
ma  prétendue  prospérité,  il  me  manque  du  temps 
pour  m'occuper  sérieusement  de  deux  petites 
choses  assez  importantes  pourtant  :  ma  famille 
et  mes  affaires.  Je  soigne  en  grand  la  fortune  de 
ma  maison,  je  puis  la  porter  loin  ;  je  soigne  mes 
plaisirs,  et  c'est  ce  qui  doit  passer  avant  tout,  du 
moins  à  mes  yeux,  ajouta-t-il  en  surprenant  de 
l'étonnement  dans  ceux  de  l'abbé  Pirard.  Quoique 
homme  de  sens,  l'abbé  était  émerveillé  de  voir 
un  vieillard  parler  si  franchement  de  ses  plai- 
sirs. 

Le  travail  existe  sans  doute  à  Paris,  continua 
le  grand  seigneur,  mais  perché  au  cinquième 
étage  *  ;  et  dès  que  je  me  rapproche  d'un  homme, 
il  prend  un  appartement  au  second,  et  sa  femme 
prend  un  jour  ;  par  conséquent  plus  de  travail, 
plus  d'effort  que  pour  être  ou  paraître  un  homme 
du  monde.  C'est  là  leur  unique  affaire  dès  qu'ils 
ont  du  pain. 

Pour  mes  procès,  exactement  parlant,  et  encore 
pour  chaque  procès  pris  à  part,  j'ai  des  avocats 


UN    GRAND    SEIGNEUR  363 

qui  se  tuent  ;  il  m'en  est  mort  un  de  la  poitrine, 
avant-hier.  Mais,  pour  mes  affaires  en  général, 
croiriez-vous,  monsieur,  que,  depuis  trois  ans,  j'ai 
renoncé  à  trouver  un  homme  qui,  pendant  qu'il 
écrit  pour  moi,  daigne  songer  un  peu  sérieusement 
à  ce  qu'il  fait  ?  Au  reste,  tout  ceci  n'est  qu'une 
préface. 

Je  vous  estime,  et  j'oserais  ajouter,  quoique 
vous  voyant  pour  la  première  fois,  je  vous  aime. 
Voulez-vous  être  mon  secrétaire,  avec  huit  mille 
francs  d'appointements  ou  bien  avec  le  double  ? 
J'y  gagnerai  encore,  je  vous  jure  ;  et  je  fais  mon 
affaire  de  vous  conserver  votre  belle  cure,  pour 
le  jour  où  nous  ne  nous  conviendrons  plus. 

L'abbé  refusa  ;  mais  vers  la  fin  de  la  conversation, 
le  véritable  embarras  où  il  voyait  le  marquis  lui 
suggéra  une  idée. 

—  J'ai  laissé  au  fond  de  mon  séminaire,  dit-il 
au  marquis  *,  un  pauvre  jeune  homme,  qui,  si  je 
ne  me  trompe,  va  y  être  rudement  persécuté.  S'il 
n'était  qu'un  simple  religieux,  il  serait  déjà  in 
pace. 

Jusqu'ici  ce  jeune  homme  ne  sait  que  le  latin 
et  l'Ecriture  sainte  ;  mais  il  n'est  pas  impossible 
qu'un  jour  il  déploie  de  grands  talents  soit  pour  la 
prédication,  soit  pour  la  direction  des  âmes.  J'ignore 
ce  qu'il  fera  ;  mais  il  a  le  feu  sacré,  il  peut  aller 
loin.  Je  comptais  le  donner  à  notre  évêque,  si 
jamais  il  nous  en  était  venu  un  qui  eût  un  peu 
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de  votre  manière  de  voir  les  hommes  et  les  affaires. 

—  D'où  sort  votre  jeune  homme  ?  dit  le  mar- 
quis. 

—  On  le  dit  fils  d'un  charpentier  de  nos  monta- 
gnes, mais  je  le  croirais  plutôt  fils  naturel  de 
quelque  homme  riche  *.  Je  lui  ai  vu  recevoir 
une  lettre  anonyme  ou  pseudonyme  avec  une  lettre 
de  change  de  cinq  cents  francs. 

—  Ah  !  c'est  Julien  Sorel,  dit  le  marquis. 

—  D'où  savez-vous  son  nom  ?  dit  l'abbé  étonné  ; 
et  comme  il  rougissait  de  sa  question  : 

—  C'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas,  répondit  le 
marquis. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'abbé,  vous  pourriez  essayer 
d'en  faire  votre  secrétaire  ;  il  a  de  l'énergie,  de  la 
raison  ;  en  un  mot,  c'est  un  essai  à  tenter. 

—  Pourquoi  pas  ?  dit  le  marquis  ;  mais  serait-ce 
un  homme  à  se  laisser  graisser  la  patte  par  le  préfet 
de  police  ou  par  tout  autre  pour  faire  l'espion 
chez  moi  ?  Voilà  toute  mon  objection. 

D'après  les  assurances  favorables  de  l'abbé 
Pirard,  le  marquis  prit  un  billet  de  mille  francs  : 

—  Envoyez  ce  viatique  à  Julien  Sorel  ;  faites- 
le  moi  venir. 

—  L'habitude  d'habiter  Paris  doit  en  effet, 
M.  le  marquis,  produire  cette  illusion  dans  votre 
esprit  ;  vous  ne  connaissez  pas,  parce  que  vous 
êtes  dans  une  position  sociale  élevée  *,  la  tyrannie 
qui  pèse  sur  nous  autres  pauvres  provinciaux,  et 
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-  Je  prendrai  un  de  ces  jours  une  lettre  du  m 
Bttfre  a  léreqoe;  dit  le  marquis. 

—  J'oubliai,  une  précaution,  dit  l'abbé  •  ce  fe, 
benune  quoique  né  bien  bas  a  le  cceur  haut  ^ 
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aune  écriture  inconnue  et  portant  le  timbre  de 

Chatons ,  il  y  trouva  un  mandat  sur  un  marchand 

de  Besançon,  et  l'avis  de  se  rendre  à  Paris  sans 

délaL  La  lettre  était  signée  d'un  nom  supposé, 
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rbre  était  tombée  a  ses  pieds;  c'était  le  signe 

dont  il  était  convenu  avec  l'abbé  Pirard.- 

Moins  d'une  beure  après,  Julien  fut  appelée 

ou  il  se  vit  accueillir  avec  une  bonté 

De.  Tout  en  citant  Horace,  monsei- 
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en  particulier  sur  les  prêtres  non  amis  des  jésuites. 
On  ne  voudra  pas  laisser  partir  Julien  Sorel,  on 
saura  se  couvrir  des  prétextes  les  plus  habiles, 
on  me  répondra  qu'il  est  malade,  la  poste  aura 
perdu  les  lettres,  etc.,  etc. 

—  Je  prendrai  un  de  ces  jours  une  lettre  du 
ministre  à  l'évêque,  dit  le  marquis. 

—  J'oubliais  une  précaution,  dit  l'abbé  :  ce 
jeune  homme  quoique  né  bien  bas  a  le  cœur  haut, 
il  ne  sera  d'aucune  utilité  dans  vos  affaires  *  si  l'on 
effarouche  son  orgueil  ;  vous  le  rendriez  stupide. 

—  Ceci  me  plaît,  dit  le  marquis,  j'en  ferai  le 
camarade  de  mon  fils,  cela  suffira-t-il  ? 

Quelque  temps  après,  Julien  reçut  une  lettre 
d'une  écriture  inconnue  et  portant  le  timbre  de 
Ghâlon,  il  y  trouva  un  mandat  sur  un  marchand 
de  Besançon,  et  l'avis  de  se  rendre  à  Paris  sans 
délai.  La  lettre  était  signée  d'un  nom  supposé, 
mais  en  l'ouvrant  Julien  avait  tressailli  :  une  grosse 
tache  d'encre  était  tombée  au  milieu  du  treizième 
mot.  C'était  le  signal  *  dont  il  était  convenu  avec 
l'abbé  Pirard. 

Moins  d'une  heure  après,  Julien  fut  appelé  *  à 
l'évêché  où  il  se  vit  accueillir  avec  une  bonté  toute 
paternelle.  Tout  en  citant  Horace,  Monseigneur 
lui  fit,  sur  les  hautes  destinées  qui  l'attendaient 
à  Paris,  des  compliments  fort  adroits  et  qui,  pour 
remercîments,  attendaient  des  explications.  Julien 
ne  put  rien  dire,  d'abord  parce  qu'il  ne  savait  rien, 
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et  Monseigneur  prit  beaucoup  de  considération 
pour  lui.  Un  des  petits  prêtres  de  l'évêché  écrivit 
au  maire  qui  se  hâta  d'apporter  lui-même  un  passe- 
port signé,  mais  où  l'on  avait  laissé  en  blanc  le 
nom  du  voyageur. 

Le  soir  avant  minuit,  Julien  était  chez  Fouqué, 
dont  l'esprit  sage  fut  plus  étonné  que  charmé  de 
l'avenir  qui  semblait  attendre  son  ami. 

—  Cela  finira  pour  toi,  dit  cet  électeur  libéral, 
par  une  place  du  gouvernement,  qui  t'obligera  à 
quelque  démarche  qui  sera  vilipendée  dans  les 
journaux.  C'est  par  ta  honte  que  j'aurai  de  tes 
nouvelles.  Rappelle-toi  que,  même  financièrement 
parlant,  il  vaut  mieux  gagner  cent  louis  dans  un 
bon  commerce  de  bois,  dont  on  est  le  maître,  que 
de  recevoir  quatre  mille  francs  d'un  gouvernement, 
fût-il  celui  du  roi  Salomon. 

Julien  ne  vit  dans  tout  cela  que  la  petitesse 
d'esprit  d'un  bourgeois  de  campagne.  Il  allait  enfin 
paraître  sur  le  théâtre  des  grandes  choses.  Il  aimait 
mieux  moins  de  certitude  et  des  chances  plus  vastes. 
Dans  ce  cœur-là  il  n'y  avait  plus  la  moindre  peur 
de  mourir  de  faim  *.  Le  bonheur  d'aller  à  Paris, 
qu'il  se  figurait  peuplé  de  gens  d'esprit  fort  intri- 
gants, fort  hypocrites,  mais  aussi  polis  que  l'évêque 
de  Besançon  et  que  l'évêque  d'Agde,  éclipsait  tout 
à  ses  yeux.  Il  se  représenta  humblement  *  à  son 
ami,  comme  privé  de  son  libre  arbitre  par  la  lettre 
de  l'abbé  Pirard. 
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Le  lendemain  vers  midi,  il  arriva  dans  Verrières 
le  plus  heureux  des  hommes  ;  il  comptait  revoir 
madame  de  Rénal.  Il  alla  d'abord  chez  son  premier  * 
protecteur,  le  bon  abbé  Chélan.  IL  trouva  une  récep- 
tion sévère. 

—  Croyez-vous  m'avoir  quelque  obligation  ?  lui 
dit  M.  Chélan,  sans  répondre  à  son  salut.  Vous  allez 
déjeuner  avec  moi,  pendant  ce  temps  on  ira  vous 
louer  un  autre  cheval,  et  vous  quitterez  Verrières, 
sans  y   voir  personne. 

—  Entendre  c'est  obéir,  répondit  Julien  avec 
une  mine  de  séminaire  ;  et  il  ne  fut  plus  question 
que  de  théologie  et  de  belle  latinité. 

Il  monta  à  cheval,  fit  une  lieue,  après  quoi 
apercevant  un  bois,  et  personne  pour  l'y  voir 
entrer,  il  s'y  enfonça.  Au  coucher  du  soleil  il  ren- 
voya le  cheval  par  un  paysan  à  la  porte  voisine  *. 
Plus  tard,  il  entra  chez  un  vigneron  *  qui  consentit 
à  lui  vendre  une  échelle  et  à  le  suivre  en  la  portant 
jusqu'au  petit  bois  qui  domine  le  Cours  de  la 
Fidélité,  à  Verrières. 

—  Je  suis  un  pauvre  conscrit  réfractaire...  —  Ou 
un  contrebandier,  dit  le  paysan,  en  prenant  congé 
de  lui,  mais  peu  m'importe  !  *  mon  échelle  est  bien 
payée,  et  moi-même  je  ne  suis  pas  sans  avoir  passé 
quelques  mouvements  de  montre  en  ma  vie. 

La  nuit  était  fort  noire.  Vers  une  heure  du  matin, 
Julien,  chargé  de  son  échelle,  entra  dans  Verrières. 
Il  descendit  le  plus  tôt  qu'il  put  dans  le  lit  du  tor- 
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rent,  qui  traverse  les  magnifiques  jardins  de  M.  de 
Rénal  à  une  profondeur  de  dix  pieds,  et  contenu 
entre  deux  murs.  Julien  monta  facilement  avec 
l'échelle  *  Quel  accueil  me  feront  les  chiens  de 
garde  ?  pensait-il.  Toute  la  question  est  là.  Les  chiens 
aboyèrent,  et  s'avancèrent  au  galop  sur  lui  ;  mais 
il  siffla  doucement,  et  ils  vinrent  le  caresser. 

Remontant  alors  de  terrasse  en  terrasse,  quoique 
toutes  les  grilles  fussent  fermées,  il  lui  fut  facile 
d'arriver  jusque  sous  la  fenêtre  de  la  chambre  à 
coucher  de  madame  de  Rénal,  qui,  du  côté  du 
jardin,  n'est  élevée  que  de  huit  ou  dix  pieds  au- 
dessus  du  sol. 

Il  y  avait  aux  volets  une  petite  ouverture  en 
forme  de  cœur,  que  Julien  connaissait  bien.  A  son 
grand  chagrin,  cette  petite  ouverture  n'était  pas 
éclairée  par  la  lumière  intérieure  d'une  veilleuse. 

Grand  Dieu  !  se  dit-il  ;  cette  nuit,  cette  chambre 
n'est  pas  occupée  par  madame  de  Rénal  !  *  Où 
sera-t-elle  couchée  ?  La  famille  est  à  Verrières, 
puisque  j'ai  trouvé  les  chiens  ;  mais  je  puis  ren- 
contrer dans  cette  chambre,  sans  veilleuse,  M.  de 
Rénal  lui-même  ou  un  étranger,  et  alors  quel 
esclandre  ! 

Le  plus  prudent  était  de  se  retirer  ;  mais  ce  parti 
fit  horreur  à  Julien.  Si  c'est  un  étranger,  je  me  sau- 
verai à  toutes  jambes,  abandonnant  mon  échelle  ; 
mais  si  c'est  elle,  quelle  réception  m'attend  ?  Elle 
est  tombée  dans  le  repentir  et  dans  la  plus  haute 
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piété,  je  n'en  puis  douter  ;  mais  enfin,  elle  a  encore 
quelque  souvenir  de  moi,  puisqu'elle  vient  de 
m'écrire.  Cette  raison  le  décida. 

Le  cœur  tremblant,  mais  cependant  résolu  à 
périr  ou  à  la  voir,  il  jeta  de  petits  cailloux  contre  le 
volet  ;  point  de  réponse.  Il  appuya  son  échelle  à 
côté  de  la  fenêtre,  et  frappa  lui-même  contre  le 
volet,  d'abord  doucement,  puis  plus  fort.  Quelque 
obscurité  qu'il  fasse,  on  peut  me  tirer  un  coup  de 
fusil,  pensa  Julien.  Cette  idée  réduisit  l'entreprise 
folle  à  une  question  de  bravoure. 

Cette  chambre  est  inhabitée  cette  nuit,  pensa-t-il, 
ou,  quelle  que  soit  la  personne  qui  y  couche,  elle  est 
éveillée  maintenant.  Ainsi  plus  rien  à  ménager 
envers  elle  ;  il  faut  seulement  tâcher  de  n'être  pas 
entendu  par  les  personnes  qui  couchent  dans  les 
autres  chambres. 

Il  descendit,  plaça  son  échelle  contre  un  des 
volets,  remonta,  et  passant  la  main  dans  l'ouverture 
en  forme  de  cœur,  il  eut  le  bonheur  de  trouver 
assez  vite  le  fil  de  fer  attaché  au  crochet  qui  fermait 
le  volet.  Il  tira  ce  fil  de  fer  ;  ce  fut  avec  une  joie 
inexprimable  qu'il  sentit  que  ce  volet  n'était  plus 
retenu  et  cédait  à  son  effort.  Il  faut  l'ouvrir  petit 
à  petit,  et  faire  reconnaître  ma  voix.  Il  ouvrit  le 
volet  assez  pour  passer  la  tête,  et  en  répétant  à 
voix  basse  :  C'est  un  ami. 

Il  s'assura,  en  prêtant  l'oreille,  que  rien  ne  trou- 
blait le  silence  profond  de  la  chambre.  Mais  déci- 
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dément,  il  n'y  avait  point  de  veilleuse,  même  à 
demi-éteinte,  dans  la  cheminée  ;  c'était  un  bien 
mauvais  signe. 

Gare  le  coup  de  fusil  I  II  réfléchit  un  peu  ;  puis, 
avec  le  doigt,  il  osa  frapper  contre  la  vitre  :  pas  de 
réponse  ;  il  frappa  plus  fort  *.  Quand  je  devrais 
casser  la  vitre,  il  faut  en  finir.  Comme  il  frappait 
très  fort,  il  crut  entrevoir,  au  milieu  de  l'extrême 
obscurité  *,  comme  une  ombre  blanche  qui  tra- 
versait la  chambre.  Enfin,  il  n'y  eut  plus  de  doute, 
il  vit  une  ombre  qui  semblait  s'avancer  avec  une 
extrême  lenteur.  Tout  à  coup  il  vit  une  joue  qui 
s'appuyait  à  la  vitre  contre  laquelle  était  son  œil. 

Il  tressaillit,  et  s'éloigna  un  peu.  Mais  la  nuit 
était  tellement  noire,  que,  même  à  cette  distance, 
il  ne  put  distinguer  si  c'était  madame  de  Rénal. 
Il  craignait  un  premier  cri  d'alarme  ;  depuis  un 
moment  *,  il  entendait  les  chiens  rôder  et  gronder 
à  demi  autour  du  pied  de  son  échelle.  C'est  moi, 
répétait-il  assez  haut,  un  ami.  Pas  de  réponse  ; 
le  fantôme  blanc  avait  disparu.  Daignez  m' ouvrir, 
il  faut  que  je  vous  parle,  je  suis  trop  malheureux  ! 
et  il  frappait  de  façon  à  briser  la  vitre. 

Un  petit  bruit  sec  se  fit  entendre  ;  l'espagnolette 
de  la  fenêtre  cédait  ;  il  poussa  la  croisée,  et  sauta 
légèrement  dans  la  chambre. 

Le  fantôme  blanc  s'éloignait  ;  il  lui  prit  les  bras  ; 
c'était  une  femme.  Toutes  ses  idées  de  courage 
s'évanouirent.    Si    c'est   elle,    que    va-t-elle   dire  ? 
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Que  devint-il,  quand  il  comprit  à  un  petit  cri  que 
c'était  madame  de  Rénal  ? 

Il  la  serra  dans  ses  bras  ;  elle  tremblait,  et  avait 
à  peine  la  force  de  le  repousser. 

—  Malheureux  !  que  faites-vous  ? 

A  peine  si  sa  voix  convulsive  pouvait  articuler 
ces  mots.  Julien  y  vit  l'indignation  la  plus  vraie . 

—  Je  viens  vous  voir  après  quatorze  mois  d'une 
cruelle  séparation. 

—  Sortez,  quittez-moi  à  l'instant.  Ah  !  If.  Chélan, 
pourquoi  m'avoir  empêché  de  lui  écrire  ?  j'aurais 
prévenu  cette  horreur.  Elle  le  repoussa  avec  une 
force  vraiment  extraordinaire.  Je  me  repens  de 
mon  crime  ;  le  ciel  a  daigné  m'éclairer,  répétait- 
elle  d'une  voix  entrecoupée.  Sortez  !  fuyez  ! 

—  Après  quatorze  mois  de  malheur,  je  ne  vous 
quitterai  certainement  pas  sans  vous  avoir  parlé. 
Je  veux  savoir  tout  ce  que  vous  avez  fait.  Ah  I  je 
vous  ai  assez  aimée  pour  mériter  cette  confidence... 
Je  veux  tout  savoir. 

Malgré  madame  de  Rénal,  ce  ton  d'autorité  avait 
de  l'empire  sur  son  cœur. 

Julien,  qui  la  tenait  serrée  avec  passion,  et  résis- 
tait à  ses  efforts  pour  se  dégager,  cessa  de  la  presser 
dans  ses  bras.  Ce  mouvement  rassura  un  peu 
madame  de  Rénal. 

—  Je  vais  retirer  l'échelle,  dit-il,  pour  qu'elle 
ne  nous  compromette  pas  si  quelque  domestique, 
éveillé  par  le  bruit,  fait  une  ronde. 
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—  Ah  !  sortez,  sortez  au  contraire,  lui  dit-on 
avec  une  véritable  *  colère.  Que  m'importent  les 
hommes  ?  c'est  Dieu  qui  voit  l'affreuse  scène  que 
vous  me  faites  et  qui  m'en  punira.  Vous  abusez 
lâchement  des  sentiments  que  j'eus  pour  vous, 
mais  que  je  n'ai  plus.  Entendez-vous,  monsieur 
Julien  ? 

Il  retirait  l'échelle  fort  lentement  pour  ne  pas 
faire  de  bruit. 

—  Ton  mari  est-il  à  la  ville  ?  lui  dit-il,  non  pour 
la  braver,  mais  emporté  par  l'ancienne  habi- 
tude. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  de  grâce,  ou  j'appelle 
mon  mari.  Je  ne  suis  déjà  que  trop  coupable  de  ne 
vous  avoir  pas  chassé,  quoi  qu'il  pût  en  arriver. 
J'ai  pitié  de  vous,  lui  dit-elle,  cherchant  à  blesser 
son  orgueil  qu'elle  connaissait  si  irritable. 

Ce  refus  de  tutoiement,  cette  façon  brusque  de 
briser  un  lien  si  tendre,  et  sur  lequel  il  comptait 
encore,  portèrent  jusqu'au  délire  le  transport 
d'amour  de  Julien. 

—  Quoi  1  est-il  possible  que  vous  ne  m'aimiez 
plus  !  lui  dit-il  avec  un  de  ces  accents  du  cœur, 
si  difficiles  à  écouter  de  sang-froid. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  pour  lui,  il  pleurait  amè- 
rement. 

Réellement,   il  n'avait  plus  la  force  de  parler. 

—  Ainsi  je  suis  complètement  oublié  du  seul 
être   qui   m'ait  jamais   aimé  !    A   quoi   bon   vivre 
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désormais  ?  Tout  son  courage  l'avait  quitté  dès 
qu'il  n'avait  plus  eu  à  craindre  le  danger  de  ren- 
contrer un  homme  ;  tout  avait  disparu  de  son  cœur, 
hors  l'amour. 

Il  pleura  longtemps  en  silence  ;  elle  entendait  le 
bruit  de  ses  sanglots  *.  Il  prit  sa  main,  elle  voulut 
la  retirer  ;  et  cependant,  après  quelques  mouve- 
ments presque  convulsifs,  elle  la  lui  laissa.  L'obs- 
curité était  extrême  ;  ils  se  trouvaient  l'un  et  l'autre 
assis  sur  le  lit  de  madame  de  Rénal. 

Quelle  différence  avec  ce  qui  était  il  y  a  qua- 
torze mois  !  pensa  Julien  ;  et  ses  larmes  redou- 
blèrent. Ainsi  l'absence  détruit  sûrement  tous  les 
sentiments  de  l'homme  !  Il  vaut  mieux  m'en 
aller  *. 

—  Daignez  me  dire  ce  qui  vous  est  arrivé,  dit 
enfin  Julien  d'une  voix  presque  éteinte  par  la 
douleur  *. 

—  Sans  doute,  répondit  madame  de  Rénal  d'une 
voix  dure,  et  dont  l'accent  avait  quelque  chose  de 
sec  et  de  reprochant  pour  Julien,  mes  égarements 
étaient  connus  dans  la  ville,  lors  de  votre  départ. 
Il  y  avait  eu  tant  d'imprudence  dans  vos  dé- 
marches !  Quelque  temps  après,  alors  j'étais  au 
désespoir,  le  respectable  M.  Chélan  vint  me  voir. 
Ce  fut  en  vain  que,  pendant  longtemps,  il  voulut 
obtenir  un  aveu.  Un  jour,  il  eut  l'idée  de  me  con- 
duire dans  cette  église  de  Dijon,  où  j'ai  fait  ma  pre- 
mière communion.  Là,  il  osa  parler  le  premier 
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Madame  de  Rénal  fut  interrompue  par  ses  larmes. 
Quel  moment  de  honte  !  J'avouai  tout.  Cet  homme 
si  bon  daigna  ne  point  m'accabler  du  poids  de  son 
indignation  :  il  s'affligea  avec  moi.  Dans  ce  temps- 
là,  je  vous  écrivais  tous  les  jours  des  lettres  que  je 
n'osais  vous  envoyer  ;  je  les  cachais  soigneusement, 
et  quand  j'étais  trop  malheureuse,  je  m'enfermai& 
dans  ma  chambre  et  relisais  mes  lettres. 

Enfin,  M.  Chélan  obtint  que  je  les  lui  remettrais.... 
Quelques-unes,  écrites  avec  un  peu  plus  de  prudence 
vous  avaient  été  envoyées  ;  vous  ne  me  répondiez 
point. 

—  Jamais,  je  te  jure,  je  n'ai  reçu  aucune  lettre 
de  toi  au  séminaire. 

—  Grand   Dieu  !    qui  les   aura   interceptées  ? 

—  Juge  de  ma  douleur,  avant  le  jour  où  je 
t'aperçus  *  à  la  cathédrale,  je  ne  savais  si  tu  vivais 
encore. 

—  Dieu  me  fit  la  grâce  de  comprendre  combien 
je  péchais  envers  lui,  envers  mes  enfants,  envers 
mon  mari,  reprit  madame  de  Rénal.  Il  ne  m'a 
jamais  aimée  comme  je  croyais  alors  que  vous 
m'aimiez 

Julien  se  précipita  dans  ses  bras,  réellement  sans 
projet  et  hors  de  lui.  Mais  madame  de  Rénal  le 
repoussa,  et  continuant  avec  assez  de  fermeté  : 

—  Mon  respectable  ami  M.  Chélan  me  fit  com- 
prendre qu'en  épousant  M.  de  Rénal,  je  lui  avais 
engagé  toutes  mes  affections,  même  celles  que  je 
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ne  connaissais  pas,  et  que  je  n'avais  jamais  éprou- 
vées avant  une  liaison  fatale...  Depuis  le  grand 
sacrifice  de  ces  lettres,  qui  m'étaient  si  chères,  ma 
vie  s'est  écoulée  sinon  heureusement,  du  moins 
avec  assez  de  tranquillité.  Ne  la  troublez  point  ; 
soyez  un  ami  pour  moi...  le  meilleur  de  mes  amis. 
Julien  couvrit  ses  mains  de  baisers  ;  elle  sentit 
qu'il  pleurait  encore.  Ne  pleurez  point,  vous  me 
faites  tant  de  peine...  Dites-moi  à  votre  tour  ce 
que  vous  avez  fait.  Julien  ne  pouvait  parler.  Je 
veux  savoir  votre  genre  de  vie  au  séminaire, 
répéta-t-elle,  puis  vous  vous  en  irez. 

Sans  penser  à  ce  qu'il  racontait,  Julien  parla 
des  intrigues  et  des  jalousies  sans  nombre  qu'il 
avait  d'abord  rencontrées,  puis  de  sa  vie  plus 
tranquille  depuis  qu'il  avait  été  nommé  répéti- 
teur. 

—  Ce  fut  alors,  ajouta- t-il,  qu'après  un  long 
silence,  qui  sans  doute  était  destiné  à  me  faire 
comprendre  ce  que  je  vois  trop  aujourd'hui,  que 
vous  ne  m'aimiez  plus  et  que  j'étais  devenu  indif- 
férent pour  vous Madame   de    Rénal   serra  ses 

mains.  Ce  fut  alors  que  vous  m'envoyâtes  une 
somme  de   cinq  cents  francs. 

—  Jamais,  dit  madame  de  Rénal. 

—  C'était  une  lettre  timbrée  de  Paris  et  signée 
Paul  Sorel,   afin  de  déjouer  tous  les  soupçons. 

Il  s'éleva  une  petite  discussion  sur  l'origine  pos- 
sible de  cette  lettre.  La  position  morale  changea. 
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Sans  le  savoir,  madame  de  Rénal  et  Julien  avaient 
quitté  le  ton  solennel  ;  ils  étaient  revenus  à  celui 
d'une  tendre  amitié.  Ils  ne  se  voyaient  point,  tant 
l'obscurité  était  profonde,  mais  le  son  de  la  voix 
disait  tout.  Julien  passa  le  bras  autour  de  la  taille 
de  son  amie  ;  ce  mouvement  avait  bien  des  dangers. 
Elle  essaya  d'éloigner  le  bras  de  Julien,  qui,  avec 
assez  d'habileté,  attira  son  attention  dans  ce 
moment  par  une  circonstance  intéressante  de  son 
récit.  Ce  bras  fut  comme  oublié  et  resta  dans  la 
position   qu'il   occupait. 

Après  bien  des  conjectures  sur  l'origine  de  la 
lettre  aux  cinq  cents  francs,  Julien  avait  repris 
son  récit  ;  il  devenait  un  peu  plus  maître  de  lui 
en  parlant  de  sa  vie  passée,  qui,  auprès  de  ce  qui 
lui  arrivait  en  cet  instant,  l'intéressait  si  peu.  Son 
attention  se  fixa  tout  entière  sur  la  manière  dont 
allait  finir  sa  visite.  Vous  allez  sortir,  lui  disait-on 
toujours,  de  temps  en  temps,  et  avec  un  accent 
bref. 

Quelle  honte  pour  moi  si  je  suis  éconduit  !  ce 
sera  un  remords  à  empoisonner  toute  ma  vie,  se 
disait -il,  jamais  elle  ne  m'écrira.  Dieu  sait  quand 
je  reviendrai  en  ce  pays  !  De  ce  moment,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  céleste  dans  la  position  de  Julien  * 
disparut  rapidement  de  son  cœur.  Assis  à  côté 
d'une  femme  qu'il  adorait,  la  serrant  presque  dans 
ses  bras,  dans  cette  chambre  où  il  avait  été  si 
heureux,     au    milieu    d'une    obscurité    profonde,. 
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distinguant  fort  bien  que  depuis  un  moment  elle 
pleurait,  sentant,  au  mouvement  de  sa  poitrine, 
qu'elle  avait  des  sanglots,  il  eut  le  malheur  de 
devenir  un  froid  politique,  presque  aussi  calculant 
et  aussi  froid  que  lorsque,  dans  la  cour  du  séminaire, 
il  se  voyait  en  butte  à  quelque  mauvaise  plaisan- 
terie de  la  part  d'un  de  ses  camarades  plus  fort 
que  lui.  Julien  faisait  durer  son  récit,  et  parlait 
de  la  vie  malheureuse  qu'il  avait  menée  depuis 
son  départ  de  Verrières.  Ainsi,  se  disait  madame 
de  Rénal,  après  un  an  d'absence,  privé  presque 
entièrement  de  marques  de  souvenir,  tandis  que 
moi  je  l'oubliais,  il  n'était  occupé  que  des  jours 
heureux  qu'il  avait  trouvés  à  Vergy.  Ses  sanglots 
redoublaient.  Julien  vit  le  succès  de  son  récit. 
Il  comprit  qu'il  fallait  tenter  la  dernière  ressource  : 
il  arriva  brusquement  à  la  lettre  qu'il  venait  de 
recevoir  de  Paris  *. 

—  J'ai  pris  congé  de  Monseigneur  l'évêque. 

—  Quoi  1  vous  ne  retournez  pas  à  Besançon  ! 
vous  nous  quittez  pour  toujours  ? 

—  Oui,  répondit  Julien,  d'un  ton  résolu  ;  oui, 
j'abandonne  un  pays  où  je  suis  oublié  même  de 
ce  que  j'ai  le  plus  aimé  en  ma  vie,  et  je  le  quitte 
pour  ne  jamais  le  revoir.  Je  vais  à  Paris 

—  Tu  vas  à  Paris  !  s'écria  assez  haut  madame 
de  Rénal. 

Sa  voix  était  presque  étouffée  par  les  larmes, 
et    montrait  tout   l'excès   de   son   trouble.    Julien 
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avait  besoin  de  cet  encouragement  ;  il  allait  tenter 
une  démarche  qui  pouvait  tout  décider  contre  lui  ; 
et  avant  cette  exclamation,  n'y  voyant  point,  il 
ignorait  absolument  l'effet  qu'il  parvenait  à  pro- 
duire. Il  n'hésita  plus  ;  la  crainte  du  remords  lui 
donnait  tout  empire  sur  lui-même  ;  il  ajouta  froi- 
dement en  se  levant  : 

—  Oui,  madame,  je  vous  quitte  pour  toujours, 
soyez  heureuse  ;  adieu. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre  ;  déjà  il  l'ou- 
vrait. Madame  de  Rénal  s'élança  vers  lui.  Il  sentit 
sa  tête  sur  son  épaule  et  qu'elle  le  serrait  dans  ses 
bras,  en  collant  sa  joue  contre  la  sienne  *. 

Ainsi,  après  trois  heures  de  dialogue,  Julien 
obtint  ce  qu'il  avait  désiré  avec  tant  de  passion 
pendant  les  deux  premières.  Un  peu  plus  tôt 
arrivés,  le  retour  aux  sentiments  tendres,  l'éclipsé 
des  remords  chez  madame  de  Rénal  eussent  été 
un  bonheur  divin  ;  ainsi  obtenus  avec  art,  ce  ne 
fut  plus  qu'un  triomphe  *.  Julien  voulut  absolu- 
ment, contre  les  instances  de  son  amie,  allumer  la 
veilleuse. 

—  Veux-tu  donc,  lui  disait-il,  qu'il  ne  me  reste 
aucun  souvenir  de  t'avoir  vue  ?  L'amour  qui  est 
sans  doute  *  dans  ces  yeux  charmants  sera  donc 
perdu  pour  moi  ?  la  blancheur  de  cette  jolie  main 
me  sera  donc  invisible  ?  Songe  que  je  te  quitte 
pour  bien  longtemps  peut-être  î 

Quelle  honte  !  se  disait  madame  de  Rénal,  mais 


CHAPITRE     XXX 


379 


elle  *  n'avait  rien  à  refuser  à  cette  idée  de  sépara- 
tion pour  toujours  *  qui  la  faisait  fondre  en  larmes. 
L'aube  *  commençait  à  dessiner  vivement  les 
contours  des  sapins  sur  la  montagne  à  l'orient  de 
Verrières.  Au  lieu  de  s'en  aller,  Julien  ivre  de  volupté 
demanda  à  madame  de  Rénal  de  passer  toute  la 
journée  caché  dans  sa  chambre  *,  et  de  ne  partir 
que  la  nuit  suivante. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  répondit-elle.  Cette  fatale 
rechute  m'ôte  toute  estime  pour  moi,  et  fait  à 
jamais  mon  malheur  ;  et  elle  le  pressait  contre  son 
cœur  avec  ravissement  *.  Mon  mari  n'est  plus  le 
même,  il  a  des  soupçons  ;  il  croit  que  je  Vai  mené  * 
dans  toute  cette  affaire,  et  se  montre  fort  piqué 
contre  moi.  S'il  entend  le  moindre  bruit  je  suis 
perdue,  il  me  chassera  comme  une  malheureuse 
que  je  suis. 

—  Ah  !  voilà  une  phrase  de  M.  Ghélan,  dit 
Julien  ;  tu  ne  m'aurais  pas  parlé  ainsi  avant  ce 
cruel  départ  pour  le  séminaire  ;  tu  m'aimais 
alors  ! 

Julien  fut  récompensé  du  sang-froid  qu'il  avait 
mis  dans  ce  mot  :  il  vit  son  amie  oublier  en  un 
clin  d'œil  *  le  danger  que  la  présence  de  son  mari 
lui  faisait  courir,  pour  songer  au  danger  bien  plus 
grand  de  voir  Julien  douter  de  son  amour.  Le  jour 
croissait  rapidement  et  éclairait  vivement  la 
chambre  ;  Julien  retrouva  toutes  les  voluptés  de 
l'orgueil,   lorsqu'il  put  revoir  *  dans   ses   bras   et 
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presque  à  ses  pieds,  cette  femme  charmante,  la 
seule  qu'il  eût  aimée  et  qui,  peu  d'heures  aupara- 
vant, était  tout  entière  à  la  crainte  d'un  Dieu  ter- 
rible et  à  l'amour  de  ses  devoirs.  Des  résolutions 
fortifiées  par  un  an  de  constance  n'avaient  pu  tenir 
devant  son  courage. 

Bientôt  on  entendit  du  bruit  dans  la  maison  ; 
une  chose  à  laquelle  elle  n'avait  pas  songé  vint 
troubler  madame  de  Rénal. 

—  Cette  méchante  Élisa  va  entrer  dans  la  cham- 
bre ;  que  faire  de  cette  énorme  échelle?  dit-elle  * 
à  son  ami  ;  où  la  cacher  ?  Je  vais  la  porter  au  gre- 
nier, s'écria-t-elle  tout  à  coup,  avec  une  sorte 
d'enjouement. 

—  C'est  là  ta  physionomie  d'autrefois,  dit 
Julien  ravi  !  *  Mais  il  faut  passer  dans  la  chambre 
du  domestique. 

—  Je  laisserai  l'échelle  dans  le  corridor,  j'ap- 
pellerai le  domestique  et  lui  donnerai  une  commis- 
sion. 

—  Songe  à  préparer  un  mot  pour  le  cas  où  le 
domestique  passant  devant  l'échelle,  dans  le  cor- 
ridor, la  remarquera. 

—  Oui,  mon  ange,  dit  madame  de  Rénal  en 
lui  donnant  un  baiser.  Toi,  songe  à  te  cacher  bien 
vite  sous  le  lit,  si,  pendant  mon  absence,  Elisa 
entre  ici. 

Julien  fut  étonné  de  cette  gaîté  soudaine.  Ainsi, 
pensa-t-il,   l'approche   d'un   danger  matériel,   loin 
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de  la  troubler,  lui  rend  sa  gaîté,  parce  qu'elle  oublie 
ses  remords  !  Femme  vraiment  supérieure  !  ah  1 
voilà  un  cœur  dans  lequel  il  est  glorieux  de  régner  ! 
Julien  était  ravi. 

Madame  de  Rénal  prit  l'échelle  ;  elle  était  évi- 
demment trop  pesante  pour  elle.  Julien  allait  à 
son  secours  ;  il  admirait  cette  taille  élégante  et 
qui  était  si  loin  d'annoncer  de  la  force,  lorsque 
tout  à  coup,  sans  aide,  elle  saisit  l'échelle,  et  l'enleva 
comme  elle  eût  fait  une  chaise.  Elle  la  porta  rapi- 
-dement  dans  le  corridor  du  troisième  étage  où  elle 
la  coucha  le  long  du  mur.  Elle  appela  le  domes- 
tique, et  pour  lui  laisser  le  temps  de  s'habiller, 
monta  au  colombier.  Cinq  minutes  après,  à  son 
retour  dans  le  corridor,  elle  ne  trouva  plus  l'échelle. 
Qu'était-elle  devenue  ?  Si  Julien  eût  été  hors  de  la 
maison,  ce  danger  ne  l'eût  guère  touchée.  Mais, 
dans  ce  moment,  si  son  mari  voyait  cette  échelle  ! 
Cet  incident  pouvait  être  abominable.  Madame  de 
Rénal  courait  partout.  Enfin  elle  découvrit  cette 
échelle  sous  le  toit  où  le  domestique  l'avait  portée 
et  même  cachée.  Cette  circonstance  était  singulière, 
autrefois  elle  l'eût  alarmée. 

Que  m'importe,  pensa-t-elle,  ce  qui  peut  arriver 
dans  vingt-quatre  heures,  quand  Julien  sera  parti  ? 
tout  ne  sera-t-il  pas  alors  pour  moi  horreur  et 
remords  ? 

Elle  avait  comme  une  idée  vague  de  devoir 
quitter  la  vie,  mais  qu'importe  ?  Après  une  sépa- 
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ration    qu'elle    avait    crue    éternelle,    il    lui    était 
rendu,  elle  le  revoyait,  et  ce  qu'il  avait  fait  pour 
parvenir  jusqu'à  elle  montrait  tant  d'amour  ! 
En  racontant  l'événement  de  l'échelle  à  Julien  : 

—  Que  répondrai-je  à  mon  mari,  lui  dit-elle  *, 
si  le  domestique  lui  conte  qu'il  a  trouvé  cette 
échelle  ?  Elle  rêva  un  instant.  Il  leur  faudra  vingt- 
quatre  heures  pour  découvrir  le  paysan  qui  te  l'a 
vendue  ;  et  se  jetant  dans  les  bras  de  Julien,  en  le 
serrant  d'un  mouvement  convulsif  :  Ah  !  mourir, 
mourir  ainsi  !  *  s'écriait-elle  en  le  couvrant  de  bai- 
sers ;  mais  il  ne  faut  pas  que  tu  meures  de  faim, 
dit-elle  en  riant. 

Viens  ;  d'abord  je  vais  te  cacher  dans  la  chambre 
de  madame  Derville,  qui  reste  toujours  fermée  à 
clef.  Elle  alla  veiller  à  l'extrémité  du  corridor,  et 
Julien  passa  en  courant.  Garde-toi  d'ouvrir,  si 
l'on  frappe,  lui  dit-elle  en  l'enfermant  à  clef  ;  dans 
tous  les  cas,  ce  ne  serait  qu'une  plaisanterie  des 
enfants  en  jouant  entre  eux. 

—  Fais-les  venir  dans  le  jardin,  sous  la  fenêtre, 
dit  Julien,  que  j'aie  le  plaisir  de  les  voir,  fais -les 
parler. 

—  Oui,  oui,  lui  cria  madame  de  Rénal  en  s' éloi- 
gnant. 

Elle  revint  bientôt  avec  des  oranges,  des  biscuitsi 
une  bouteille  de  vin  de  Malaga  ;  il  lui  avait  été 
impossible  de  voler  du  pain. 

—  Que  fait  ton  mari  ?  dit  Julien. 


CHAPITRE     XXX 


383 


—  D  écrit  des  projets  de  marchés  avec  des  pay- 
sans. 

Mais  huit  heures  avaient  sonné,  on  faisait  beau- 
coup de  bruit  dans  la  maison.  Si  l'on  n'eût  pas  vu 
madame  de  Rénal,  on  l'eût  cherchée  partout  ; 
elle  fut  obligée  de  le  quitter.  Bientôt  elle  revint, 
contre  toute  prudence,  lui  apportant  une  tasse  de 
café  ;  elle  tremblait  qu'il  ne  mourût  de  faim. 
Après  le  déjeuner,  elle  réussit  à  amener  les  enfants 
sous  la  fenêtre  de  la  chambre  de  madame  Derville. 
Il  les  trouva  fort  grandis,  mais  ils  avaient  pris 
l'air  commun,  ou  bien  ses  idées  avaient  changé. 
Madame  de  Rénal  leur  parla  de  Julien.  L'aîné 
répondit  avec  amitié  et  regrets  pour  l'ancien  pré- 
cepteur ;  mais  il  se  trouva  que  les  cadets  *  l'avaient 
presque  oublié. 

M.  de  Rénal  ne  sortit  pas  ce  matin-là  ;  il  montait 
et  descendait  sans  cesse  dans  la  maison,  occupé  à 
faire  des  marchés  avec  des  paysans,  auxquels  il 
vendait  sa  récolte  de  pommes  de  terre  *.  Jusqu'au 
dîner,  madame  de  Rénal  n'eut  pas  un  instant  à 
donner  à  son  prisonnier.  Le  dîner  sonné  et  servi, 
elle  eut  l'idée  de  voler  pour  lui  une  assiette  de  soupe 
chaude.  Comme  elle  approchait  sans  bruit  de  la 
porte  de  la  chambre  qu'il  occupait,  portant  cette 
assiette  avec  précaution,  elle  se  trouva  face  à  face 
avec  le  domestique  qui  avait  caché  l'échelle  le 
matin.   Dans  ce  moment,  il  s'avançait  aussi  sans 
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bruit  dans  le  corridor  et  comme  écoutant.  Proba- 
blement Julien  avait  marché  avec  imprudence.  Le 
domestique  s'éloigna  un  peu  confus.  Madame  de 
Rénal  entra  hardiment  chez  Julien  ;  cette  rencontre 
le  fit  frémir. 

—  Tu  as  peur  !  lui  dit-elle  ;  moi,  je  braverais 
tous  les  dangers  du  monde  et  sans  sourciller.  Je 
ne  crains  qu'une  chose,  c'est  le  moment  où  je  serai 
seule  après  ton  départ  ;  et  elle  le  quitta  en  courant. 

—  Ah  !  se  dit  Julien  exalté,  le  remords  est  le 
seul  danger  que  redoute  cette  âme  sublime  ! 

Enfin  le  soir  vint.  M.  de  Rénal  alla  au  Casino. 
Sa  femme  avait  annoncé  une  migraine  affreuse, 
elle  se  retira  chez  elle,  se  hâta  de  renvoyer  Élisa, 
et  se  releva  bien  vite  pour  aller  ouvrir  à  Julien. 

Il  se  trouva  que  réellement  il  mourait  de  faim. 
Madame  de  Rénal  alla  à  l'office  chercher  du  pain. 
Julien  entendit  un  grand  cri.  Madame  de  Rénal 
revint,  et  lui  raconta  qu'entrant  dans  l'office  sans 
lumière,  s'approchant  d'un  buffet  où  l'on  serrait 
le  pain,  et  étendant  la  main,  elle  avait  touché  un 
bras  de  femme.  C'était  Elisa  qui  avait  jeté  le  cri 
entendu  par  Julien. 

—  Que  faisait-elle  là  ? 

—  Elle  volait  quelques  sucreries,  ou  bien  elle 
nous  épiait,  dit  madame  de  Rénal  avec  une  indiffé- 
rence complète.  Mais  heureusement  j'ai  trouvé  un 
pâté  et  un  gros  pain. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc  là  ?  dit  Julien,  en  lui  mon- 
trant les  poches  de  son  tablier. 

Madame  de  Rénal  avait  oublié  que,  depuis  le 
dîner,  elles  étaient  remplies  de  pain. 

Julien  la  serra  dans  ses  bras  avec  la  plus  vive 
passion  ;  jamais  elle  ne  lui  avait  semblé  si  belle. 
Même  à  Paris,  se  disait-il  confusément,  je  ne 
pourrai  rencontrer  un  plus  grand  caractère.  Elle 
avait  toute  la  gaucherie  d'une  femme  peu  accou- 
tumée à  ces  sortes  de  soins,  et  en  même  temps  le 
vrai  courage  d'un  être  qui  ne  craint  que  des  dan- 
gers d'un  autre  ordre  et  bien  autrement  terribles. 

Pendant  que  Julien  soupait  de  grand  appétit,  et 
que  son  amie  le  plaisantait  sur  la  simplicité  de  ce 
repas,  car  elle  avait  horreur  de  parler  sérieusement, 
la  porte  de  la  chambre  fut  tout  à  coup  secouée 
avec  force.  C'était  M.  de  Rénal. 

—  Pourquoi    t'es-tu    enfermée  ?    lui    criait-il. 
Julien  n'eut  que  le  temps  de  se  glisser  sous  le 

canapé. 

—  Quoi  !  vous  êtes  tout  habillée,  dit  M.  de  Rénal 
en  entrant  ;  vous  soupez,  et  vous  avez  fermé  votre 
porte  à  clef  ! 

Les  jours  ordinaires,  cette  question,  faite  avec 
toute  la  sécheresse  conjugale,  eût  troublé  madame 
de  Rénal,  mais  elle  sentait  que  son  mari  n'avait 
qu'à  se  baisser  un  peu  pour  apercevoir  Julien  ; 
car   M.   de    Rénal   s'était  jeté    sur  la    chaise   que 
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Julien  occupait  un  moment  auparavant  vis-à-vis 
le  canapé  *. 

La  migraine  servit  d'excuse  à  tout.  Pendant  qu'à 
son  tour  son  mari  lui  contait  longuement  les  inci- 
dents de  la  poule  qu'il  avait  gagnée  au  billard  du 
Casino,  une  poule  de  dix-neuf  francs,  ma  foi  ! 
ajoutait-il,  elle  aperçut  sur  une  chaise,  à  trois  pas 
devant  eux,  le  chapeau  de  Julien.  Son  sang-froid 
redoubla,  elle  se  mit  à  se  déshabiller,  et,  dans  un 
certain  moment,  passant  rapidement  derrière  son 
mari,  jeta  une  robe  sur  la  chaise  au  chapeau. 

M.  de  Rénal  partit  enfin.  Elle  pria  Julien  de 
recommencer  le  récit  de  sa  vie  au  séminaire  ;  hier 
je  ne  t'écoutais  pas,  je  ne  songeais,  pendant  que 
tu  parlais,  qu'à  obtenir  de  moi  le  courage  *  de  te 
renvoyer. 

Elle  était  l'imprudence  même.  Ils  parlaient 
très  haut  ;  et  il  pouvait  être  deux  heures  du  matin, 
quand  ils  furent  interrompus  par  un  coup  violent 
à  la  porte.  C'était  encore  M.  de  Rénal. 

—  Ouvrez-moi  bien  vite,  il  y  a  des  voleurs  dans 
la  maison  !  disait-il,  Saint- Jean  a  trouvé  leur 
échelle  ce  matin. 

—  Voici  la  fin  de  tout,  s'écria  madame  de  Rénal, 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  Julien.  Il  va  nous 
tuer  tous  les  deux,  il  "ne  croit  pas  aux  voleurs  > 
je  vais  mourir  dans  tes  bras,  plus  heureuse  à  ma 
mort  que  je  ne  le  fus  de  la  vie  *.  Elle  ne  répondait 
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nullement  à  son  mari  qui  se  fâchait,  elle  embrassait 
Julien  avec  passion. 

—  Sauve  la  mère  de  Stanislas,  lui  dit-il  avec  le 
regard  du  commandement.  Je  vais  sauter  dans  la 
cour  par  la  fenêtre  du  cabinet,  et  me  sauver  dans 
le  jardin  ;  les  chiens  m'ont  reconnu.  Fais  un  paquet 
de  mes  habits,  et  jette-le  dans  le  jardin  aussitôt 
que  tu  le  pourras.  En  attendant,  laisse  enfoncer 
la  porte.  Surtout,  point  d'aveux,  je  le  défends  *, 
il  vaut  mieux  qu'il  ait  des  soupçons  que  des  certi- 
tudes. 

—  Tu  vas  te  tuer  en  sautant  !  fut  sa  seule  réponse 
et  sa  seule  inquiétude. 

Elle  alla  avec  lui  à  la  fenêtre  du  cabinet  ;  elle 
prit  ensuite  le  temps  de  cacher  ses  habits.  Elle 
ouvrit  enfin  à  son  mari  bouillant  de  colère.  D 
regarda  dans  la  chambre,  dans  le  cabinet,  sans  mot 
dire,  et  disparut.  Les  habits  de  Julien  lui  furent 
jetés,  il  les  saisit,  et  courut  rapidement  vers  le 
bas  du  jardin  du  côté  du  Doubs. 

Comme  il  courait,  il  entendit  siffler  une  balle, 
et  aussitôt  le  bruit  d'un  coup  de  fusil. 

Ce  n'est  pas  M.  de  Rénal,  pensa-t-il,  il  tire  trop 
mal  pour  cela.  Les  chiens  couraient  en  silence  à 
ses  côtés,  un  second  coup  cassa  apparemment  la 
patte  à  un  chien  *,  car  il  se  mit  à  pousser  des  cris 
lamentables.  Julien  sauta  le  mur  d'une  terrasse, 
fit  à  couvert  une  cinquantaine  de  pas,  et  se  remit 
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à  fuir  dans  une  autre  direction.  Il  entendit  des  voix 
qui  s'appelaient,  et  vit  distinctement  le  domestique 
son  ennemi  tirer  un  coup  de  fusil  ;  un  fermier  vint 
aussi  tirailler  de  l'autre  côté  du  jardin,  mais  déjà 
Julien  avait  gagné  la  rive  du  Doubs  où  il  s'habillait. 
Une  heure  après,  il  était  à  une  lieue  de  Verrières, 
sur  la  route  de  Genève.  Si  l'on  a  des  soupçons, 
pensa  Julien,  c'est  sur  la  route  de  Paris  qu'on  me 
cherchera. 


NOTES   ET   ÉCLAIRCISSEMENTS 


Les  notes  ou  variantes  manuscrites  que  je 
signalerai  figurent,  sauf  indications  contraires,  sur 
l'exemplaire  du  Rouge  interfolié  et  annoté  par 
Stendhal  (Collection  C.  Bucci  *).  Sur  les  feuillets 
blancs,   avant  le  titre,   ces  observations  : 

«  Ajouter  des  mots  comme  380-388  [T.  I,  ch.  XXX  : 
Julien  et  Mme  de  Rénal]  pour  aider  l'imagination 
à  se  figurer.  L'habitude  de  brièveté  m'a  égaré,  ainsi 
que  ma  haine  [horreur  en  surcharge]  pour  les  phrases 
à  la  Rota  Rota  de  nos  sots  diserts. 

20  Févr.  35.  » 

a  Rome,  24  Mai  1834.  J'ai  écrit  dans  ma  jeunesse  des 
Biographies  (Mozart,  Michel- Ange)  qui  sont  une 
espèce  d'histoire.  Je  m'en  repens.  Le  vrai  sur  les 
plus  grandes  comme  sur  les  plus  petites  choses  me 
semble  presque  impossible  à  atteindre,  du  moins 
un  vrai  un  peu  détaillé.  —  M.  de  Tracy  me  disait  : 
on  ne  peut  plus  atteindre  au  vrai  [il  n'y  a  plus  de 
vérité,  en  surcharge]  que  dans  le  Roman.  Je  vois 
tous  les  jours  davantage  que  partout  ailleurs  c'est 
une  prétention.  C'est  pourquoi ...  » 

«  Impossibilité  de  la  Comédie  depuis  la  Révolution 
—  deux  publics,  le  grossier  et  le  fin  ;  une  jeune 
femme  ne  peut  être  blonde  et  brune.  »  [Voy.  note 
à  la  p.  230.] 

1. .  Voy.  Introduction.  —  Je  retiens  seulement,  de  ces 
feuillets  manuscrits,  ce  qui  a  rapport  au  Rouge.  Le  reste 
trouvera  sa  place  dans  d'autres  volumes  de  la  collection. 
—  Les  variantes  désignées  par  la  lettre  L  appartiennent  à 
l'édition  M.  Lévy. 

Le  Rouge  et  le  Noir  I.  25. 
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Page  2.  ...  l'âpre  vérité.  —  Épigr.  sur  le  titre  des  Soirées 
de  Neuilly  de  M.  de  Fongeray  [Dittmer  et  Cave]  : 
«  Le  vrai  est  ce  qu'il  peut.  »  —  Cette  épigr.  manque 
dans  la  2e  édit.  (in-12). 

Page  3.  Avertissement  de  l'éditeur.  —  Supprimé 
dans  l'édition  M.  Lévy. 

CHAPITRE  PREMIER 

La  Gazette  littéraire,  Revue  française  et  étrangère 
de  la  Littérature,  des  Sciences  et  des  Beaux-Arts  (Paris, 
Paulin)  publie  le  4  novembre  1830  de  larges  fragments 
des  chapitres  I  à  VI  :  1°  Le  début  d'abord,  jusqu'à  : 
«  avant  la  conquête  de  Louis  XIV  »  (p.  5-8).  — 
2°  Après  une  phrase  intercales  («  M.  de  Rénal  songeait 
à  donner  un  précepteur  à  ses  enfants  ;  il  avait  fait 
choix,  pour  remplir  ces  fonctions  d'un  jeune  homme 
de  18  ans,  fils  d'un  paysan,  son  voisin  »),  le  texte 
reprend  au  chap.  III:  «  Cette  résolution...  «jusqu'à 
(chapitre  V)  «  et  croyait  à  l'un  aussi  peu  qu'à  l'autre  » 
(p.  23-37).  —  3°  Chap.  V  :  «  Dès  sa  première  enfance...  » 
jusqu'à  (chapitre  VI)  «  renvoyer  avant  un  mois  » 
(p.  41-56). 

Page  5.  Hobbes.  —Un  des  philosophes  les  plus  admirés 
de  Stendhal.  Son  nom  revient  souvent  dans  les  lettres 
à  Pauline,  à  qui  il  ne  cesse  d'en  recommander  la 
lecture.  «  Toutes  les  têtes  justes  se  ressemblent... 
Tracy,  Hobbes,  Helvétius,  Condillac  se  ressemblent 
extrêmement  par  leur  tête.  »  (Corresp.,  I,  p.  203.) 
A  la  fin  du  3e  vol.  de  ses  Eléments  d'idéologie,  Destutt 
de  Tracy  avait  traduit  son  traité  de  logique. 

Page  5.  La  petite  ville  de  Verrières...  —  C'est  d'une 
façon  toute  fantaisiste  que  Stendhal  a  situé  son  roman. 
Il  existe  bien,  à  une  vingtaine  de  kilomètres  à  l'est 
de  Besançon  (arrondissement  de  Baume-les-Dames) 
le  petit  village  de  Verrières  du  Grosbois  ;   mais  il 
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n'est  rien  de  commun  que  le  nom  entre  ce  village  et 
la  petite  ville  imaginée  par  Stendhal.  Les  Verrières 
de  Joux.  dans  la  haute  vallée  du  Douhs,  sur  la  route 
de  Pontarlier  à  Neufchâtel  ne  répondent  pas  beau- 
coup plus  à  la  description  du  roman. 

Page  6.  ...  de  jeunes  filles...  —  L.  :  ...  des  jeunes  filles... 

Page  6.  ...  transformés  en  clous.  —  Souvenir  de  son 
passage  à  Morez  en  septembre  1811.  Voy.  le  Journal 
d'Italie,  chap.  X,  p.  108  :  «  La  diligence  s'arrête  à 
Morez...  M.  Lechi  et  moi,  nous  voyons  une  fabrique 
de  clous  de  souliers  ;  il  y  avait  déjà  8  ou  10  ouvrières, 
la  plupart  jeunes.  L'une  qui  ressemblait  à  Mme  Hel- 
liotte  m'a  montré  le  procédé  fort  simple  qui  exige 
cependant,  pour  les  clous  à  tête  ronde,  deux  coups 
de  leur  lourd  marteau.  On  leur  donne  2  sous  par 
millier,  elles  en  font  10  ou  au  plus  12  milliers...  » 

Page  7.  ...  quand  il  doit.  —  Il  y  a  dans  ce  portrait, 
comme,  au  tome  II,  dans  la  peinture  de  l'hôtel  de  la 
Mole,  des  souvenirs  du  salon  Daru  et  des  débuts 
parisiens    de    Stendhal» 

Page  S. ...  il  rougit  d'être  industriel: ...  —  Dans  les  romans 
politiques  chers  à  Stendhal,  le  grand  industriel  a 
son  rôle  marqué  (Lubert  dans  M.  le  Préfet  de  Lamothe 
Langon  :  o  Vive  l'industrie  »,  t.  III,  p.  73  —  Lierville 
dans  le  Tartuffe  moderne  de  Mortonval).  —  D'ailleurs 
la  question  de  la  grande  industrie,  de  son  rôle  et  de 
ses  droits  est  à  la  moue.  Saint-Simon  a  donné  en 
1824  son  Catéchisme  des  Industriels  et  chez  Etienne 
Delécluze,  Stendhal  a  connu  Cerclet,  fondateur  du 
Producteur.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'est  pas  laissé  con- 
vertir au  Saint-Simonisme.  En  1825.  son  pamphlet 
D'un  nouveau  complot  contre  les  industriels  est  le 
point  de  départ  d'une  polémique  avec  Cerclet  (Cor- 
respondance, II,  414).  —  Une  des  Scènes  contempo- 
raines de  la  Vtesse  de  Chamilly  (Tome  II  :  le  Pro- 
ducteur) met  en  scène,  comme  adversaire  du  Saint- 
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Simonisme  un  «  Baron  de  Stendhal  homme  de  lettres  »  ; 
l'industriel  est  ici  le  «  Baron  Cotonnet  ».  On  ne  saurait 
d'ailleurs  en  conclure,  comme  Paupe  n'est  pas 
éloigné  de  le  faire,  que  Stendhal  soit  l'auteur  de  cette 
saynète. 

Page  10 —  qu'on  appelle  Paris.  — Comp.  le  chap.  XXXI  : 
«  Les  plaisirs  de  la  campagne.  » 

Page  10.  ...  aux  Etats-Unis  d'Amérique.  —  Le  Chasseur 
vert,  p.  132  :  «  Prenez  un  petit  marchand  de  Rouen 
ou  de  Lyon,  avare  et  sans  imagination,  et  vous 
aurez  un  américain.  » 

CHAPITRE  II 

Page  11.  Barnave.  —  Voy.  Henri  Brulard  (I,  69). 

Page  13.  ...  M.  Valenod,...  — H.  Brulard  (II,  92)  nous 
fait  connaître  l'original  de  Valenod  :  Michel  Faure, 
directeur  du  dépôt  de  mendicité  à  S^Robert  près  de 
Grenoble.  Le  décret  du  5  juillet  1808  avait  prescrit 
la  création  d'un  de  ces  dépôts  par  département  ; 
mais  la  Restauration  les  supprima  peu  à  peu  et  il  en 
restait  7  seulement  en  1830. 

Page  13.  ...  ces  vigoureux  platanes.  —  H.  Brulard, 
chap.  XLI  (II,  131)  :  «  Au  bout  du  jardin  étaient  de 
malheureux  tilleuls  taillés  de  près...  Leur  sort  me 
fit  pitié  :  être  ainsi  taillés  !  Je  les  comparais  aux 
beaux  tilleuls  de  Claix  qui  avaient  le  bonheur  de 
vivre  au  milieu  des  montagnes...  »  Stendhal  a  l'amour 
des  arbres.  Il  écrit  encore  dans  les  Mémoires  d'un 
touriste  (II,  142)  :  «  Abattre  un  grand  arbre  !  Quand 
ce  crime  sera-t-il  puni  par  le  code  ?  » 

Page  13.  ...  l'abbé  Chélan...  —  Sur  le  véritable  abbé 
Chélan,  voy.  Introduction. 

Page  14.  ...  il  ne  rapporte  pas  de  revenu.  —  Voy.  ci- 
dessous,  p.  86. 
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Page  15.  ...  M.  Appert,...  —  Nom  authentique  conservé 
dans  le  roman.  C'était  un  philanthrope,  membre  de 
la  Société  des  prisons.  Rédacteur  du  Journal  des 
prisons  de  1825  à  1828,  il  a  laissé  trois  volumes  de 
Souvenirs  (Paris,   Renouard  1846). 

Page  16.  Historique.  —  Cette  indication  revient  fré- 
quemment en  note  dans  le  roman  de  Lamothe 
Langon,  M.  le  Préfet,  roman  dont  Stendhal  a  loué 
la  valeur  documentaire. 

CHAPITRE  III 

Page  17.  Fleury.  —  C'est  par  le  grand-père  Gagnon  que 
Stendhal  a  connu  l'abbé  Fleury  (H.  Brulard,  I,  120). 

Page  20.  ...  que  les  fidèles  verront  destituer  dans  ce 
voisinage.  —  Correction  manuscrite.  —  Texte 
imprimé  :  ...  que  Von  destituera  dans  ce  voisinage.  — 
Une  note  ms.  sur  le  même  feuillet  explique  ces  cor- 
rections :  ■  Allonger  ainsi  par  des  mots.  Le  style 
sera  moins  abrupt  et  plus  facile  à  comprendre. 
L'imagination  doit  être  guidée  par  ces  mots  à  ajou- 
ter. » 

Page  20.  ...  mais  la  peur  de  la  quitter...  de  mes  actions. 
—  Addition  ms.  —  Impr.  :  Verrières  est  ma  famille  : 
mais  je  me  suis  dit... 

Page  20.  ...  d'économies  illicites...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  d'économies  dans  ma  place. 

Page  20.  ...  avec  sa  femme;... —  Les  notes  mss.  proposent 
2  corrections  :  sa  femme  qui  avait  une  tante  fort  riche, 
mais...  ou  :  sa  femme  qui  attendait  un  grand  héritage, 
mais... 

Page  23.  ...  de  gros  favoris  noirs,...  —  Stendhal  se  repré- 
sente toujours  ainsi  le  bellâtre  professionnel,  a  Dans 
ce  genre-là,  une  barbe  bien  noire  et  de  larges  épaule? 
sont  les  plus  grands  moyens  de  succès,  et  ces  succès 
ne  sont  pas  flatteurs.  »  (Corresp.,  I,  63.) 
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Page  24.  ...  ne  se  plaignait  jamais.  —  C'est  un  peu,, 
avec  plus  de  finesse  aristocratique  chez  celle-ci,  la 
nature  de  Mme  de  Chasteller  dans  .Lucien  Leuwen  : 
«  le  trait  le  plus  marquant  du  caractère  de  Mme  de 
Chasteller  était  une  nonchalance  profonde.  Sous 
l'aspect  d'un  sérieux  complet  et  que  sa  beauté  ren- 
dait imposant,  elle  avait  un  caractère  heureux  et 
même  gai.  Rêver  était  son  plaisir  suprême...  Aucun 
détail  de  la  vie  ne  lui  échappait  ;  pourtant  il  était 
donné  à  très  peu  d'événements  de  l'émouvoir  et  ce 
n'étaient  pas  les  choses  importantes  qui  la  touchaient.» 
(Chasseur  vert,  p.  213.)  L'une  et  l'autre  demeurent 
également  incomprises  de  leur  entourage  et  se  font 
mal  juger  des  dames  de  leur  province. 

Page  24.  ...  dont  il  avait  hérité  d'un  oncle.  —  Ms.  : 
qu'il  lâchait  [répétait]   dans  les  grandes  occasions. 

Page  25.  ...  l'inventeur  du  Palais-Royal.  —  Familiers 
des  d'Orléans.  Marquise  de  Montesson,  femme  de 
Louis-Philippe,  duc  d'Orléans,  morte  en  1806  ;  le 
mariage  était  d'ailleurs  resté  secret  (quoique  connu 
de  tous)  et  elle  avait  conservé  au  Palais-Royal  son 
nom  et  son  titre.  Elle  avait  publié  plusieurs  pièces 
de  théâtre.  —  Mme  de  Genlis,  éducatrice  du  duc 
d'Orléans  et  de  la  princesse  Adélaïde.  —  Ducrest, 
frère  de  Mme  de  Genlis,  avait  été  quelque  temps 
chancelier  du  duc  d'Orléans,  père  de  Louis-Phi- 
lippe. 

CHAPITRE  IV 

Page  27.  Machiavelli.  —  «  Helvétius,  Tracy  et  Machia- 
vel, ou  Helvétius,  Montesquieu  et  Shakespeare. 
Telles  étaient  nos  admirations  d'alors.  »  (H.  Brulard, 
II,  8.) 

Page  27.  ...  beaucoup  de  tête!  —  Note  ms.  :  «  ne  dit 
pas  Madame  de  Rénal  ;  les  sots  disent  que  l'auteur 
ne  connaît  pas  cet  usage.  —  S'il  y  a  une  seconde  édi- 
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tion,  alléger  un  peu  le  langage  des  personnages  de 
bonne  compagnie,  appesantir  celui  des  prêtres, 
Pirard,  Chélan,  Castanède.  » 

Page  27.  ...  se  disait...  —  L.  :...  disait... 

Page  28.  ...  cet  air  de  tristesse  mécontente  et  de  désin- 
térêt... —  Stendhal  parlant  de  son  père  :  «  C'était  un 
homme  extrêmement  peu  aimable,  réfléchissant  tou- 
jours à  des  acquisitions  et  à  des  ventes  de  domaines, 
excessivement  fin,  accoutumé  à  vendre  aux  paysans 
et  à  acheter  d'eux,  archi-Dauphinois.  »  (H.  Brulard, 
I,  78.)  —  A  chaque  occasion  il  revient  sur  «  l'air 
froid,  mécontent,  nullement  civilisé  qui  fait  la  phy- 
sionomie ordinaire  de  ces  Dauphinois  si  fins...  » 
Et  lui-même  souligne  le  rapprochement  :  «  Voir  le 
caractère  de  Sorel  dans  le  Rouge...  »  (Ibid.,  179.) 

Page  28.  ...  le  gage  inespéré...  —  L.  :  ...  les  gages  ines- 
pérés... 

Page  32.  ...  un  air  méchant...  —  Stendhal  prête  à  Julien 
la  physionomie  et  l'allure  de  Berthet  :  «  On  voit  un 
jeune  homme  au-dessous  de  la  moyenne,  mince  et 
d'une  complexion  délicate...  Sa  mise  et  ses  cheveux 
sont  soignés,  sa  physionomie  est  expressive  ;  sa 
pâleur  contraste  avec  de  grands  yeux  noirs  qui 
portent  l'empreinte  de  la  fatigue  et  de  la  maladie... 
Quelque  égarement  s'y  fait  remarquer.  »  (Mémoire 
de  Duffléard,  Stendhal-Club,  I,  63.) 

CHAPITRE  V 

Page  36.  ...  maudit  sournois.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...   maudit  hypocrite. 

Page  36.  ...  ne  pouvant  rien  deviner,...  — Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  deviner,... 

Page  36.  //  voulait  penser  mûrement...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  //  voulait  penser  à  cette... 
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Page  37.  ...les  Confessions  de  Rousseau.  —  Rousseau,, 
une  des  grandes  admirations  de  Stendhal  enfant. 
«  La  plupart  des  jeunes  Français  de  18  ans  sont 
élevés  dans  J.-J.  Rousseau  ;  cette  condition  du 
bonheur  est  importante  pour  eux.  »  (De  V Amour, 
ch.  XII).  —  J.  Sorel  récite  tour  à  tour  la  Nouvelle 
Héloïse  à  Mme  de  Rénal,  à  Mathilde  de  la  Mole  et 
même  à  Amanda  Binet.  Plus  tard  il  s'en  détachera, 
comme  Stendhal  lui-même  et  le  jugera  durement 
(Tome  II,  ch.  VIII). 

Page  37.  ...  se  figurât...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  se 
figurait. . . 

Page  37.  ...  le  nouveau  testament  en  latin;...  — H.  Bru- 
lard,  I,  120  :  «  J'aimais  cent  fois  mieux  le  nouveau 
testament  en  latin  que  j'avais  appris  par  cœur  tout 
entier  dans  un  exemplaire  in- 18.  » 

Page  38.  Sur  la  brune,...  —  L.  :  Vers  le  soir,... 

Page  41.  ...  dragons  du  6e,...  —  C'est  le  régiment  où 
Beyle  avait  servi  comme  sous-lieutenant  en  1800- 
1802.  —  De  nombreux  souvenirs  dans  la  Chartreuse 
de  Parme. 

Page  41.  ...  fou  de  l'état  militaire.  —  H.  Brulard,  \, 
113  :  «  Je  voyais  passer  les  beaux  régiments  de  dra- 
gons allant  en  Italie,  toujours  quelqu'un  était  logé 
à  la  maison,  je  les  dévorais  des  yeux...  » 

Page  42.  ...  qui  lisaient  le  Constitutionnel.  —  Sur  ces 
bassesses  de  la  vie  provinciale,  voy.  le  tome  II, 
chap.  I  :  «  Les  plaisirs  de  la  campagne.  » 

Page  42.  ...  s'écria:...  —  L.  :  ...  s'écriait:  ... 

Page  43.  ...  il  abhorrait  sa  patrie.  —  Ce  sont  les  senti- 
ments de  Stendhal  pour  Grenoble. 

Page  43.  ...  quelque  action  d'éclat.  —  H.  Brulard,  II, 
74  :  «  Mon  idée  fixe  en  arrivant  à  Paris...  était  qu'une 
jolie  femme...  verserait  en  ma  présence  ou  tomberait 
dans  quelque  grand  danger  duquel  je  la  sauverais, 
et  je  devais  partir  de  là  pour  être  son  amant...  » 
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Page  43.  ...  la  toute-puissance. . .  —  L.  :  ...  toute  la  puis- 
sance... 

Page  44.  Il  faut  être  prêtre.  »  —  Voy.  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  ch.  II  :  «  Quand  les  enfants  parlaient 
de  gloire,  on  leur  disait  :  Faites-vous  prêtres  ;  quand 
ils  parlaient  d'ambition  :  Faites-vous  prêtres  ;  d'es- 
pérance, d'amour,  de  force,  de  vie  :  Faites-vous 
prêtres...  »  Tout  le  chapitre  n'est  d'ailleurs  qu'une 
paraphrase  des  idées  de  J.  Sorel.  De  quoi  il  ne  faut 
pas  conclure  que  Musset  les  ait  empruntées  à  Sten- 
dhal. 

Page  46.  ...  à  avoir  ses  fils...  —  L.  :  ...  à  voir  ses  fils... 

CHAPITRE  VI 

Page  47.  l'ennui.  —  En  racontant  cette  première 
entrevue  de  Julien  et  Mme  de  Rénal,  il  n'est  pas 
douteux  que  Stendhal  se  rappelle  la  rencontre  de 
Rousseau  et  Mme  de  Warens  (Confessions,  liv.  II)  : 
l'attitude  des  deux  héros  est  d'ailleurs  très  différente. 
—  D'autre  part  les  chapitres  VI,  VII  et  VIII  du 
roman  semblent  avoir  pour  armature  psychologique 
l'analyse  que  Stendhal  avait  établie  dans  son  traité 
de  l'Amour.  Tantôt  chez  J.  Sorel,  avec  plus  de  volonté 
lucide,  tantôt  chez  Mme  de  Rénal,  avec  un  entraîne- 
ment plus  spontané,  nous  reconnaissons  les  diverses 
étapes  de  «  la  naissance  de  l'amour  ».  Au  chap.  VI 
les  premiers  moments  :  étonnement  ou  admiration 
(48)  —  vagues  désirs  (53)  espoirs  naissants.  Au 
chap.  VII  la  première  cristallisation  (67).  Au  chap. 
VIII.  le  doute  et  la  seconde  cristallisation  (82). 

Page  49.  ...  gronder  et  fouetter  ses  enfants! —  De  V Amour 
chap.  IV,  p.  il:  «D'une  âme  parfaitement  indifférente,' 
une  jeune  fdle  habitant  un  château  isolé  (et  Stendhal 
prête  ici  à  Mme  de  Rénal  la  gaîté  folle  d'une  jeune 
fille),    le   plus    petit    étonnement   peut   amener   une 
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petite  admiration,  et,  s'il  survient  la  plus  légère 
espérance,  elle  fait  naître  l'amour  et  la  cristallisa- 
tion. » 

Page  50.  ...  le  ton  rébarbatif.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  Vair  rébarbatif. 

Page  51.  ...  depuis  un  quart  d'heure.  —  «  Si  j'aperçois 
ces  regards,  tout  plaisir  va  me  fuir  pour  le  reste  de 
la  soirée.  La  discussion  qui  s'établira  au  dedans  de 
moi  pour  savoir  si  l'on  a  voulu  m'insulter  peut 
m'ôter  la  paix  de  l'âme  pour  trois  jours.  »  (Armance, 
ch.  XIV.) 

Page  53.  Il  y  aurait...  —  h.  :  Il  y  aura... 

Page  54.  ...  assez  rapidement  indignée.  —  L.  :  ...  assez 
subitement  indignée.  —  Voy.  Mme  de  Chasteller  dans 
Lucien  Leuwen  :  «  D'abord  Mme  de  Chasteller  fut 
étonnée  et  amusée  du  changement  dont  elle  était 
témoin  ;  mais  bientôt  elle  ne  sourit  plus,  elle  eut  peur 
à  son  tour. . .  tout  à  coup  Mme  de  Chasteller  se  repentit 
vivement  d'être  restée  si  longtemps  à  parler  avec 
Lucien...  »  (Chasseur  vert,  p.  225-226.) 

Page  54.  ...  paterne...  —  L.  :  ...  paternel... 

Page  54.  ...  les  enfants  ne  vous  voient.  —  h.  :  ...  les  enfants 
vous   voient. 

Page  54.  ...  dans  un  cabinet...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...   dans  une  chambre... 

Page  55.  ...  Vont-ils  aperçu?  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  l'ont-ils  vu  ? 

Page  56.  Je  ne  suis  point...  —  L.  :  Je  ne  suis  pas... 

Page  56.  ...  rempli...  ■ —  L.  :  ...  atteint... 

Page  57.  ...  les  trois  premiers  mots  ...  —  Corr.  ms. — 
Impr.  :  ...  le  premier  mot... 

Page  57.  ...  lut  deux  mots,  ...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  lut  un  mot,  ... 

Page  57.  ...  et  disparut  ensuite.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  et  ensuite  disparut. 
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Page  58.  ...  Horace.  —  Stendhal  a  hérité  le  culte  d'Ho- 
race de  son  grand-père  Gagnon  (Brulard,  I,  119). 
Page  59.  ...  répondait...  —  L.  :  ...  répondit... 

CHAPITRE  VII 

Page  61.  les  affinités  électives.  —  Dans  le 
Journal,  à  la  date  du  18  févr.  1810  :  «  Le  soir  du  18, 
je  lis  les  Affinités  de  Goethe,  roman  d'un  homme  de 
grand  talent,  mais  qui  pourrait  toucher  davantage  » 
(p.  357). 

Page  61.  ...  la  haine  et  l'horreur.  —  «  Vous  êtes  préci- 
sément ce  que  nous  appelons  Yêtre  rebelle.  »  (Armance, 
VI.) 

Page  62.  ...  aux  enfants  trouées,  ...  — Note  ms.  :  «  On 
volait  4  millions  sur  les  enfants  trouvés.  1829.  » 

Page  66.  La  grossièreté,  et  la  plus  brutale  insensibilité... 
—  A  Pauline,  le  15  mai  1811  :  «  Rappelle-toi  surtout 
de  cette  grande  et  immuable  vérité  [sic]  :  tous  les 
hommes  sont  froids,  médiocres  et  aiment  à  faire  du 
mal  aux  gens  qu'ils  croient  heureux.  » 

Page  67.  ...  allant  au  trot.  —  Comp.  la  sensibilité  de 
Mme  de  Chasteller  :  «  Ce  n'étaient  pas  les  choses 
importantes  qui  la  touchaient.  Par  exemple,  le  matin 
même  du  bal,  M.  de  Pontlevé  lui  avait  fait  une  que- 
relle sérieuse  pour  l'indifférence  avec  laquelle  elle 
avait  lu  une  lettre  lui  annonçant  une  banqueroute. 
Et,  peu  d'instants  après,  la  rencontre  dans  la  rue 
d'une  femme  fort  petite,  vieille,  marchant  à  peine, 
mal  vêtue  au  point  de  laisser  voir  une  chemise 
déchirée  et,  sous  cette  chemise,  une  peau  noircie 
par  le  soleil  l'avait  émue  jusqu'aux  larmes.  »  (Chasseur 
vert,  p.  214.) 

Page  67.  ...  chez  les  âmes  bien  nées.  —  De  V Amour, 
ch.  II  :  «  On  se  plaît  à  orner  de  mille  perfections  une 
femme   de  l'amour  de  laquelle   on  est  sûr  ;   on   se 
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détaille   tout   son   bonheur   avec   une   complaisance 
infinie...  » 

Page  69.  ...  relatif  à  mon  argent.  —  Stendhal  a  tou- 
jours affecté  cette  sorte  de  pudeur  en  matière  d'ar- 
gent. H.  Brulard,  I,  84  :  «  Toute  attention  donnée 
aux  choses  d'argent  était  réputée  vile  et  basse  au 
suprême  degré  dans  ma  famille.  Il  était  en  quelque 
sorte  contre  la  pudeur  de  parler  d'argent.  »  —  Sans 
doute  aussi  se  souvient-il  d'une  querelle  analogue 
entre  Julie  et  Saint-Preux  (Nouvelle  Héloïse,  Partie  I, 
lettres  XV-XVII). 

Page  70.  ...  Besenval,  ...  —  Les  Mémoires  de  Besenval, 
publiés  par  le  Vte  de  Ségur,  une  des  autorités  de 
Beyle  pour  ce  qui  concerne  les  mœurs  de  l'ancien 
régime. 

Page  71.  ...  la  quotité...  —  L.  :  ...  la  quantité... 

Page  72.  ...le  sale  registre  du  libraire.  —  Dans  L.  Leu- 
wen,  le  colonel  Malher  reproche  à  Lucien  de  fréquenter 
le  cabinet  littéraire  de  Schmidt  :  «  Ce  lieu  m'est 
signalé  comme  l'antre  de  l'anarchie,  fréquenté  par 
les  plus  effrontés  Jacobins  de  Nancy...  »  (Chasseur 
vert,  p.  106).  Toujours  la  haine  du  livre. 

Page  75.  ...  son  tort  particulier.  —  H.  Brulard,  II,  110  : 
«  Je  m'imputais  à  honte  et  presque  à  crime  le  silence 
qui  régnait  trop  souvent  à  la  cour  d'un  vieux  bour- 
geois despote  et  ennuyé,  tel  qu'était  M.  Daru  le 
père.  » 

Page  75.  ...  les  plus  espagnoles,  ...  —  On  sait  ce  que 
représentent,  pour  Stendhal,  l'Espagne  et  l'Espa- 
gnolisme,  —  et  cela,  depuis  son  enfance  (Souvenirs 
de  la  tante  Elisabeth  Gagnon  dans  Henri  Brulard, 
I,  77-78...) 

Page  75.  ...du  silence  le  plus  humiliant.  —  Comp.  les 
silences  de  L.  Leuwen  en  présence  de  Mme  de  Chas- 
teller  chez  Mme  de  Serpierre  (p.  205-217).  Mais  chez 
celui-ci,  ce  n'est  que  timidité  amoureuse. 
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Page  76.  L'ennui  redouble.  —  Stendhal  revient  souvent 
sur  cette  comparaison  entre  l'ancienne  noblesse, 
aimable  et  insouciante,  et  la  noblesse  hargneuse  de 
son  temps.  «  J'ai  passé  ma  première  jeunesse  avec 
des  grands  seigneurs  qui  étaient  aimables.  Ce  sont 
aujourd'hui  de  vieux  ultras  méchants...  Je  me  suis 
rapproché  de  leurs  enfants...  Je  les  ai  trouvés  jouis- 
sant d'un  plus  grand  fond  de  tristesse  encore  que  leurs 
parents.  »  (Corr.,  II,  324.) 

Page  77.  ...  que  Vidée  du  libertinage...  —  L.  :  ...  que  le 
libertinage... 

CHAPITRE  VIII 

Page  79.  Don  Juan.  —  Voy.  chap.  X,  XI...  —  Il  ne 
faudrait  pas  conclure  de  ces  épigraphes,  —  et  de 
quelques  analogies  de  détail  —  à  une  imitation 
byronienne.  Mme  de  Rénal  ne  ressemble  en  rien  à 
Julia,  ni  Julien  Sorel  à  Don  Juan  enfant.  D'ail- 
leurs, Stendhal  n'a  pas  une  très  haute  idée  du  Don 
Juan  byronien.  Voy.  au  début  des  Cenci,  la  théo- 
rie du  Don  Juanisme  :  «  Il  ne  faut  point  par- 
ler du  Don  Juan  de  lord  Byron  ;  ce  n'est  qu'un 
Faublas,  un  beau  jeune  homme  insignifiant  et  sur 
lequel  se  précipitent  toutes  sortes  de  bonheurs 
invraisemblables  »  (Chron.  Italiennes,  p.  150). 

Page  80.  ...  je  tremblerai...  —  L.  :  ...  je  tremble... 

Page  80.  ...  avait  honte  de  son  émotion;...  —  Voy.  le 
portrait  de  Beyle  sous  le  nom  de  Roizard  :  «  un  mot 
quelquefois  l'attendrissait  jusqu'aux  larmes  ;  d'autres 
fois  ironique,  dur  par  crainte  d'être  attendri  et  de 
se  mépriser  ensuite  comme  faible.  »  (Publ.  par  R.  Co- 
lomb, p.  37.) 

Page  83.  ...  quelle  allait  devenir  folle  ;  ...  — De  l'Amour, 
ch.  II  :  «  L'amant  se  dit  :  oui,  elle  m'aime...  Puis 
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le  doute  à  l'œil  hagard  s'empare  de  lui  et  l'arrête 
en  sursaut.  Sa  poitrine  oublie  de  respirer.  » 

Page  85.  ...  comme  nous  pensons  à  la  loterie  :...  —  Mme  de 
Chasteller  dans  Leuwen  :  «  Elle  n'avait  aucune  expé- 
rience des  fausses  démarches  dans  lesquelles  peut 
entraîner  un  cœur  aimant  ;  jamais  elle  n'avait 
éprouvé  rien  de  semblable  à  ce  qui  venait  de  lui 
arriver  pendant  cette  cruelle  soirée.  Elle  ne  trouvait 
guère  de  raison  dans  sa  tête  pour  venir  à  son  secours 
et  n'avait  aucune  expérience  réelle.  »  (Chasseur  vert, 
p.  236.) 

Page  85.  ...  les  allures...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  les 
habitudes... 

Page  85.  ...  l'aventure  tragique  de  Gabrielle.  —  Crapelet 
venait  de  publier  en  1829,  avec  une  traduction  en 
français  moderne,  le  vieux  poème  du  xme  s.  Le 
château  de  Vergy,  dont  il  ne  reste  rien,  n'appartenait 
pas  d'ailleurs  à  la  Franche-Comté,  mais  à  la  Bour- 
gogne (Côte-d'Or,  aux  environs  de  Nuits). 

Page  86.  ...  sous  leur  ombre.  —  La  même  préoccupation 
chez  M.  de  Rénal,  p.  14. 

Page  87.  ...  ces  insectes.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  ces 
pauvres  bêtes. 

Page  88.  ...  sa  compagne  au  Sacré-Cœur.  —  Stendhal 
a  donné  à  cette  amie  de  Mme  de  Rénal  le  nom  d'une 
amie  de  Pauline,  originaire  de  Vizille.  Lui-même 
l'avait  connue  à  Grenoble  en  1814.  Il  est  bien  peu 
de  ses  lettres  à  sa  sœur,  de  mars  1814  à  la  fin  de  1815, 
où  ne  figure  le  nom  de  «  l'aimable  Derville  »  (22  août 
1814).  Stendhal  en  parle  toujours  avec  sympathie 
et  semble  faire  de  ses  qualités  d'ordre  et  de  sérieux 
une  estime  particulière.  «  Comme  elle  a  de  plus 
grandes  difficultés  à  vaincre  que  toi,  écrit-il  le  28  oc- 
tobre 1814,  elle  a  plus  de  caractère,  c'est  tout  simple.  » 
Et  le  6  mai  1815  :  «  Continue-t-elle  à  avoir  du  carac- 
tère ?»  —  Auprès  de  Mme  de  Rénal,  Mme  Derville 
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tiendra  le  rôle  de  la  sage  conseillère  et  plus  tard, 
comme  dit  Stendhal  (De  l'Amour,  p.  117),  de  «l'ami 
guérisseur.  »  Peut-être  pense-t-il  aussi,  en  dessinant 
son  caractère,  à  Mme  Traversi  la  riche  cousine  qui 
défendait  Métilde  contre  son  amour  :  mais  celle-ci 
ne  lui  inspire  aucune  sympathie  (Egotisme,  16;.  — 
Enfin,  faut-il  signaler  qu'une  Mme  Derville  figure 
dans  le  Duel  de  Théodore  Leclercq  ? 

Page  89.  ...  des  plus  belles  montagnes  du  monde.  — 
Stendhal  a  gardé  toujours  l'amour  des  montagnes. 
H.  Brûlai  d  à  Paris  :  «  L'absence  de  montagnes  et 
de  bois  me  serrait  le  cœur.  »  (II,  158.) 

Page  90.  ...  la  musique  de  Mozart,...  —  Voy.  t.  II, 
chap.  XIX.  —  H.  Brulard  (I,  18)  :  «  Les  paysa- 
ges étaient  comme  un  archet  qui  jouait  sur  mon 
âme.  »  —  Mémoires  d'un  touriste  (I  77)  :  a  J'aime  les 
beaux  paysages  ;  ils  font  quelquefois  sur  mon  âme  le 
même  effet  qu'un  archet  bien  manié  sur  un  violon 
sonore...  » 

Page  90.  ...  il  ne  voyait  point  d'ennemi.  —  C'est  l'im- 
pression de  délivrance  que  Beyle  avait  éprouvée 
lors  de  son  premier  voyage  aux  Echelles,  ce  voyage 
dont  il  a  gardé  un  radieux  souvenir  :  «  Ce  fut  comme 
un  séjour  dans  le  Ciel...  Ce  fut  un  bonheur  subit, 
complet,  parfait,  amené  et  maintenu  par  un  change- 
ment de  décoration.  Un  voyage  amusant  de  sept 
heures  fait  disparaître  à  jamais  Séraphie,  mon  père, 
le  rudiment,  le  maître  de  latin...  »  (H.  Brulard,  I, 
156-157.) 

Page  91.  ...  tout  plaisir  de  son  cœur.  —  Nous  retrou- 
verons cette  conception,  toute  stendhalienne,  du 
devoir.  —  A  plusieurs  reprises  aussi,  Stendhal  a 
noté,  chez  ces  natures  fines  et  nerveuses,  ces  dépres- 
sions brusques,  aussi  soudaines  que  leurs  élans. 
Lamiel  entre  chez  la  duchesse  de  Miossens,  tout 
heureuse   de  sa   situation  nouvelle  ;   sur  un  conseil 
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de  Mme  Hautemare,  mettant  en  garde  son  orgueil  : 
«  Ces  mots  furent  fatals  pour  Lamiel  ;  tout  son  bon- 
heur disparut  à  l'instant  »  (p.  67). 

CHAPITRE  IX 

Page  93.  Strombeck.  —  Didon  et  Enée,  tableau  de 
Guérin  au  salon  de  1817  (Voy.  les  Souvenirs  de 
Delécluze).  —  Au  tome  III  de  la  Correspondance, 
lettres  de  Stendhal  au  baron  de  Strombeck. 

Page  95.  ...  me  brûler  la  cervelle.  —  Pour  triompher  de 
ses  hésitations,  Beyle  avait  coutume  de  se  fixer  à 
lui-même  des  obligations  précises  auxquelles  il  lui 
fût  impossible  de  se  dérober.  Pendant  une  promenade 
avec  Menta  en  1824  :  «  Je  ne  suis  qu'un  lâche,  se 
dit-il,  si  je  ne  me  déclare  pas  lorsque  nous  serons 
arrivés  à  tel  arbre  de  l'avenue  »,  et  quand  il  fut 
près  de  l'arbre,  il  se  déclara.  »  (Chuquet,  p.  180). 

Page  99.  ...  se  hâter  en  affaires.  —  Voy.  le  Mémorial* 
Edit.  Bourdin,  I,  655. 

Page  99.  Voilà  bien  les  gens  riches  !  —  Au  baron  de 
Mareste,  17  Dec.  1824  :  «  Je  me  fiche  sincèrement 
d'un  homme  qui  a  60.000  francs  de  rente...  »  (Corr., 
II,  345.)  —  C'est  que  Stendhal  ne  voit  guère  autour 
de  lui  que  consciences  achetées,  ou  à  vendre.  «  Cor- 
ruption générale  de  la  nation  »  dont  la  responsabilité 
retombe  sur  Villèle  et  sa  politique.  (A  Stritch. 
13  avril  1825,  Corresp.,  II,  367.) 

CHAPITRE  X 

Page  110.  ...  eût  rendu  impossible  de  s'arrêter.  —  Plu- 
sieurs traits  de  cette  description  viennent  du  voyage 
aux  Echelles  :  «  Je  flânais  souvent  sous  les  énormes 
hêtres...  Les  forêts  de  Berland  et  les  précipices  en 
forme  de  falaises  qui  les  bornent  devinrent  pour  moi 
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un  type  cher  et  sacré.  »  (H.  Brulard,  I,  162-163.)  — 
Voy.  aussi,  au  début  de  la  Nouvelle  Hélolse,  le  voyage 
de  Saint-Preux  (lre  partie,  lettre  XXIII). 
Page  112.  ...  il  enviait  cet  isolement.  —  Julien  se  sou- 
viendrait-il de  Manfred  (acte  I,  2)  debout  sur  un 
rocher  de  la  Jungfrau?...  C'est  assez  vraisemblable, 
mais  ses  exaltations  sont  moins  lyriques  et  l'aigle 
de  Manfred  n'est  plus  qu'un  épervier. 

CHAPITRE  XI 

Page  115.  //  osa  placer...  —  h.  :  Il  osa  poser... 

Page  115.  ...  il  osa  y  appliquer  ses  lèvres.  —  Dans  la 
Nouvelle  Héloïse  :  «  Ne  vis-je  pas  l'effet  que  ce  bras 
découvert  produisit  sur  les  spectateurs  ?  Ne  vis-je 
pas  le  jeune  étranger  qui  releva  ton  gant  vouloir 
baiser  la  main  charmante  qui  le  recevait  ?  N'en 
vis-je  pas  un  plus  téméraire...  t'obliger...  d'ajouter 
une  épingle  à  ton  fichu  ?  »  (lre  part.,  lettre  XXXIV.) 
—  Armance  (chap.  XVI)  :  «  ...  il  était  si  étonné  de  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur,  si  troublé  par  le 
beau  bras  d' Armance  à  peine  voilé  d'une  gaze 
légère  qu'il  tenait  contre  sa  poitrine,  qu'il  n'avait 
d'attention  pour  rien.  » 

Page  117.  ...  se  dit-il,  mais  il  faut...  —  L.  :  ...  se  dit-il  ; 
il  faut... 

Page  117.  Il  me  reproche  de  négliger  ses  enfants  !  — 
Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...  Napoléon  tout  pur.  Il  faut 
que  je   demande... 

Page  117.  S'il  me  refuse  ,...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
S'il  me  le  refuse,... 

Page  118.  ...  se  présenta  en  foule  à  son  imagination.  — 
L.  :  ...  se  présenta  à  son  imagination. 

Page  119.  ...  la  douceur  de  vivre  avec  Julien  innocem- 
ment.... —  Julia  dans  le  Don  Juan  de  Byron  (I, 
LXXXI)  :  «  Ainsi  l'amour,  mais  l'amour  contenu 
Lb  Rougr  et  le  Noir  I.  26. 
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dans  les  limites  du  devoir...  »  —  Voy.  aussi  la 
Nouvelle  Héloïse  (partie  VI,  lettre  VI),  Mme  de 
Wolmar  à  Saint- Preux. 

CHAPITRE  XII 

Page  123.  ...  beauté  du  jour  ,...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  beauté  de  la  journée  ,  ... 

Page  125.  ...  s' élevant  peu  à  peu...  —  L.  :  ...  en  s' élevant 
peu  à  peu... 

Page  126.  ...  la  pente  presque  verticale  d'un  des  rochers. 
—  Souvenir,  peut-être,  de  la  grotte  des  Echelles. 

Page  126.  ...  lui  servait  de  pupitre.  —  Comp.  Saint- 
Preux  sur  les  rochers  de  Meillerie  :  «  J'ai  pris  tant 
de  goût  pour  ce  lieu  sauvage  que  j'y  porte  même 
de  l'encre  et  du  papier  ;  et  j'y  écris  maintenant 
cette  lettre  sur  un  quartier  que  les  glaces  ont  détaché 
du  rocher  voisin...   »   (Nouvelle  Héloïse,   I,   XXVI.) 

Page  126.  ...  regardant  la  plaine,...  —  Addit.  ms. — 
Impr.  :  ...  les  deux  mains,  Julien  resta... 

Page  126.  ...  de  la  vie  ,...  —  L.  :  ...  de  sa  vie,... 

Page  126.  ...  son  bonheur  de  liberté.  ■ — -  Ces  exaltations 
en  présence  de  la  nature  sont  fréquentes  chez  Sten- 
dhal. On  se  rappelle  ses  promenades  en  compagnie 
de  Fr.  Bigillion,  au  flanc  des  montagnes  qui  dominent 
Grenoble  (H.  Brulard,  I,  286).  —  Chez  lui  aussi,  la 
montagne  éveille  ces  idées  de  liberté.  M.  P.  Arbelet 
(Jeunesse  de  Stendhal,  I,  384)  cite  ce  fragment  curieux 
d'un  article  que  Beyle  a  pu  lire  :  «  La  nature,  en 
travaillant  d'une  main  hardie  et  révolutionnaire  le 
sol  du  département  de  l'Isère,  en  l'environnant  d'une 
magnificence  sauvage,  l'a  consacré  particulièrement 
à  la  liberté...  Du  haut  de  ces  régions  escarpées... 
[l'homme]  voit  avec  pitié  ces  pygmées  qu'on  appelle 
rois,  ces  charlatans  qu'on  nomme  prêtres...   » 

Page  127.  ...  mériter  d'en  être  encore  plus  aimé.  —  Ici 
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encore,  les  rêves  de  Stendhal  arrivant  à  Paris. 
H.  Brulard,  II,  78:  «J'arrivais  à  Paris  avec  le  projet 
arrêté  d'être  un  séducteur  de  femmes,  ce  que  j'ap- 
pellerais aujourd'hui  un  Don  Juan  (d'après  l'opéra 
de  Mozart).  » 

Page  127.  ...  deux  ou  trois  fois  par  jour.  —  En  face 
de  cette  phrase,  Stendhal  a  écrit  :  «  Trivial.  » 

Page  128.  ...  à  la  vente  de  Pontarlier.  —  L.  :  ...  à  la 
vente  à  Pontarlier. 

Page  129.  ...  envers  un  homme  qui  V aimait.  —  Il  semble 
bien  que  Stendhal  ait  prêté  à  Fouqué  quelque  chose 
de  la  physionomie  morale  de  son  ami  d'enfance 
François  Bigillion,  en  le  plaçant  dans  des  conditions 
de  vie  différentes  :  Bigillion  était  greffier  du  tri- 
bunal. 

CHAPITRE  XIII 

Page  133.  Saint-Réal.  —  Formule  chère  à  Stendhal. 
Voy.  tome  II,  chap.  XIX  :  «  Eh  !  monsieur,  un  roman 
est  un  miroir  qui  se  promène  sur  une  grande  route.  » 
—  Armance,  avant-propos  :  «  Ils  ont  présenté  un 
miroir  au  public...  Est-ce  leur  faute  si  des  gens  laids 
ont  passé  devant  ce  miroir  ?»  —  Nouvelles  inédites, 
2e  préface  :  «  Un  roman  doit  être  un  miroir.  »  —  Je 
doute  qu'il  ait  emprunté  cette  phrase  à  Saint- 
Réal,  mais  il  admirait  fort  ses  «  discours  sur  l'usage 
de  l'histoire  qui  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  »  (Corr., 
II,  389),  —  et  c'est  de  là  souvent  que  viennent  ses 
idées   sur  le   théâtre   historique. 

Page  134.  ...  n  était  pas  seul  aimé.  —  Ne  serait-ce  pas 
encore  une  allusion  aux  tristesses  de  Fr.  Bigillion. 
Il  s'était  marié,  mais  le  mariage  lui  avait  peu  réussi 
et  Stendhal  attribue  sa  mort  à  des  chagrins  de  cette 
nature  (H.  Brulard). 

Page  136.  ...  si  bien  nés...  —  L'expression  être  bien 
né  n'avait  rien  de  néologique  ;    il  n'en  était  pas  de 
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même  de  être  né,  que  l'usage  n'avait  pas  consacré 
encore.  Picard  et  Mazères  avaient  eu  l'audace  de 
porter  cette  formule  sur  la  scène  du  Théâtre  français 
(Les  3  quartiers,  comédie  jouée  avec  un  gros  succès 
en  1827),  —  et  Alexis  de  Saint-Priest  le  leur  reproche  : 
«  Le  parterre  trépigne  de  joie,  quand  la  grande  dame 
s'écrie,  avec  un  enthousiasme  emphatique  :  Il  est 
né,  ce  monsieur  !  C'est,  dit-on,  la  nature  prise  sur  le 
fait  ;  c'est  ainsi  que  l'on  s'exprime  dans  le  voisinage 
de  S^Thomas  d'Aquin.  Picard  l'a  apparemment 
entendu  ;  il  a  écrit  sous  la  dictée  d'une  marquise 
véritable,  d'une  marquise  en  chair  et  en  os  !  Pardi  ! 
Je  voudrais  bien  savoir  son  adresse  !  »  (Les  deux 
Saint- Simoniens,  dans  le  Livre  des  Conteurs,  II, 
p.  301.) 

Page  136.  ...  la  Bible,...  —  L.  :  ...  sa  Bible,... 

Page  137.  ...  le  hasard  et  la  société;... —  h.  :  ...le  hasard 
de  la  société;... 

Page  138.  ...  ne  peut  plus  me  mépriser:...  — L.  :  ...  ne 
peut  me  mépriser  :... 

Page  138.  ...  par  son  ami.  —  En  face  de  cette  scène, 
note  ms.  :  «  Dans  quel  style  néologique  et  admiré, 
G.  Sand  eût  traduit  tout  ceci  !  Le  roman  est-il  une 
composition  essentiellement  éphémère  ?  Si  vous 
voulez  plaire  infiniment  aujourd'hui,  il  faut  vous 
résoudre  à  être  ridicule  dans  20  ans.  Depuis  que  la 
démocratie  a  peuplé  les  théâtres  de  gens  grossiers, 
incapables  de  comprendre  les  choses  fines,  je  regarde 
le  roman  comme  la  Comédie  au  xixe  siècle  —  1834  ». 
—  Nous  retrouverons  ces  idées  sur  la  comédie  (Voy. 
note  à  la  page  230).  Quant  à  G.  Sand,  sa  façon  d'écrire 
lui  fait  horreur  :  «  Si  nous  vieillissons,  nous  verrons 
les  ouvrages  à  la  Sand  offerts  à  dix  sous  le  volume... 
et  personne  n'en  voudra.  »  (Corr.,  III,  135.) 

Page  138.  ...  honoré  pour  sa  science,...  —  L.  :  ...  honoré 
par  sa  science ,... 
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Page  139.  Cette  femme...  plusieurs  d'entre  eux  titrés.  — 
Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...  le  plus  de  charme.  En  pour- 
suivant... 

Page  141.  ...  se  dit...  —  L.  :  ...  dit... 

Page  141.  Ce  sera  un  ami.  —  Voy.  dans  les  Liaisons 
dangereuses  (lettre  LXXXIII)  la  tactique  amou- 
reuse de  Valmont  :  «  Quelles  craintes  peut  vous  causer 
un  homme  sensible  à  qui  l'amour  ne  permet  plus 
un  autre  bonheur  que  le  vôtre...  Ce  sentiment  lui- 
même,  consentez  à  le  partager  et  vous  le  réglerez 
à  votre  choix...  Si  l'amitié  que  vous  m'avez  offerte 
n'est  pas  un  vain  mot,...  que  ce  soit  elle  qui  stipule 
entre  nous,  je  ne  la  récuserai  point  ;  mais,  juge  de 
l'amour,  qu'elle  consente  à  l'écouter...  » 

CHAPITRE  XIV 

Page  143.  Polidori.  —  Médecin  de  lord  Byron.  Voy. 
l'art,  de  la  Revue  de  Paris,  t.  XII  (1830)  :  Lord  Byron 
en  Italie.  —  Une  formule  analogue  attribuée  à  Sainte- 
Beuve  sert  d'épigraphe  au  tome  II  :  «  Elle  n'est  pas 
jolie,  elle  n'a  point  de  rouge.  » 

Page  144.  ...  il  écrivit  ce  plan.  —  Voy.  dans  les  Soirées 
du  Stendhal-Club,  t.  I,  la  Consultation  pour  Banti. 
—  Dans  V Amour,  ch.  XXXIV  :  «  Ecrivez  ce  soir... 
le  dialogue  que  vous  venez  d'avoir  avec  votre  amie... 
Dans  huit  jours...  vous  serez  un  autre  homme;  et 
alors,  lisant  votre  consultation,  vous  pourrez  vous 
donner  un  bon  avis.  »  —  Dans  le  Journal,  les  préli- 
minaires de  la  liaison  avec  Mélanie  Guilbert.  Stendhal 
s'intéresse  passionnément  à  la  tactique  amoureuse. 
Aucune  hâte  chez  lui.  Il  étudie  son  rôle,  prend  des 
notes,  se  fixe  ses  attitudes,  ses  paroles,  établit  son 
programme  d'action.  Amusement  de  psychologue, 
mais  désir  en  même  temps  de  contraindre  sa  timidité 
naturelle  :  «  Lui  montrer  ma  tristesse  demain...  Ne 
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pas  m'être  aperçu  qu'elle  m'a  fait  fermer  sa  porte  » 
(p.  193-196).  Et  quand  il  a  bien  tenu  son  rôle,  — 
sans  avoir  d'ailleurs  rien  obtenu,  ni  demandé  : 
«  Voilà,  sans  doute,  la  plus  belle  journée  de  ma  vie  » 

(p.  184). 

Page  145.  ...  de  façon  à  ce  qu'un...  —  L.  :  ...  de  façon 
quun... 

Page  145.  ...  neût  un  pourquoi;...  —  L.  :  ...  eût  un 
pourquoi  ;... 

Page  145.  ...  par  le  plus  grand  jour,...  —  L.  :  ...  par  le 
grand  jour ,... 

Page  146.  ...au  lieu  de  cela,  votre  zèle...  —  L.  :  ...  au 
lieu  que  votre  zèle... 

Page  147.  ...  de  la  vie...  —  L.  :  ...  de  sa  vie... 

Page  147.  ...  il  fut  sot...  —  L.  :  ...  fut  sot... 

Page  147.  ...  le  vicaire  Maslon  le  remplaçait.  —  C'est 
à  peu  près  l'anagramme  de  l'abbé  Clausel  de  Montais, 
créature  de  la  congrégation,  plus  tard  évêque  de 
Chartres.  ■ —  Comparez  dans  le  Tartuffe  moderne 
le  rôle  de  l'abbé  Laurent  contre  le  curé  Lenoir, 
et  le  soulèvement  campagnard  que  provoque  le  départ 
du  vieux  curé  (T.  III,  p.  115  et  suiv.)  ou  encore  le 
grand  vicaire  de  Monsieur  le  Préfet.  Cette  lutte  de 
la  congrégation  et  des  Jésuites  contre  le  Jansénisme 
et  l'esprit  protestant  qu'ils  affectent  de  croire  soli- 
daires tient  une  grande  place  dans  ces  romans  de 
mœurs  politiques  goûtés  de  Stendhal.  —  De  même, 
dans  une  des  saynètes  des  Soirées  de  Neuilly  de 
Dittmer  et  Cave  (Dieu  et  le  diable),  l'opposition  du 
vieux  curé  Dumont  et  de  son  vicaire  l'abbé  Mou- 
chaud.  «  Rien  de  plus  amusant...,  écrit  Stendhal 
de  ces  petites  scènes,  rien  ne  peint  avec  plus  de 
vérité  le  Français  de  1828  »  (Corr.,  II,  484).  Les  au- 
teurs d'ailleurs  sont  de  ses  amis  et  ils  ont,  en  quelque 
façon,  mis  leur  livre  sous  son  patronage,  le  prétendu 
portrait  de  M.  de  Fongeray  n'étant  qu'une  caricature 
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de  Beyle.  A  signaler  enfin  leur  épigr.,  qui  annonce 
celle  du  Rouge  :  «  Le  vrai  est  ce  qu'il  peut.  » 

CHAPITRE  XV 

Page  152.  ...  en  faisant  un  bruit  effroyable.  —  Rien 
ne  montre  mieux  que  cette  analyse  la  distance  de 
Valmont  à  Julien  Sorel,  quoique  tous  deux  jouent 
un  rôle.  D'un  côté,  la  vanité  légère  et  impitoyable 
de  Don  Juan,  de  l'autre  la  tyrannie  de  l'orgueil  et 
de  la  volonté. 

Page  153.  ...  mettre  du  rouge.  —  Epigr.  du  chap.  XIV. 

Page  154.  ...  les  remords  qui  la  déchiraient.  —  Comp. 
les  remords  et  les  angoisses  de  la  présidente  de 
Tourvel  dans  les  Liaisons  dangereuses  (lettre  CXXV). 

Page  154.  ...  n  est-ce  que  ça  ?  - —  «  Quoi  !  L'amour, 
n'est-ce  que  ça  ?  »  se  demande  Lamiel  après  sa  pre- 
mière expérience,  —  et  elle  interroge  avec  stupeur  : 
«  Il  n'y  a  rien  autre  ?  »  (Lamiel,  p.  189.) 

CHAPITRE  XVI 

Page  156.  ...  dix  ans  de  plus  que  lui.  —  Voy.  Ellénore 
dans   Adolphe. 

Page  158.  ...  une  victoire,  mais  non  pas  un  plaisir.  — 
Voy.  le  Journal  d'Italie,  p.  177-178.  Le  21  septem- 
bre 1811,  Beyle  fait  enfin  la  conquête  d'Angela 
Pietragrua  :  «  ...  je  remporte  cette  victoire  si  long- 
temps désirée,  [une  page  blanche]  Rien  ne  manque 
à  mon  bonheur  que,  ce  qui  fait  seul  le  bonheur 
d'un  fat,  de  n'être  pas  une  victoire.  Il  me  semble 
que  le  plaisir  parfaitement  pur  ne  peut  venir  qu'avec 
l'intimité  ;  the  first  time,  c'est  une  victoire  ;  m  the 
three  suivants,  on  acquiert  l'intimité.  Vient  ensuite 
le  bonheur  parfait,  si  l'on  a  affaire  à  une  femme  d'es- 
prit, d'un  grand  caractère,  et  que  l'on  aime.  »  — 
Con  p.  p.  378. 
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Page  160.  ...  aussi  noble  et  aussi  belle.  —  L.  :  ...  une 
femme  aussi   belle. 

Page  160.  ...  armoire  de  glace...  —  L.  :  ...  armoire  à 

glace... 
Page  162.  ...  de  sa  vie.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  de 

son  existence. 
Page  162.  ...  pouvoir  la  consulter...  —  Note  ms.  :  «  A 

cause  des  deux  enfants  ?  Rome,  16  mai  34.  » 

CHAPITRE  XVII 

Page  163.  le  premier  adjoint.  —  Comparez  dans 
le  Tartuffe  moderne  de  Mortonval  toutes  les  intrigues 
que  soulèvent  les  projets  de  l'abbé  Lenoir  pour  percer 
une  rue  nouvelle  (Tome  I,  chap.  VII).  —  Voy.  aussi 
dans  Monsieur  le  Préfet  de  Lamothe-Langon  le 
chap.  XLI  :  «  La  bataille  électorale  »  ;  dans  V Honnête 
homme  de  Picard  le  chap.  VII  :  «  Intrigues  préli- 
minaires d'une  élection  »,  et  les  deux  proverbes  de 
Leclercq  :  Avant  et  après  et  Les  élections  (Je  ne  cite 
que  les  œuvres  certainement  connues  de  Stendhal). 

Page  163.  Two  gentlemen  of  Verona.  —  Acte  I,  se.  ni, 
84-87. 

Page  163.  ...  au  fond  du  verger  ,... —  Projet  d'addit. 
ms.  :  a  sous  un  berceau  de  jasmin  où  les  derniers 
rayons  du  soleil  rongés  par  les  nuages  de...  allaient 
le  chercher,  —  il  rêvait  prof...  » 

Page  163.  ...  et  de  la  nécessité...  —  Addit.  ms.  —  Impr.  : 
...  de  la  difficulté  de  prendre... 

Page  164.  ...  qui  ensuite  nont...  —  Addit.  ms.  — 
Impr.  :  ...  éducation,  et  pas  assez... 

Page  164.  ...  elle  l'eût  aimé  même  ingrat  et  perfide...  — 
Addit.  ms.  Stendhal  ajoute  encore  :  «  Qu'eût-ce  été... 
du  parti  contraire,  parti  Bonapartiste  ?  » 

Page  164.  ...  la  plus  douce  et  intime  tendresse.  —  Corr. 
ms.  —  Impr.  :  ...  la  plus  vive  tendresse. 
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Page  165.  ...  d'oser  être  sincère.  —  Note  ms.  :  «  Il  fallait 
lui  dire  avant  de  lui  prouver  toute  sa  passion...  » 

Page  165.  ...  livrer  bataille,...  —  Note  ms.  :  «  Pas  assez 
développé.  Qu'est-ce  que  cette  bataille  ?  diront  les 
gens  sans  esprit.  Févr.  35.  » 

Page  165.  ...  chez  elle...  —  Addit.  ms.  - —  Impr.  :  ...  suc- 
céda à  sa  répugnance... 

Page  166.  ...  hors  d'état  de  lire.  —  En  face  de  cette 
phrase,  note  ms.  :  «  Quelle  rapidité  !  Pour  les  demi- 
sots,  n'est-ce  pas  de  la  sécheresse  ?  23  févr.  35.  » 

Page  169.  ...  si  la  terreur  de  93  revient.  —  Addit.  ms. — 
Impr.:  ...  ils  ne  nous  égorgent  pas.  —  Allusion  à  l'une 
des  sociétés  annexes  qui  avaient  été  adjointes  à  la 
congrégation.  Tout  d'abord  la  Société  des  bonnes 
œuvres  avait  porté  son  effort  de  propagande  et  de 
charité  sur  les  malades  des  hôpitaux,  sur  les 
prisonniers  et  sur  les  petits  savoyards.  D'autres 
œuvres  furent  créées  ensuite  dans  le  même  esprit, 
à  l'intention  des  apprentis  (Association  de  S*- Nicolas), 
des  ouvriers  (Association  de  S1- Joseph,  voy.  ci-dessous 
chap.  XXII),  des  domestiques...  «  Je  hais  comme 
vous  la  congrégation,  dit  Chateaubriand,  et  ces  asso- 
ciations d'hypocrites  qui  transforment  nos  domes- 
tiques en  espions.  »  (Mémoires  d'outre-tombe,  IV, 
334.)  —  A  Grenoble,  en  particulier,  on  accusait  la 
congrégation  de  pratiquer  ce  genre  d'espionnage. 
«  On  disait  que  les  affiliés,  reçus  au  scrutin  après  un 
noviciat,  étaient  tenus  de  se  mettre  en  rapport 
avec  les  domestiques,  afin  d'obtenir  par  eux  des 
informations  sur  les  mœurs  et  les  habitudes  reli- 
gieuses de  leurs  maîtres.  »  (Vaulabelle,  Histoire  des 
deux  Restaurations,   VI,   353.) 

Page  169.  ...  qui  étonnait  son  esprit,  l'attention...  — 
Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...  d'une  fourniture,  l'esprit 
de  Mme  de  Rénal... 
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Page  169.  ...  avec  ses  enfants.  —  Note  ms.  :  «  elle  pas- 
sait la  main  dans  les  cheveux...  » 

Page  170.  ...  ces  messieurs  le  disent...  tout  est  perdu.  — 
Addit.  ms. 


CHAPITRE  XVIII 

Page  171.  un  roi  a  verrières.  —  Je  ne  pense  pas 
qu'il  faille  chercher  dans  ce  chapitre  des  allusions 
aux  voyages  de  Charles  X  dans  le  Nord  et  dans 
l'Est  ou  de  la  duchesse  de  Berry  dans  le  Midi  en  1827. 
—  Stendhal  écrivait  déjà  en  septembre  1814  (c'est 
lui  qui  précise  la  date)  :  «  On  n'a  qu'à  voir  les  mou- 
vements d'une  petite  ville  de  France,  lorsqu'un  prince 
du  sang  doit  passer,  l'anxiété  avec  laquelle  intrigue 
un  malheureux  jeune  homme  pour  être  de  la  garde 
d'honneur  à  cheval  ;  enfin  il  est  désigné,  non  point 
par  ses  talents,  mais  par  l'absence  de  ses  talents, 
mais  parce  qu'il  n'est  pas  une  mauvaise  tête,  mais 
par  le  crédit  qu'une  vieille  femme,  dont  il  fait  le 
boston,  a  sur  le  confesseur  du  maire  de  la  ville.  Dè9 
lors  c'est  un  homme  perdu.  »  (Peinture  en  Italie, 
p.  41.)  —  Dans  les  chap.  analogues  de  Monsieur  le 
Préfet  (T.  III,  chap.  XXXII,  t.  IV,  chap.  XXXIV) 
voyez  aussi  la  même  fièvre,  les  mêmes  jalousies 
entre  les  classes  diverses,  les  rivalités  pour  le  choix 
de  la  jeune  fille  qui  sera  chargée  de  réciter  le  com- 
pliment de  bienvenue. 

Page  173.  Elle  paraissait  fort  occupée.  —  Voy.  le  bourg- 
mestre et  Mme  Roller  dans  le  Passage  et  l'enterrement 
de  Th.  Leclercq  ;  mais  la  scène  est  ici  poussée  au 
bouffon. 

Page  173.  Il  voulut...  —  h.  :  Il  voulait... 

Page  174.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant ,...  —  L.  :  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  plaisant ,... 
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Page  176.  ...  en  qualité  de  sous-diacre.  —  L.  :  ...  comme 
sous-diacre. 

Page  179.  Il  s'habilla  rapidement...  —  L.  :  Il  s'habilla 
promptement. . . 

Page  183.  ...  et  donnait...  —  L.  :  ...  et  donna... 

Page  183.  ...  rapidement...  —  L.  :  ...  subitement... 

Page  184.  ...un  psaume.  —  L.  :  ...  le  psaume. 

Page  186.  ...  nuance  de  trouble  fort  poli  pour  Sa  Majesté. 
—  Dans  le  Journal,  ce  souvenir  de  ses  études  scien- 
tifiques :  a  Le  jeune  Bilon  démontre  très  bien  ;  mais 
en  arrivant  au  tableau,  il  aurait  dû  affecter  une  légère 
timidité  et  la  dissiper  peu  à  peu.  Cela  aurait  donné 
bien  plus  de  lustre  à  son  examen.  »  (P.  33.) 

Page  187.  ...  il  ne  voulut...  —  L.  :  ...  il  ne  voulait... 

Page  189.   ...  par-dessous...  —  L.  :   ...   par-dessus... 

CHAPITRE  XIX 

Page  192 ou  d'autre,... —  L.  :  ...  ou  d'une  autre,... — 

En  1827,  sous  le  ministère  Martignac,  les  chambres 
avaient  été  saisies  d'une  proposition  de  suppression 
de  la  loterie  royale.  Il  fallut  neuf  ans  pour  arriver 
à  l'interdiction  totale. 

Page  198.  ...  en  se  relevant...  —  L.  :  ...  en  se  levant... 

Page  198.  ...  ce  qui  me  reste...  —  L.  :  ...  ce  qu'il  me 
reste. . . 

Page  200.  ...  je  suis  damnée.  —  Dans  l'Amour,  Stendhal 
écrivait,  sur  le  mode  ironique  :  «  C'est  uniquement 
pour  ne  pas  être  brûlée  en  l'autre  monde  dans  une 
grande  chaudière  d'huile  bouillante,  que  Mme  de 
Tourvel  résiste  à  Valmont.  Je  ne  conçois  pas  com- 
ment l'idée  d'être  le  rival  d'une  chaudière  d'huile 
bouillante  n'éloigne  pas  Valmont  par  le  mépris  » 
(p.  302).  —  Il  est  heureux  qu'ici,  il  ne  songe  plus  à 
railler. 
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Page  201.  ...  ils  ne  retrouvèrent  plus...  —  L.  :  ...  ils 
ne  trouvèrent  plus. . . 

Page  202.  ...  de  ce  quelle  aimait.  —  L.  :  ...  de  celui 
quelle   aimait. 

Page  203.  ...  des  certitudes...  —  L.  :  ...  de  certitudes... 

Page  203.  ...  ce  qui  se  passait  chez  lui.  — ■  Déposition 
de  Berthet  à  la  cour  d'assises  :  «  Mme  Michoud  me 
répondait  de  m'observer  dans  mes  lettres,  parce 
qu'une  servante  qu'elle  avait  congédiée  avait  tout 
appris  à  son  mari.  »  (Stendhal-Club,  I,  p.  75.) 

CHAPITRE  XX 

Page  205.  Tempest.  —  Acte  IV,  se.  i,  51-53. 

Page  208.  ...  tout  ceci...  —  L.  :  ...  tout  cela... 

Page  209.  ...  l'opinoin  publique.  —  Le  pouvoir  des 
convenances  et  de  l'opinion  dans  le  monde  hante 
la  pensée  de  Stendhal  :  «  Les  convenances  sont 
comme  des  lois  destinées  pour  les  gens  médiocres 
et  par  des  gens  médiocres...  Tout  homme  d'un  peu 
d'esprit  est  appelé  original...  »  (Journal,  p.  438.)  — 
On  sait  l'impression,  pénible  mais  profonde,  qu'avait 
faite  sur  lui  le  roman  de  Delphine.  Or  tout  ici  se 
ramène  au  conflit  des  deux  amants  :  Delphine  qui 
suit  en  aveugle  la  générosité  de  ses  sentiments, 
Léonce  esclave  respectueux  du  jugement  d'autrui  : 
«.  Ce  ne  sont  pas  les  motifs  de  mon  acte  qu'il  juge, 
c'est  ce  que  les  autres  en  ont  dit.  »  (Delphine,  lettre 
XXXVI.)  —  Voy.  aussi  la  Nouvelle  Héloïse  (Partie  II, 
lettre  XVII). 

Page  210.  ...  sors  dans  la  maison,...  —  L.  :  ...  sors  de 
la   maison  ,... 

CHAPITRE  XXI 

Page  213.  Twelfth  night.  —  Acte  II,  se.  n,  31-32. 
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Page  213.  ...  dont  le  calme  V effraya.  —  «  Je  me  souviens 
d'avoir  rencontré  la  phrase  suivante  dans  un  livre 
d'histoire  :  Tous  les  hommes  perdaient  la  tête  ; 
c'est  le  moment  où  les  femmes  prennent  sur  eux  une 
incontestable  supériorité...  Il  faut  seulement  qu'elles 
aient  un  homme  à  aimer. y>{De  V Amour,  chap.  XXIX.) 

Page  215.  ...  toute  la  sagesse  pratique...  —  L.  :  ...  toute 
la  sagesse  de  la  province... 

Page  215 il  se  croyait  fort  envié ,...  —  h.. ..Use  croyait 

envié  ,... 

Page  216.  Ah  !  Falcoz  !  Ah  !  Ducros  !  —  Stendhal  songe 
sans  doute  au  libraire  patriote  Falcon.  «  C'était  un 
chaud  patriote,  profondément  méprisé  par  mon 
grand-père  et  parfaitement  haï  par  Séraphie  et  mon 
père.  Je  me  mis  par  conséquent  à  l'aimer,  c'est  peut- 
être  le  Grenoblois  que  j'ai  le  plus  estimé.  Il  y  avait 
dans  cet  ancien  laquais...  une  âme  vingt  fois  plus 
noble  que  celle  de  mon  grand-père,  de  mon  oncle, 
je  ne  parlerai  pas  de  mon  père  et  du  Jésuite  Séraphie... 
Pauvre,  gagnant  peu  et  dédaignant  de  gagner  de 
l'argent,  Falcon  plaçait  un  drapeau  tricolore  en  dehors 
de  sa  boutique  à  chaque  victoire  des  armées  et  les 
jours  de  fête  de  la  République.  »  (Brulard,  I,  192.) 
—  Quant  à  Ducros,  c'est  le  nom  d'un  bibliothécaire 
de  la  ville  de  Grenoble  pour  qui  Stendhal  témoigne 
d'une  particulière  estime.  (Brulard,  I,  25.  —  Voy. 
aussi  lettre  à  Pauline  du  3  décembre  1814,  p.  178.) 

Page  217.  ...  s' écriait-il...  —  L.  :  ...  s'écria-t-il... 

Page  218.  ...  de  façon  à  ce  qu'il  soit...  —  L.  :  ...  de 
façon  qu'il  soit... 

Page  219.  ...  avant  quelle  n'ait...  —  L.  :  ...  avant 
qu'elle   ait... 

Page  220.  ...  d' éclair cir...  —  L.  :  ...  d'éclairer... 

Page  222.  ...  sans  aucune  expérience  !  —  L.  :  ...  sans 
expérience  ! 
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Page  222.  On  se  moque  de  moi...  —  L.  :  On  se  moque 
encore  de  moi... 

Page  224 dit-elle  enfin, ...  —  L.  : ...  lui  dit-elle  enfin, ... 

Page  224.  Vous  faites  bouillir  du  lait...  —  «  Bouillir 
du  lait...  »,  dans  le  sens  de  «  être  agréable  à...  »  dans 
Saint-Simon. 

Page  226.  ...  quelque  tache.  —  L.  :  ...  une  tache. 

Page  226.  ...  barreaux  de  fer  de  la  petite  fenêtre.  — 
Comparez  dans  la  Chartreuse  de  Parme  la  corres- 
pondance par  signaux  lumineux  de  Fabrice  prison- 
nier et  de  la  duchesse  (T.  II,  ch.  XX). 

Page  229.  ...  si  le  roi  était  libre...  —  Sous  le  ministère 
Martignac,  Charles  X  est  hostile  à  un  gouvernement 
qu'il  subit  à  contre-cœur.  Cette  hostilité  se  cache 
à  peine  sous  un  air  de  froideur  un  peu  méprisante. 
La  presse  de  droite  ne  cesse  de  protester  contre 
l'atteinte  portée  aux  droits  souverains  de  la  cou- 
ronne. 

Page  230.  ...  et  même  Elisa.  —  Note  ms.  : 

«  Relisant  par  hasard  et  faute  d'autre  livre  le 
25  février  1835.  —  Voici  une  scène  de  comédie 
(bonne  ou  mauvaise).— La  grandeur  de  l'attention 
(l'attention  peut  arriver  jusqu'à  absorber  toutes 
les  facultés  de  l'homme)  la  grandeur  de  l'attention 
s'augmente  par  le  spectacle  de  l'attention  des 
voisins.  Dans  la  lecture  solitaire,  l'attention  est 
facilement  complète,  mais  elle  est  moins  intense. 
—  Cette  scène  produirait  donc  un  plaisir  (si  plaisir 
y  a  dans  [?]  lecture  malevole)  plus  intense,  si  elle 
était  récitée  par  Mlle  Mars  et  Frederick  Lemaître, 
mais   : 

1°)  La  révolution  de  1789  à  1835,  en  donnant 
l'idée  d'aller  au  spectacle  et  l'argent  pour  payer 
à  la  porte  à  un  grand  nombre  de  Français  inca- 
pables de  sentir  les  choses  fines,  a  créé  le  genre 
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grossier  et  exagéré  de  M.  V.  Hugo,  Alex.  Dumas, 
etc. 

L'auteur  comique  est  comme  le  citoyen  de  New- 
York,  il  doit  compter  les  suffrages  et  non  les- 
peser.  —  La  majorité  qui  juge  les  pièces  a  donc 
changé  et  changé  en  mal  par  la  Révolution  qui 
a  donné  le  bon  sens  à  la  France. 

C'est  peut-être  le  seul  mauvais  effet  produit 
par  la  Révolution.  La  société  de  Mme  de  Sévigné 
approuvait  les  sottises  que  La  Bruyère  dit  sur  la 
religion  et  le  gouvernement,  mais  quel  juge  admi- 
rable pour  une  scène  dans  le  genre  de  celle  de 
\jme  Je  Rénal  avec  son  mari. 

La  société  de  Mme  du  Deffand  était  plus  étiolée 
que  celle  de  Mme  de  Sévigné,  moins  accoutumée 
aux  grandes  choses,  plus  esclave  de  la  mode.  — 
Mais  enfin,  quel  juge,  si  on  la  compare  à  la  grossiè- 
reté actuelle,  aux  spectateurs  qui  donnent  200.000  f. 
à  M [?] 

Donc  la  comédie  impossible  depuis  la  Révolu- 
tion, car  il  y  a  contradiction  dans  les  conditions  ;. 
il  faut  plaire  à  la  fois  : 

1°)  Aux  artistes  [ou  acteurs]  qui  ont  l'intelli- 
gence des  scènes  fines,  telles  que  les  peint  M.  de 
Custine  dans  le  Monde  tel  quil  est  (que  je  n'ai 
pas  lu).  — 

2°)  Aux  bourgeois  qui  font  les  succès  de  MM.  V. 
Hugo,   Ancelot  et  Alex.    Dumas. 

Une  jeune  femme  ne  peut  pas  être  à  la  fois 
blonde  et  brune,  il  faut  choisir.  —  Ainsi  deux 
obstacles  : 

1°)   Impossibilité   de   la   comédie  ; 

2°)  tout  personnel  :  fierté  ou  plutôt  impatience 
de  l'impertinence  chez  Stendhal.  —  Jamais  il  ne 
pouvait  [pourrait]  faire  la  4e  visite  à  un  comédien.  » 

Nous   avons   ici   le   point   de   départ   de   l'article 
donné  par  Stendhal  à  la  Revue  de  Paris  en  1836   : 
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La  Comédie  est  impossible  en  1836  (2e  série,  tome 
XXVIII,  voy.  en  particulier  p.  79).  L'article  signé 
Théodore  Bernard  (du  Rhône)  a  été  écrit  lors  de  la 
publication  chez  Levavasseur  des  lettres  du  président 
de  Brosses.  Sans  doute,  Stendhal  se  souvient-il  de 
ses   premières   ambitions   d'auteur  comique. 

Page  231.  ...  éloigna  rapidement...  —  L.  :  ...  instan- 
tanément. . . 

CHAPITRE  XXII 

Page  235.  R.  P.  Malagrida.  —  Je  n'oserais  pas  affirmer 
que  Stendhal  ait  beaucoup  pratiqué  ses  œuvres. 
Mais  l'existence  un  peu  aventureuse  de  ce  Jésuite, 
victime  de  l'inquisition,  a  pu  amuser  sa  curiosité. 
—  Il  suffisait  d'ailleurs  d'avoir  lu  le  Précis  du  Siècle 
de  Louis  XV  de  Voltaire  (chap.  XXXVIII). 

Page  237.  ...  lui  proposa  de  quitter  M.  de  Rénal.  — 
Dans  H.  Brulard,  nous  retrouvons  un  sentiment 
analogue.  Parlant  de  l'abbé  Raillanne  :  «  Mon  père 
le  prit  apparemment  par  vanité...  Quel  honneur  pour 
un  avocat  au  parlement  de  prendre  pour  son  fils  le 
précepteur  sortant  de  chez  M.   Périer  !  »  (I,  83). 

Page  237.  ...  remercierait...  —  L.  :  ...  remerciait... 

Page  238.  Pour  profiter  de  sa  verve  jésuitique, ...  — 
Comp.  l'hypocrisie  de  Lucien  Leuwen  avec  le  Dr  Du- 
poirier  et  dans  les  salons  de  Nancy  (Chasseur  vert, 
p.   121-127). 

Page  238.  ...  et  Von  pouvait  dire...  un  devoir, ... — Addit. 
ms.  —  Impr.  :  ...  indispensable  de  faire  des  écono- 
mies, ... 

Page  241.  ...  se  dit-il...  —  L.  :  ...  se  disait-il... 

Page  241.  ...  tenant  son  verre  vert,  dit...  —  L.  :  ...  tenait 
son  verre  vert,  et  dit... 

Page  242.   ...  la  plus  petite  égratignure.  —  Comp.  la 
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conversation  de  Julien  et  d'Altamira  au  tome  II, 
ch.  IX  (Le  bal). 

Page  245.  Ah  !  canaille  !  canaille  !  —  Stendhal  a  tou- 
jours éprouvé  le  besoin  de  crier  ses  colères.  Voy. 
au  ch.  VII  (p.  62)  :  «  Ah  !  monstres  !  monstres  !  » 

—  Souvenirs  d'égotisme,  p.  62  :  «  L'esprit  français 
que  je  trouvais  dans  les  théâtres  de  Paris  allait 
presque  jusqu'à  me  faire  crier  tout  haut  :  Canaille  ! 
Canaille  !   Canaille  !  » 

Page  245.  ...  s'écria-t-il...  —  L.  :  ...  s'écriait-il... 

Page  246.  ...  du  dédain  qu'ils  m'inspirent.  —  Sur  les 
parvenus  et  l'horreur  qu'ils  inspirent  à  Stendhal, 
voy.  Armance,  chap.  XIV  et,  dans  le  Chasseur  vert, 
la  peinture  des  milieux  bourgeois  de  Nancy  (p.  103). 

Page  246 —  s'appelait  Gros,  et  passait  pour  jacobin. — 
Le  géomètre  Gros,  une  de  ses  grandes  admirations 
de  jeunesse,  dont  il  a  voulu  ici  perpétuer  le  souvenir. 
Gros  avait  initié  le  jeune  Beyle  aux  mathématiques 
et  ses  vertus  républicaines  excitaient  son  enthou- 
siasme :  «  Il  occupait  toute  mon  âme.  Je  l'adorais 
et  le  respectais...  »  [Brulard,  II,  65-68.)  —  Voyez 
aussi  Promenades  dans  Rome,  II,  11-12.  —  Dans  le 
Chasseur  vert  il  reparaît  encore  sous  le  nom  de  Gau- 
thier «  géomètre  de  la  première  force...  chef  des 
républicains  et  principal  rédacteur  du  journal  l'Au- 
rore... Lucien  aimait  avec  passion  les  hautes  mathé- 
matiques. Il  passa  désormais  des  soirées  entières  à 
discuter  avec  Gauthier...  »  (p.  96-98). 

Page  248.  ...qu'il  ne  fallait  pas  se  servir  de  ce  mot  dupe, ... 

—  L.  :  ...  qu'il  ne  faut  pas  se  servir  du  mot  dupe,  ... 

Page  249.  ...  ne  pouvait  guère  se  faire...  —  L.  :  ...  ne 
pouvait  se  faire... 

Page  249.  ...  aussi  chatouilleuse.  —  L.  :  ...  si  chatouil- 
leuse. 

Page  250.  ...  jeter  de  l'odieux...  —  L.  :  ...  jeter  l'odieux... 
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Page  251.  ...  de  son  maire,  ...  —  Corr.  de  L. — L'édit. 
orig.  porte  :  ...  de  son  maître,  ... 

Page  252.  ...  Frilair,  et  il  en  recevait...  —  L.  :  ...  Frilair, 
il  en  recevait... 

Page  252.  ...  où  Julien  récita.  —  L.  :  ...  où  Julien 
assista. 

Page  253.  ...  n'ont  mis...  —  L.  :  ...  n'a  mis... 

Page  253.  ...  plus  joyeux  et  plus  gais.  —  Corr.  de  L.  — 
Ed.   or.   :  joyeux  gais... 

Page  253.  ...  l'espèce.  —  Montesquieu  emploie  le  mot  au 
singulier  dans  le  même  sens  (Esprit  des  lois,  XXII,  x), 

Page  253.  ...  d'une  manière  plus  prudente  que  brillante... 
—  L.  :  ...  d'une  manière  brillante... 

Page  254 —  la  confrérie  de  Saint- Joseph,  ...  —  Curieux 
essai  d'organisation  ouvrière  et  qui,  rattaché  à  la 
congrégation,  eut  un  développement  rapide.  Les 
ouvriers  sans  emploi  étaient  recueillis  d'abord  dans 
une  maison  de  la  rue  S^Jacques,  plus  tard  dans  les 
locaux  du  Grand  commun  à  Versailles,  et  les  admi- 
nistrateurs de  l'œuvre  servaient  d'intermédiaires 
entre  eux  et  les  patrons.  —  En  1825  le  duc  de  Bor- 
deaux devint  protecteur  officiel  de  la  confrérie,  le 
duc  de  Rohan  s'intéressa  vivement  à  elle  ;  Lamartine 
écrivit  en  son  honneur  une  cantate.  Les  ressources 
provenaient  de  la  famille  royale,  de  la  ville  de  Paris, 
de  souscriptions  privées,  de  ventes  de  charité  au 
pavillon  de  Marsan...  —  Le  Mémoire  à  consulter 
de  Montlosier  en  parle  sans  bienveillance  :  «  Il  ne 
suffit  pas  à  la  congrégation  de  s'être  emparée  des 
postes,  des  deux  polices  et  du  ministère...  Les  classes 
inférieures  sont  traitées  comme  les  classes  supé- 
rieures. Au  moyen  d'une  association  dite  de  S*- 
Joseph,  tous  les  ouvriers  sont  aujourd'hui  enrégi- 
mentés   et    disciplinés Le    général    en    chef    est 

M.  l'abbé  Loeven  [Lovenbruck],  Jésuite  secret.  Sous 
les  auspices  d'un  grand  personnage,  il  vient  de  se 
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faire  livrer  le  grand  commun  de  Versailles.  Là  il  se 
propose  de  réunir  dans  un  quartier  général  8  ou 
10.000  ouvriers  des  départements...  On  n'a  pas 
négligé  les  marchands  de  vin.  Quelques-uns  d'entre 
eux  ont  été  désignés  pour  donner  leurs  boissons  à 
meilleur  marché.  Tout  en  s'enivrant,  on  a  des  for- 
mules faites  de  bons  propos  à  tenir  et  de  prières  à 
réciter...  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  placement  des  domes- 
tiques dont  on  a  eu  soin  de  s'emparer.  J'ai  vu  à 
Paris  des  femmes  de  chambre  et  des  laquais  qui  se 
disaient  approuvés  par  la  congrégation.  »  {Mémoire... 
p.  35-37).  —  Voy.  par  contre,  le  plaidoyer  de  Geoffroy 
de  Grandmaison  [La  Congrégation,  chap.   XIV). 

CHAPITRE  XXIII 

Page  255.  chagrins  d'un  fonctionnaire.  —  A 
la  table,  le  titre  du  chapitre  change  :  Les  chagrina 
des  grandes  places.  —  Voy.  le  proverbe  de  Th.  Le- 
clercq  l'Adjudication,  et,  en  particulier,  la  scène  xviu 
(Rôle  du  Père  Stéphano). 

Page  255.  Casti.  —  Les  Novelle  galanti  de  Casti  figurent 
parmi  les  livres  de  Beyle,  sous-lieutenant  au  6e  dra- 
gons, le  10  vendémiaire  an  X  (P.  Arbelet,  Jeunesse 
de  Stendhal,  II,  208). 

Page  256.  ...  à  qui  se  distingue!  —  A  Pauline,  le  29  août 
1804  :  «  Tu  verras  comment  le  public  juge  les  âmes 
fortes...  Il  ne  les  comprend  pas  et  les  croit  folles.  » 

Page  256.  ...  dames  en  agissent.  —  L.  :  ...  dames  agissent. 

Pages  260-265.  Le  soir,  on  était...  de  sa  complaisance 
et  de  sa  gaieté.  —  Episode  publié  dans  le  Mercure  du 
XIXe  siècle  (tome  XXI,  décembre  1830). 

Page  261.  ...  un  M.  Xonante-cinq  ? —  Note  du  Mercure 
du  XIXe  siècle  :  «  M.  de  Mérindol,  la  bête  noire  du 
libéralisme  de  1829.  Au  risque  de  nous  brouiller  avec 
Figaro,  nous  dirons  que  M.  de  Mérindol  est  un  magis- 
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trat  presque  libéral,  ennemi  de  toute  réaction  et 
cela  à  Marseille.  Quant  à  son  mot  de  Nonante-cinq, 
il  est  très  français  dans  le  midi  et  c'est  une  espiè- 
glerie de  MM.  Barthélémy  et  Méry  de  ne  pas  l'avoir 
traduit  dans  la  citation  poétique  du  réquisitoire  de 
M.  de  Mérindol.  »  —  Les  vers  de  Barthélémy  dont 
se  souvient  Stendhal  se  trouvent  dans  La  bourse  ou 
la  prison.  Epitre  à  M.  Guillebert  receveur  de  V en- 
registrement (Paris,  Denain  1830)  : 

...ta  caisse  me  demande 
Onze  cent  quatre  vingt  un  francs  pour  mon  amende  ; 
Or  par  mois  cette  somme,  en  calculant  sans  dol, 
Fait  cent  nonante-sept,  comme  dit  Mérindol. 

Et  il  ajoute  en  note  :  «  Mon  compatriote  Mérindol 
ira  sans  doute  à  la  postérité,  à  cheval  sur  son  nonante- 
cinq.  »  Barthélémy  avait  été  condamné  à  1  000  fr. 
d'amende  le  7  janv.  1830. 

Page  261.  ...  Geronimo  était  un  chanteur  célèbre,... — 
Il  est  aisé  de  reconnaître  sous  le  nom  d'un  des  per- 
sonnages qu'il  interprète  (Don  Geronimo  du  Matri- 
monio  segreto)  le  chanteur  Lablache,  alors  en  repré- 
sentations au  théâtre  Italien.  L'épisode,  volontai- 
rement transparent,  a  dû  être  inspiré  à  Stendhal 
par  un  souci  d'actualité  ou  une  pensée  de  réclame. 
Il  avait  d'ailleurs  entendu  la  glorieuse  basse  en 
Italie  (Corresp.,  II,  476).  Né  à  Naples  en  1794  de 
parents  étrangers,  Lablache  possédait  déjà  à  l'âge  de 
15  ans  sa  superbe  voix.  Entré  au  conservatoire,  ses 
escapades  amenèrent  le  Sénat  de  Naples  à  voter  une 
loi  contre  tout  directeur  de  théâtre  qui,  sans  auto- 
risation du  gouvernement,  engagerait  un  élève  du 
conservatoire.  Il  débuta  à  17  ans.  Plusieurs  saisons 
à  la  Scala  confirmèrent,  après  1820,  sa  réputation. 
Après  avoir  chanté  à  Rome,  à  Turin,  à  Vienne,  puis 
au  San  Carlo,  il  débuta  à  Paris  le  4  novembre  1830 
■dans  le  Matrimonio  segreto.  Il  y  revint  régulièrement, 
avec  des  engagements  en  Angleterre,  en  Allemagne 
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et  en  Russie  pendant  la  belle  saison.  Voy.  dans  la 
Revue  de  Paris  les  articles  du  7  novembre  et  du 
5  décembre  1830  (t.  XX,  57  —  XXI,  51). 

Page  262.  ...  ZingareUi,  ... —  Ici,  un  nom  véritable. 
Zingarelli  était  maître  de  chapelle  et  directeur  du 
conservatoire  de  Naples.  Il  a  formé  une  foule  d'ar- 
tistes réputés  et  Stendhal  en  parle  à  plusieurs  re- 
prises.   [Correspondance.) 

Page  262.  ...  San  Carlino,  ...  —  Le  petit  théâtre  où 
Lablache  avait  été  engagé  à  18  ans  comme  buffa 
napoletana.  Il  y  débuta  dans  l' opéra-bouffe,  YErede 
senza  eredità  de  Silvestro  Palma. 

Page  262  ...  Giovannone,  ...  ■ —  De  son  vrai  nom  Gio- 
vanni Stile,  directeur  du  San-Carlino  depuis  1810. 
Peut-être  Stendhal  pense-t-il  aussi  au  célèbre  impré- 
sario du  San  Carlo,  Barbaja,  habile  à  enlever  aux 
autres  théâtres  les  chanteurs  d'avenir  et  à  décou- 
vrir les  auteurs  pour  se  les  attacher.  Il  accapara 
ainsi   Rossini   et  commanda   Euryanthe  à  Weber. 

Page  264.  ...  Moltiplico.  —  Peut-être  un  opéra  imagi- 
naire...  Du  moins  n'en  ai-je  pas  trouvé  trace. 

Page  266.  ...  cette  éducation...  —  L.  :  ...  une  éducation... 

Page  266.  Etrange  effet  du  mariage,..  —  Stendhal 
revient  souvent  sur  cette  idée  :  lettre  à  Mounier 
du  9  Messidor  an  XI  :  «  Je  crois  que  le  mariage  tel 
que  nous  le  pratiquons  doit  tuer  l'amour,  si  tant  est 
qu'il  existe...  »  (I,  65.)  —  A  Mounier,  12  thermidor  XI  : 
«  le  Français  actuel,  n'ayant  pas  d'occupation  au 
forum,  est  forcé  à  l'adultère  par  la  nature  même  de 
son  gouvernement.  »  (I,  72.)  > —  Voyez  les  conseils 
donnés  à  sa  sœur  Pauline  (Corr.,  I,  119). 

Page  267.  ...  on  s'y  ennuya...  —  L.  :  ...  on  s'y  en- 
nuyait. . . 

Page  268.  ...  de  ne  me  rien  dire;...  —  L.  :...  de  ne  rien 
dire;  ... 
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Page  270.  ...  s'émigrera...  —  L.  :  ...  émigrera... 
Page  273. ...  par  une  idée, ...  —  L.  : ...  par  une  pensée,... 
Page  274.  ...  il  ne  songea  plus...  —  L.  :  ...  il  ne  songeait 
plus... 

Page  276.  ...  le  clocher  de  V église  de  Verrières, ...  —  L.  : 
...  le  clocher  de  Verrières,  ... 

CHAPITRE  XXIV 

Page  277.  —  Ce  chapitre  et  le  suivant  ont  été  publiés 
dans  le  Keepsake  français  pour  1831,  sous  le  titre 
Besançon  —  Le  café  —  Le  séminaire,  avec  la  signature 
De  Stendhall  et  cette  note  :  «  Fragment  d'un  ouvrage 
inédit  qui  doit  être  publié  incessamment  chez  Leva- 
vasseur.  »  —  Au  début,  cette  variante  :  Julien 
aperçut. . . 

Page  277.  ...  chargés  de  la  défendre!  —  Le  Keepsake 
français  explique  en  note  :  «  Julien  était  destiné  à 
l'état  ecclésiastique.  » 

Page  278.  Il  avait  pris  chez  Fouqué  un  habit  bourgeois, ... 
—  K.  F.  :  II  avait  un  habit  bourgeois,  ... 

Page  278.  ...  les  remparts  et  la  citadelle.  —  L.  :  ...  les 
remparts  de  la  citadelle. 

Page  278.  ...  est  élevé...  —  L.  :  ...  était  élevé... 

Page  278.  ...  s' élançant...  ■ —  L.  :  ...  s' échappant... 

Page  279.  ...  à  trois  pas...  - —  L.  :  ...  à  trois  pieds... 

Page  282.  ...  un  jeune  homme  de  rien,...- — L.  :  ...  un 
homme  de  rien,  ... 

Page  282.  ...  quil  avait  trouvé  à  Vergy.  —  K.  F.  : 
...  quil  avait  lu  naguère. 

Page  283.  ...  dans  les  poches  latérales...  —  L.  :  ...  dans 
les  poches  de  sa... 

Page  283.  ...  en  soufflant...  —  K.  F.  et  L.  :  ...  en  sif- 
flant... 


NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS  427 

Page  284.  ...  que  vous  êtes...  et  que  vous  arrivez...  — 
L.  :  ...  que  vous  étiez...  et  que  vous  arriviez... 

Page  284.  ...  derrière...  —  L.  :  ...  devant... 

Page  285.  ...  à  mon  tour  en  soufflant  ce  grossier...  — 
K.  F.  :  ...  en  sifflant...  —  L.  :  ...  à  mon  tour  ce  gros- 
sier. . . 

Page  285.  ...  et  déjà  il  avait  conquis  un  remords.  —  Ceci 
est  du  Beyle  tout  pur.  Il  avait  éprouvé  le  même  re- 
mords de  son  duel  manqué  avec  Odru  au  temps  de 
l'école  centrale  :  «  Dès  le  lendemain  je  me  trouvai 
un  remords  horrible  d'avoir  laissé  arranger  cette 
affaire.  Cela  blessait  toutes  mes  rêveries  espagnoles  : 
comment  oser  admirer  le  Cid  après  ne  s'être  pas 
battu...  »  (H.  Brulard,  II,  31.)  —  Voyez  aussi  dans 
les  Souvenirs  oVégotisme,  p.  66,  l'affaire  du  capitaine 
anglais. 

Page  285.  Le  vieux  chirurgien-major...  —  K.  F.  :  Un 
vieux  chirurgien-major... 

Page  285 malgré  sa  goutte, ... — Supprimé  dans  le  K.  F. 

Page  285.  ...  Veut  battu  et  puis  planté  là.  —  Sa  seule 
crainte  dans  l'affaire  Odru.  «  J'étais  étonné,  troublé, 
me  laissant  faire,  distrait  par  la  peur  d'être  rossé 
par  le  colossal  Odru.  »  (H.  Brulard,  II,  32.) 

Page  287.  ...  je  vous  ferai  faire  du  café.  —  L.  :  ...  je 
vous  ferai  du  café. 

CHAPITRE  XXV 

Page  289.  Dans  le  Keepsake  français,  ce  chapitre  suit 

le  précédent,  sans  séparation. 
Page  289.  Il  trouva  à  ce  portier...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 

Ce  portier  avait... 

Page  290.  ...  plus  de  terreur  à  la  jeunesse.  —  Il  n'est 
pas  douteux  qu'en  traçant  ces  silhouettes  d'ecclé- 
siastiques (le  portier,  comme  l'abbé  Pirard),  Stendhal 
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se  souvienne  de  son  grand  ennemi  d'autrefois,  l'abbé 
Raillanne  :  «  Il  était  petit,  maigre,  très  pincé,  le  teint 
vert,  l'œil  faux  avec  les  sourcils  abominables...  » 
Il  avait  «  ce  visage  sévère  »  et  fermé,  cette  insensi- 
bilité glaciale.  (H.  Brulard,  I,  83,  106.)  —  Voy. 
aussi,  au  liv.  III  des  Confessions,  l'entrée  de  Rousseau 
au  Séminaire  et  le  portrait  du  Lazariste  :  «  Il  avait 
des  cheveux  plats,  gras  et  noirs,  un  visage  de  pain 
d'épice,...  un  regard  de  chat  huant...  » 

Page  290.  ...  sur  cette  longue  figure  dévote...  —  K.  F.  : 
...  sur  cette  longue  figure  fut...  —  L.  :  ...  sur  cette 
longue  figure  de  dévot... 

Page  290.  ...  prêtes  à  tomber.  —  L.  :  ...  près  de  tomber. 

Page  291.  ...  garnie  de  vases  de  fleurs...  —  Comp.  les 
orangers  sur  la  fenêtre  de  l'abbé  Raillanne  (H.  Bru- 
lard,  I,  94). 

Page  291.  ...  couvert  d'une  soutane  délabrée;...  —  Ici, 
une  différence.  L'abbé  Raillanne  était  soigneux  de 
sa  personne.  Mais  Stendhal  lui  en  veut  d'être  propre, 
comme  il  lui  en  voudrait  de  ne  l'être  pas  :  «  Une  seule 
disgrâce  manquait  à  ce  jésuite,  il  n'était  pas  sale, 
mais  au  contraire  fort  soigné  et  fort  propre.  »  (H.  Bru- 
lard,  I,  93.) 

Pages  291-292.  ...  là  où  V avait  laissé...  d'un  noir  de 
jais.  —  Passage  supprimé  dans  le  K.  F. 

Page  292.  Le  vaste  contour  de  ce  front  était  marqué...  — 
Corr.  ms.  —  Impr.  :  Les  vastes  contours...  étaient 
marqués. . . 

Page  292.  ...  prêt  à  tomber...  —  L.  :  ...  près  de  tomber... 

Pages  292-293.  Julien  ne  put  supporter...  le  peu  de  vie 
qui  lui  restait.  —  Suppr.  dans  le  K.  F. 

Pages  293-294.  Il  y  eut  un  redoublement...  dévorer  sa 
proie.  —  Suppr.  dans  le  K.  F. 

Page  295.  ...  d'anciens  amis.  —  H.  Brulard,  II,  131  : 
«  ...  de  malheureux  tilleuls...  Ce  furent  les  premiers 
amis  que  j'eus  à  Paris.  » 
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Page  296.  L'entretien  continua...  son  argent  dans  ses 
bottes.  —  Suppr.  dans  le  K.  F. 

Page  296.  ...  s'applaudit...  —  L.  :  ...  s'applaudissait... 

Page  297.  ...la  doctrine  de  M.  de  Maistre. —  «  Cet  homme, 
mort  en  1819,  est  l'auteur  favori  des  Jésuites  ;  ils  font 
circuler  parmi  les  personnes  qu'ils  veulent  séduire 
deux  de  ses  ouvrages,  le  traité  du  Pape  et  les  Soirées 
de  St-Pétersbourg.  »  (A  Stritch,  1er  nov.  1825.  Corresp., 
II,  389.)  —  Stendhal  fait  retomber  sur  J.  de  Maistre 
la  responsabilité  des  excès  de  la  terreur  blanche. 

Page  297.  ...  au  nom  de  la  logique,... —  Ce  qui  manquait 
à  l'abbé  Raillanne  et  ce  qu'il  redoutait.  «  Cet  homme, 
par  adresse  ou  par  instinct  de  prêtre,  était  ennemi 
juré  de  la  logique  et  de  tout  raisonnement  droit.  » 
(H.  Brulard,  I,  83.) 

Page  297.  ...  et  lui  montrant  ... —  L.  :  ...  et  en  lui  mon- 
trant. . . 

Page  299.  ...  Unam  ecclesiam...  —  Cette  bulle  est,  je 
crois  bien,  de  l'invention  de  Stendhal.  Aucune  bulle 
de  saint  Pie  V  ne  débute  par  ces  mots.  —  En  1826 
venaient  de  paraître  ses  Lettres  sur  les  affaires  de 
son  temps  en  France  (Trad.  de  Potter.  Paris,  Pon- 
thieu).  —  Allusion  à  cette  publication  dans  une 
note  des  Cenci  (Chroniques  italiennes,  p.   191). 

Page  299.  ...  et  vit...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  et 
reconnut... 

CHAPITRE  XXVI 

Page  303.  ...  Chazel  ;  ... —  Nom  d'un  des  premiers  cama- 
rades de  Beyle  (H.  Brulard,  I,  94-95). 

Page  303.  ...  qu'ils  répétaient  tout  le  long  de  la  journée. 
—  Voy.  dans  la  scène  i  du  Prêtre  marié  (Scènes  con- 
temporaines de  la  vicomtesse  de  Chamilly)  les  con- 
versations du  séminaire.  —  Le  chancelier  Pasquier 
signale  en  1825  la  culture  insuffisante  du  jeune  clergé  : 
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«  Les  petits  et  grands  séminaires  ne  pouvaient  lui 
donner  qu'une  éducation  incomplète.  M.  le  ministre 
des  affaires  ecclésiastiques  avait  fait  rendre  dans  le 
courant  du  mois  de  juillet  une  ordonnance  qui 
instituait  dans  la  ville  de  Paris  une  maison  pour  les 
hautes  études  ecclésiastiques.  Dans  cette  maison 
dont  les  chefs  seraient  nommés  par  le  roi,  les  études 
devaient  être  dirigées  suivant  les  doctrines  de  l'an- 
cienne Sorbonne.  L'intention  était  bonne  sans  doute 
et  l'acte  fort  louable  ;  mais  le  remède  ne  pouvait  être 
d'une  prompte  efficacité.  »  (VI,  46.)  —  D'autre  part 
le  haut  clergé  ne  tenait  pas  à  cette  diffusion  de  la 
culture,  et  surtout  il  ne  voulait  rien  de  ce  qui  pouvait 
être  une  main-mise  du  pouvoir  laïque.  —  On  le  vit 
bien  quand  le  garde  des  sceaux  Portalis  réunit  sa 
commission  d'enseignement  et  signa  ses  ordonnances 
en  1828. 

Page  303.  ...  de  rapides  succès.  —  L.  :  ...  de  prompts 
succès. 

Page  304.  ...  être  le  premier...  —  L.  :  ...  être  premier... 

Page  304.  ...  les  livres  sont  ses  vrais  ennemis.  —  «  Ce 
sont  les  idées  qui  ont  perdu  l'Italie  »,  dit  le  marquis 
del  Dongo  (Chartreuse,  chap.  II).  Dans  Lamiel,  le 
curé  du  Saillard  :  «  Ce  sont  les  livres  qui  ont  perdu 
la  France.  »  (p.  182.)  —  Sans  doute  Stendhal  se 
rappelle-t-il  les  débats  et  l'agitation  soulevés  en  1827 
par  la  fameuse  loi  sur  la  Presse,  la  Loi  de  justice  et 
d'amour.  «  Redoutons,  messieurs,  s'était  écrié  à  la 
Chambre  M.  de  Salaberry,  les  fléaux  de  l'imprimerie, 
seule  plaie  dont  Moïse  oublia  de  frapper  l'Egypte...  »  ; 
et  Saint-Chamans:«Tous  ceux  qui  croient,  en  politique 
comme  en  religion,  doivent  croire  sur  la  parole  seule 
de  l'autorité  légitime.   »   (Vaulabelle,   VI,   460-469.) 

Page  304.  ...  Grégoire!  • —  Souvenir  des  élections  gre- 
nobloises de  1819.  —  Voy.  la  Chartreuse  de  Parme, 
I,  VII  :  «  Un  homme  d'esprit  a  beau  marcher  dans 
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les  meilleurs  principes  et  même  de  bonne  foi,  toujours, 
par  quelque  côté,  il  est  cousin-germain  de  Voltaire 
et    de    Rousseau.   »    —    Féder    (XouveUes    inédites. 

.  p.  342)  :  «  Tout  homme  qui  a  des  idées  ou  qui  y  pré- 
tend peut  être  tourné  à  l'opposition  par  le  premier 
bavard  effronté   qui  l'empoignera...  » 

Page  307.  Je  te  demande...  —  h.  :  Je  demande... 

Page  309.  ...  cette  hypocrisie  de  chaque  minute!...  — 
Un  des  paradoxes  favoris  de  Stendhal.  Voy.  dans 
Lamiel,  p.  137,  la  théorie  de  l'hypocrisie.  De  même, 
dans  les  Mémoires  de  Casanova,  l'arrivée  à  Rome  : 
o  L'homme  appelé  à  faire  fortune  dans  cette  antique 
capitale  du  monde  doit  être  un  caméléon...  Il  doit 
être  souple,  insinuant,  dissimulé,  impénétrable,  sou- 
vent bas,  perfidement  sincère,  faisant  toujours  sem- 
blant de  savoir  moins  qu'il  ne  sait,  n'ayant  qu'un 
seul  ton  de  voix,  patient,  maître  de  sa  physionomie, 
froid  comme  glace  lorsqu'un  autre  à  sa  place  serait 
tout  de  feu  ;  et  s'il  a  le  malheur  de  n'avoir  pas  la 
religion  dans  le  cœur,  chose  habituelle  dans  cet  état 
de  l'âme,  il  doit  l'avoir  dans  l'esprit,  souffrant  en 
paix,  s'il  est  honnête  homme,  la  mortification  de  se 
voir  contraint,  de  se  reconnaître  hypocrite.  »  (Cité 
par  Stendhal,  Promenades  dans  Rome,  p.  181.)  — 
Sur  Casanova  et  Stendhal,  un  article  de  ML  F.  Neri 
(Rivista  d!ltalia,  mai  1915). 

Page  310.  ...  de  mauvaises  notes...  de  Vargent.  —  Addit. 
ms.  —  Impr.  :  ...  me  donner  des  ennemis  acharnés. 

Page  311.  ...  écrites...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  écrit... 

Page  311.  ...  martyre.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  martyr. 

Page  311.  ...  à  ce  front  bas  et  étroit,  ...  —  Addit.  ms.  — 
Impr.   :   ...   pour  arriver  à  cette  physionomie... 

Page  312.  ...  avaient  observé...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  observèrent... 

Page  312.  ...  des  saucisses  avec  de  la  choucroute!...  — 
Henri  Brulard,  I,  114,  en  parlant  des  prêtres  à  qui 
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son  père  donnait  asile  :  «  La  gloutonnerie  d'un  des 
premiers  qui  vinrent,  un  gros  homme  avec  des  yeux 
hors  de  la  tête  lorsqu'il  mangeait  du  petit  salé  me 
frappa  de  dégoût...  La  plupart  de  ces  prêtres,  gens 
du  commun,  produisaient  ce  bruit  de  la  langue 
contre  le  palais,  ils  rompaient  le  pain  d'une  manière 
sale,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  ces  gens-là 
dont  la  place  était  à  ma  gauche  me  fissent  hor- 
reur. » 

Page  312.  Il  aurait  dû...  les  choses  de  ce  genre.  — Addit. 
ms.  —  Impr.  :  ...  le  damné  !  Hélas  !. . . 

Page  312.  ...  s'écriait-il,  ... —  Corr.  ms.  —  Impr.  '- 
...  s'écriait  Julien,... 

Page  314.  Le  pauvre  jeune  homme...  —  h.  :  Le  pauvre 
homme,... 

Page  315.  ...  V espionnage  et  la  dénonciation  entre  cama- 
rades... —  Voy.  Monsieur  le  Préfet  de  Lamothe- 
Langon,  t.  III,  ch.  XXX,  les  Observateurs  modernes. 

Page  317.  ...  elle  vous  portera  dommage.  —  De  Casa- 
nova :  «  Votre  innocence  n'empêchera  pas  que  cette 
histoire  ne  soit  mise  sur  votre  compte,  si  dans  40  ans 
d'ici,  dans  un  conclave,  il  était  question  de  vous  élire 
pape.  »  (Cit.  par  F.  Néri). 

CHAPITRE  XXVII 

Page  319.  ...  ose  y  toucher.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  à  qui  y  touche.  —  La  même  formule  dans  Faublas  : 
«  Cela  m'est  encore  défendu.  Le  temps  présent  est 
l'arche  du  Seigneur.  »  (Édit.  Jouaust,  t.  IV,  p.  312.) 

Page  320.  ...  soutenir  sa  constance, ... — Corr.  ms.  — 
Impr.:  ...  lui  remettre  le  cœur,...  —  Stendhal  justifie 
sa  correction  :  «  remettre  —  mauvaise  expression  — 
4  nov.  1831.  » 

Page  320.  ...  éprouvant...  —  Note  ms.  :  «  Éprouvant  — 
A  changer.  » 
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Page  322.   ...   au  milieu  de  ses  élèves,  ce  jour-là  plus 

attentifs.  —  Addit.  ms.  datée  4  nov.  —  Impr.  : ...  dans 

la  cour. 
Page  322.  ...  de  croix  ou  pile, ...  —  L.  :  ...  de  tête  ou 

pile,  ... 
Page  322.  ...  il  avait  obtenu...  —  L.  :  ...  avait  obtenu... 
Page  323.  ...  du  vieux  curé...  —  L.  :  ...  d'un  vieux  curé... 
Page  323.  ...  tirer  parti...  —  Note  ms.  :  «  mettre  cela 

au  jour  en  spécifiant.  » 
Page  324.   Ils    le    surnommèrent  martin  luther  ;    ... 

—  C'est  ainsi  que  lui-même  désigne  Voltaire  :  «  Je 
ne  pouvais  voir  alors  qu'il  était  le  législateur  et 
l'apôtre  de  la  France,  son  Martin  Luther.  »  (H.  Bru- 
lard,  I,  34.) 

Page  324.  Les  sales  paysans  au  milieu  desquels  il  vivait... 

—  Stendhal  se  rappelle  ses  déceptions  en  présence 
de  ses  camarades  de  l'école  centrale.  Il  s'attendait 
à  trouver  des  amis  :  «  Je  trouvai  la  réalité  bien  au- 
dessous  des  folles  images  de  mon  imagination.  Ces 
camarades  n'étaient  pas  assez  gais,  pas  assez  fous 
et  ils  avaient  des  façons  bien  ignobles  »  (H.  Brulard, 
I,  242). 


CHAPITRE  XXVIII 


Page  326....  la  vieille  présidente  de  Rubempré  ;... — 
La  véritable  Alberthe  de  Rubempré  (Madame  Azur) 
n'avait  rien  d'une  vieille  présidente,  ni  d'une  mar- 
quise. Il  l'aima  en  1828,  violemment  mais  sans  illu- 
sions. Elle  avait  d'ailleurs  une  spécialité  :  le  tromper 
avec  ses  amis. 

Page  326.  C'est  l'opinion  commune  de  tous  les  honnêtes 
gens  de  Besançon...  —  Corr.  ms.  —  Stendhal  avait 
corrigé    d'abord    :    C'est   une   opinion    générale   dans 
Le  Rouge  et  le  Noir  I.  28 
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Besançon...   —   Impr.    :   On  croit   généralement  dans 
Besançon... 

Page  326.  ...  un  de  ses  ancêtres...  • —  L.  :  ...  l'un  de  ses 
ancêtres... 

Page  327.  ...  la  leçon  d'armes,  ...  —  Dans  une  lettre  du 
15  octobre  1825  :  «  ...  vingt-cinq  mille  jeunes  paysans 
sans  instruction  que,  depuis  six  ans,  l'on  a  métamor- 
phosés en  curés  de  campagne.  On  leur  apprend 
surtout,  dans  les  séminaires,  à  faire  des  armes  ;  le 
fait  est  historique...  »  {Corresp.,  II,  385).  ■ —  Voy. 
au  tome  II,  la  fin  du  chapitre  XXII  (La  discussion), 
et  dans  les  Scènes  Contemporaines  de  la  Vte8Be  de 
Chamilly,  le  Philanthrope,  scène  vu  :  «  Vous  direz 
aussi  au  frère  instructeur  de  ne  pas  commander, 
à  l'avenir,  l'exercice  d'une  voix  si  forte.  Je  l'ai 
entendu  aujourd'hui  de  la  route,  et  mon  voisin, 
dans  la  voiture,  a  demandé  si  ce  bâtiment  était  une 
caserne.  Ne  l'oubliez  pas,  mon  frère.  »  (2e  édit., 
t.  I,  p.  68.) 

Page  327.  ...  partez  et  obéissez.  —  L.  :  ...  allez  et  obéissez. 

Page  330.  ...  l'église  restera  déserte;...  —  Manque  dans 
L. 

Page  331.  ...  ces  sons  si  pleins  et  si  solennels  émurent 
Julien.  —  Ici  encore,  Stendhal  prête  &  son  héros  sa 
propre  sensibilité  :  «  Le  spectacle,  le  son  d'une  belle 
cloche  grave...  sont  et  furent  toujours  d'un  effet  pro- 
fond sur  mon  cœur.  La  messe  même  à  laquelle  je 
croyais  si  peu  m'inspirait  de  la  gravité.  »  (H.  Bru- 
lard,  I,  54.)  Et  plus  loin  (I,  212)  :  «  [mon  respect  pour 
les  cérémonies]  était  la  première  forme  de  mon  amour 
pour  la  musique.  »  • — -  Dans  V Amour,  cette  note  de 
1817  :  «  Ave  Maria  (twilight)  en  Italie,  heure  de  la 
tendresse,  des  plaisirs  de  l'âme  et  de  la  mélancolie  : 
sensation  augmentée  par  le  son  de  ces  belles  cloches  » 
(245). 
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Page  332.  ...  un  grand  administrateur.  —  L.  :  ...  un 
bon   administrateur. 

Page  332.  ...  par  toutes  les  autorités,  ... —  L.  :  ...  par 
les   autorités, ... 

Page  333.  ...  de  ses  devoirs,...  —  Note  ms.  :  «  Répé- 
tition. » 

Page    333.     ...    un   petit  cri,  ...  —  L.  :  ...    un    grand 

cri,  ... 

Page  333.  ...  à  genoux  tomba  en  arrière  ;  ...  —  L.  :  ... 
tomba  à  genoux  en  arrière  ;  ...  [!] 

Page  335.  ...  la  rapidité...  —  L.  :  ...  la  promptitude... 


CHAPITRE  XXIX 


Page  337.  Le  Précurseur.  —  Journal  Lyonnais,  dont  la 

presse  parisienne  cite  souvent  les  articles. 
Page  337.  ...  et  même  étourdi,...  —  L.  :  ...  et  étourdi,  ... 
Page  343.  ...  ce  tempérament  bilieux,...  —  Un  des  six 

tempéraments  que  distingue  Stendhal  {De  V Amour, 

liv.  II,  ch.  XL). 
Page  345.  ...  mais  se  fût...  —  L.  :  ...  mais  elle  se  fût... 
Page  345.  ...  que  le  ciel...  —  L.  :  ...  dont  le  ciel... 
Page   345.  ...  ce  don   à  Julien.  —  Note  ms.  :  «  Very 

well  lé  Séminaire  ;  relu  le   4  nov.  1831.  P**  Toufin- 

kiner.  » 
Page  347.  ...  il  parla  du  jeune  homme...  —  Corr.  ms. 

—  Impr.  :  ...  il  conta  son  histoire  au  marquis. 
Page  349.  ...  tous  les  séminaristes.  —  L.  :  ...  tous  les 

autres  séminaristes. 
Page  351.   ...   ôtait  les  arêtes  du  poisson  qu'on  servait 

à  Monseigneur.  —  C'est  le  service  que  rend  Deverlay 

à  l'académicien  dans  L.  Leuwen. 
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Page  352.  ...  avec  un  sourire  malin,  ...  — Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  en  riant, ... 

Page  352.  ...  deux  grands  valets  de  chambre, ...  —  L.  : 

...  deux  valets  de  chambre, ... 
Page  353.  ...  le  poème  de  la  Madeleine.  —  Souvenir 

de   Delphine  Gay.  Voy.  les  Essais  poétiques  et  les 

Nouveaux  essais. 

Page  353.  ...  la  question  de  savoir  si...  —  L.  :  ...  sémi- 
nariste, si... 

Page  353.  ...  Vévêque  fut...  —  L.  :  ...  Vévêque,  ce  fut... 

Page  355.  ...  de  son  évêque, ...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...   du  prélat,  ... 

Page  357.  ...  et  aucun  plaisir.  —  En  face  de  cette  page, 
note  ms.  :  «  Ouvert  par  hasard.  Ma  foi  !  very  well  : 
spirituel  sans  néologisme  ni  affectation.  Beau  con- 
traste avec  un  volume  que  je  lisais  hier.  20  février 
1835.  » 

Page  359.  ...  lutter  seul  pendant...  • —  L.  :  ...  lutter 
pendant. . . 

Page  359.  ...  et  son  évêque.  —  En  face,  note  ms.  :  «  very 
well.  Févr.  35.  » 


CHAPITRE  XXX 


Page  361.  L'abbé  fut  étonné...  le  recevait...  —  Corr. 
ms.  —  Impr.  ^  Le  marquis  de  la  Mole  reçut  Vabbé 
Pirard...  —  Stendhal  ajoute  cette  observation  ms.  : 
«  Petite  erreur.  L'auteur  suppose  que  l'on  quitte  et 
prend  les  façons  de  grand  seigneur  à  volonté.  Il 
oublie  que  c'est  une  habitude.  » 

Page  362.  ...  perché  au  cinquième  étage;...  —  Voy. note 
ms.  sur  le  feuillet  de  garde  du  tome  II.  —  Les  Cenci  : 
«  En  France,  l'amour  ne  s'est-il  pas  réfugié  au  cin- 
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quième  étage  ?  »  (Chron.  ltal.  p.  190).  —  Fêder  : 
«  Les  passions  à  Paris  se  sont  réfugiées,  dans  les  éta- 
•  ges  supérieurs  des  maisons.  »  (Nouvelles  inédites, 
p.  335). 

Page  363.  ...  dit-il  au  marquis,...  —  Addit.  ms.  — 
Impr.  :  ...  de  mon  séminaire  un  pauvre... 

Page  364.  ...  fils  naturel  de  quelque  homme  riche.  — 
H.  Brulard,  I,  283  :  «  Ne  serais-je  pas  le  fils  d'un 
grand  prince  ?  » 

Page  364.  L'habitude  d 'habiter .. .position  sociale  élevée, ... 
—  Corr.  ms.  —  Impr.  :  On  voit  bien,  dit  l'abbé  Pirard, 
que  vous  habitez  Paris.  Vous  ne  connaissez  pas  la 
tyrannie...  —  Stendhal  justifie  ainsi  sa  correction  : 
o  Ton  trop  leste.  Ton  sans  façon  de  Janséniste  », 
et  il  ajoute  :  «  Modèle  Ruda  et  Domiue  »  [Daru  et 
Beyle]. 

Page  365.  ...  dans  vos  affaires...  —  Addit.  ms.  —  Impr.  : 
...  d'aucune  utilité,  si  l'on  effarouche...  —  Stendhal 
ajoute  :  «  Corriger  dans  cette  vue  tous  les  dialogues 
où  l'abbé  Pirard  prend  part.  Mon  amour  pour  aller 
vite  m'a  fait  tomber  dans  cette  erreur.  » 

Page  365.  ...  une  grosse  tache...  le  signal...  —  Corr. 
ms.  —  Impr.  :  ...  une  feuille  d'arbre  était  tombée  à 
ses  pieds;  c'était  le  signal...  —  Stendhal  explique  : 
«  l'espion  qui  ouvre  la  lettre  peut  ne  pas  replacer  la 
feuille  d'arbre.  » 

Page  365.  ...  fut  appelé...  —  L.  :  ...  fut  rappelé... 

Page  366.  Il  aimait  mieux...  mourir  de  faim.  —  Addit. 
ms.  —  Impr.  :  ...  des  grandes  choses.  Le  bonheur 
d'aller. . . 

Page  366.  ...  humblement...  —  Addit.  ms.  —  Impr.  : 

//  se  représenta  à  son  ami... 
Page   367.    ...    chez  son   premier   protecteur,  ... —  L.    : 

...   chez  son  protecteur,... 
Page  367.  ...  par  un  paysan  à  la  porte  voisine.  —  Addit. 

ms.  —  Impr.  :  ...  il  renvoya  le  cheval.  Plus  tard...  — 
Le  Rouge  et  le  Noir  II.  2g. 
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Stendhal   avait   d'abord   corrigé    :    ...    par   un  jeune 
berger...    (mots   barrés). 

Page  367.  ...  chez  un  vigneron...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...   chez  un  paysan... 

Page  367.  ...  peu  m'importe  !...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  qu'importe"}... 

Page  368.  ...  avec  V échelle.  —  L.  :  ...  à  V échelle. 

Page  368.  ...  par  madame  de  Rénal!  —  Note  ms.  : 
«  ou  la  veilleuse  se  serait-elle  éteinte  ?  » 

Page  370.  ...il  frappa  plus  fort.  —  Les  notes  ms.  offrent 
une  addition  :  «  Le  silence  était  universel  et  imposant. 
Une  chouette  se  faisait  entendre  seule  à  un  quart 
de  lieue  de  là  ;  la  beauté  de  ce  soir  émut  Julien  et  lui 
fit  perdre  un  peu  de  sa  bravoure.  Quel  bonheur  de  la 
serrer  dans  ses  bras  !  »  —  Mais  Stendhal  remarque 
l'équivoque  fâcheuse  et  ajoute  ironiquement  :  «  qui  ? 
la  chouette  ?  » 

Page  370.  ...  de  V extrême  obscurité, ... —  L.  :  ...  de 
V obscurité,  ... 

Page  370.  ...  depuis  un  moment,... —  Addit.  ms.  — 
Impr.  :  ...  cri  a" alarme;  il  entendait... 

Page  372.  ...  une  véritable...  —  L.  :  ...  une  admirable... 

Page  373.  ...  elle  entendait  le  bruit  de  ses  sanglots.  — 
Addit.   ms.    ■ —    Impr.  :  ...    en    silence.    Il   prit    sa 
main, ... 

Page  373.  Il  vaut  mieux  m'en  aller.  —  Addit.  ms.  — 
Impr.  :  ...  de  l'homme  !  Daignez. . . 

Page  373.  ...  d'une  voix  presque  éteinte  par  la  douleur. 
—  Corr.  ms.  ■ —  Impr.  :  ...  embarrassé  de  son  silence 
et  d'une  voix  coupée  par  les  larmes.  —  Stendhal  a 
barré  embarrassé  de  son  silence. 

Page  374.   ...   je  t'aperçus...  —  Corr.   ms.  —  Impr.   : 

...  je  te  vis... 
Page  376.  ...  dans  la  position  de  Julien...  —  Essai  de 
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développement  ms.,  mais  Stendhal  n'a  pas  mis  sa 
phrase  au  point  :  «  Depuis  ce  moment,  tout  ce  qu'il 
y  avait  eu  de  céleste  dans  la  position  depuis  le  chant 
de  la  chouette...  » 

Page  377.  ...  recevoir  de  Paris.  —  Voy.,  dans  les  Liai- 
sons dangereuses,  le  triomphe  de  Valmont  :  «  Tandis 
que  je  parlais  ainsi,  je  sentais  son  cœur  palpiter 
avec  violence  ;  j'observais  l'altération  de  sa  figure  ; 
je  voyais  surtout  les  larmes  la  suffoquer  et  ne  couler 
cependant  que  rares  et  pénibles.  Ce  ne  fut  qu'alors 
que  je  pris  le  parti  de  feindre  de  m'éloigner... 
Il  faut  vous  fuir,  il  le  faut.  —  Non,  s'écria-t-elle. 
A  ce  dernier  mot,  elle  se  précipita,  ou  plutôt  tomba 
évanouie  entre   mes   bras.   »   (Lettre  CXXV.) 

Page  378.  //  sentit  sa  tête...  contre  la  sienne.  —  Corr. 
ms.  —  Impr.  :  ...  s'élança  vers  lui  et  se  précipita 
dans  ses  bras. 

Page  378.  ...  un  triomphe.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  un  plaisir.  —  Voy.  ci-dessus  note  à  la  page  158. 

Page  378.  ...  qui  est  sans  doute...  —  L.  :  ...  qui  est 
dans... 

Pages  378-379.  Quelle  honte!...  mais  elle...  —  Addit. 
ms.  —  Impr.  :  Madame  de  Rénal  n  avait... 

Page  379.  ...  de  séparation  pour  toujours...  —  Addit. 
ms.  —  Impr.  :  ...  cette  idée  qui  la  faisait... 

Page  379.  L'aube...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  Mais 
l'aube... 

Page  379.  ...  toute  la  journée  caché  dans  sa  chambre, ... 
—  Note  de  R.  Colomb  :  «  En  juillet  1824  Beyle  est 
resté  trois  jours  de  suite  caché  dans  une  cave  de 
l'habitation  à  la  campagne  de  Mme  X.  [Menta]. 
Là  elle  le  pourvoyait  de  nourriture  et  de  tout  ce  dont 
il  pouvait  avoir  besoin...  Il  lui  fallait,  pour  pénétrer 
dans  cette  cave,  placer  et  replacer  une  échelle...  ■ 
(A.  Cordier,  Comment   a   vécu   Stendhal,  p.    143).  — 
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Voy.  Nouvelle  Héloïse,  Partie  I,  lettre  LIV  (Saint- 
Preux  dans  le  cabinet  de  Julie). 

Page  379.  ...  avec  ravissement.  —  Addit.  ras.  • —  Impr.  : 
...  contre  son  cœur. 

Page  379.  ...  l'ai  mené...  —  C'est  en  corrigeant  que 
Stendhal  a  souligné. 

Page  379.  ...  en  un  clin  a" œil...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  rapidement...  —  L.  :  ...  subitement...  —  Au  baa 
du  feuillet  Stendhal  ajoute  cette  note  ms.  :  «  For  me. 
Sa  bouche  dit  une  chose  par  habitude  de  piété.  Elle 
sent  le  contraire.  » 

Page  379.  ...  lorsqu'il  put  revoir...  —  Note  ms.  :  «  Very 
well.  Ceci  me  console  des  remords  du  13  février,  bien 
timide  [?]  1.63 

21   Fer  35.  » 

Page  380.  ...  dit-elle...  —  L.  :  ...  disait-elle... 

Page  380.  C'est  là...  dit  Julien  ravi  !  —  Addit.  ms.  — 
Impr.  :  Mais  il  faut  passer  dans  la  chambre  du  domes- 
tique, dit  Julien  étonné. 

Page  382.  ...  lui  dit-elle,...  —  L.  :  ...  lui  disait-elle, ... 

Page  382.  Ah  !  mourir,  mourir  ainsi!...  —  L.  :  Ah  ! 
mourir  ainsi!... 

Page  383.  ...  les  cadets...  —  L.  :  ...  les  plus  jeunes... 

Page  383.  ...  sa  récolte  de  pommes  de  terre.  —  L.  :  ...  de» 
pommes  de  terre. 

Page  386.  ...  vis-à-vis  le  canapé.  —  L.  :  ...  vis-à-vis  du 
canapé. 

Page  386.  ...  le  courage...  —  Addit.  ms.  —  Impr.  : 
qu'à  obtenir  de  moi  de  te  renvoyer. 

Page  386.  ...  de  la  vie.  —  L.  :  ...  de  ma  vie. 

Page  387.  ...  je  le  défends,...  —  L.  :  ...  je  te  le  défends,... 

Page  387.  ...  à  un  chien, ...  —  L.  :  ...  d'un  chien,  ... 
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Notes  ms  sur  un   feuillet  blanc  intercalé  après 

.la  table  des  matières  : 

»  1830  Rome. 

20  mai  1830.  Je  consigne  le  7e  sheet  oj  Le  Rouge. 


16  Dec.  1838. 

Je  relis  ou  parcours,  relire  m'ennuie,  les  40  premières 
pages  pour  les  comparer  to  the  first  forthy  of  La 
Chartreuse.  Corriger  ce  soir  ;  je  trouve  ceci  étroit 
pour  le  genre  d'idées  ;  c'est  l'intérieur  d'une  cuisine- 
hollandaise.  » 
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